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PRESENTACION

Este mes de septiembre se celebré el centenario del nacimiento
de la escritora Carmen Laforet. En 1944 con 23 anos Carmen
gané el Premio Nadal con la novela Nada. Nada es una novela
intimista que cuenta la vida de una joven estudiante que en los
anos de posguerra tiene que viajar a la casa de unos familiares
en Barcelona. Es el viaje y la travesia interior de una mujer que
mira con otros ojos a una sociedad que se recupera de una gran
herida que emana sangre, pequenos hilitos que se enredan en
las raices de una sociedad venida a menos. Su recuerdo, este
ano, es evocado en nuestra revista por la companera Antonia
Amate. Cuando Carmen cumplia 16 anos, un bombardeo desper-
td a nuestra ciudad y Neruda servia entre versos “un plato de
sangre de Almeria”. Es Juan Antonio Canabate Reche quien nos
recuerda el vinculo entre el horrory nuestra tierra indefensa que
evocd el poeta chileno Premio Nobel. La misma tierra arida y
desértica que anos después, en una democracia ya corrompida,
fue el retiro de la escritora Mercedes Soriano. En Almeria Letras
la evocamos junto al homenaje que brinda Miguel Angel Mufioz.
Hojas de otono en una belleza equilibrada se dibujan en las
paginas de poesia gracias al trabajo de la ilustradora Loles
Velasco, a quien desde esta humilde seccion muestro mi profun-
do y admirado agradecimiento. Nos deja también esa mirada de
la cabra en los relatos que no pasa desapercibida. El padre de
esta revista, José Ramon Cantalejo, nos descubre una dedicato-
ria inédita de Carmen de Burgos a nuestro ilustre companero
Antonio Ledesma. En la misma seccion de Cuadernos Bibliofili-
cos presento a Dolores Tovar y Yanguas junto a su poemario

exiliado y escondido que se halla en el Archivo Municipal de
Almeria. El descubrimiento de esta poeta olvidada almeriense ha
sido gracias a mi querido amigo Antonio Lépez Cruces. Escribir
es una necesidad como también lo es leer, y asi lo demuestran
los relatos, la poesia y las sugerencias de la Justicia Lee, desta-
cando la resena que hace el companero Juan Manuel Sanchez
Ferndndez de su libro. Alumbramos también una reciente
seccion en nuestra revista, Humoremas, que es el preludio de
nuestro héroe Elvis Pacheco. Gracias Joaquin por hacernos
sentir que, a veces, y solo a veces, creemos ser salvadores con
toga.

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.
El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Eltipégrafo que compone bien esta pdgina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razén.

Esas personas, que se ignoran, estdn salvando el mundo.

Los Justos
Jorge Luis Borges
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Carlos Pérez Siquier

En septiembre fallecio el fotégrafo
Carlos Pérez Siquier, Premio Nacional
de la Fotografia (2003). Las callejuelas
de la Chanca y las playas almerienses
quedaran siempre inmortalizadas con
su mirada vanguardista y neorrealista.

PiLDORAS

Visconti

Octubre se llevd a nuestro acuarelista
mas universal, Julio Visconti, Premio
Nacional de Acuarela (1974). Cien afios
siendo un observador especial de la
belleza, vistiéndola de luz, transparen-
ciay color.
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XIll Edicion del Concurso de
Microrrelatos

Finaliza el ano con la XIII edicién del
Concurso de Microrrelatos sobre Abo-
gados que organiza el CGAE y que
anuncia ya su retorno en 2.022. Con un
premio mensual y otro anual, es una
oportunidad para los que gusten de es-
cribir historias sobre abogados en 150
palabras. Hay tanto que contar...
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CUADERNOS BIBLIOFILICOS

M.C. LOPEZ SARACHO

Miembro del Instituto de Estudios Almerienses

DOLORES TOVAR Y YANGUAS (1856-1942)

Para Antonio José Lépez Cruces

Quizas el linaje y la familia de nuestra autora, su apellidoy
la herencia genealdgica que dejé hayan ensombrecido a la
verdadera Dolores Tovar y Yanguas: la Dolores poeta.

Hija del politico progresista Justo Tovar y Tovar y de Dolo-
res Yanguas Moya, nacié en Almeria en 1856 y fallecié el 15
de noviembre de 1942 a los 86 anos. De los diez hijos que
tuvo, solo le sobrevivieron seis. Perteneciente a la burgue-
sia, frecuenté de joven los circulos sociales e intelectuales
almerienses, donde lucia sus dotes musicales. El 17 de
enero de 1880, a sus 23 anos, contrae matrimonio con José
Acosta Oliver, que particip6 en la tercera guerra carlista
como ayudante del general Antonio Dorregaray,y que en
1890 llegd a ser alcalde de Almeria brevemente, pues las
elecciones fueron anuladas. Quedaban asi unidas dos fami-
lias muy representativas en Almeria: los Tovar y los Acosta.
El 15 de marzo de 1921contrajo segundas nupcias con
Eduardo de Bustos Gonzalez, miembro de las juventudes
republicanas almerienses, creador en 1931 del partido
republicano en Melilla y afiliado més tarde al Partido Repu-
blicano Radical.

En su articulo inédito Prélogo a un Libro de poesias de una
Dama, el escritor Ant onio Ledesma Herndndez (1856-1937)
nos la da a conocer de esta manera:

“Confieso que, al recibir el manuscrito, quedé sorprendido
antes de leerlo, y después de leerlo, maravillado.

Conociamos a su distinguida autora por el multiple brillo de
sus condiciones y virtudes; pero como poetisa no.

Fue el idolo de la buena sociedad almeriense, en los bellos
tiempos de su juventud. Aln se recuerda aquel festival de
nuestro Ateneo dado en su honor; aln nos queda el eco de
su selecta musicay el resplandor de su aparicion semi-divi-
na.

La nina mimada de los salones vino a ser la perfecta casada
de Fray Luis de Ledn. En su hogar llovieron infortunios;
la muerte asom¢ arrebatandole seres queridos, y sus lagri-
mas cristalizaron en versos, como las gotas de las grutas
se cuajan en estalactitas.

La Poesia es eso: sentimientos que toman formas ritmicas
de expresion, como en la Naturaleza los diamantes cristali-
zan en perfectas formas geométricas.

iAy del que busque la forma sin el contenido; jamas sera
poeta, sino artificioso rimador! Equivocadamente también
los vates helénicos iban a la fuente Castalia para beber
inspiraciones. Su verdadera fuente manaba dentro de ellos
mismos.

Asi se explica este libro, surgido en la que llamaba Cam-
poamor “la juventud segunda de la vida”, cuando ni en su
primavera ni en su estio broté del arbol gentil una hoja
rimada, ni una pagina de Literatura.
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Es, empero, maravillosa la pulcritud artistica de estas
rimas. Todo arte exige preparacion. Pintores, escultores
y musicos tienen su aprendizaje: los poetas también, y no
es dificil a la critica distinguir las primeras obras de un
escritor, por sus incorrecciones y defectos.

Esta dama ha compuesto sus poesias sin estudios retéri-
cos, sin pruebas, ni tentativas; espontdneamente han salido
de su pluma, casi sin correcciones, como Minerva con sus
preseas. De tal don no gozaron Gertrudis Gémez de Avella-
neda, ni Rosario de Acuna.

El milagro consiste en que nuestra poetisa [como debemos
llamarla desde hoy) ha sido siempre un talento preclaro,
un espiritu culto, refinadisimo, con un exquisito sentido
musical. Una silaba mas en un verso ha podido hacerle
tanto dano como una nota en falso del clave; y, saturada de
lecturas poéticas de nuestros mas renombrados autores,
debieron de quedarle asimiladas automaticamente las
formas retdricas, en que después, en un dia de impulso, ha
comenzado sin dificultad a verter sus anoranzas y tristuras.

(.)

Bienvenida a tan alta colaboracion espiritual la nueva
escritora almeriense. Sus versos conmoveran, y como en
el mundo no se pierde un atomo, ni en el espiritu una vibra-
cion, los sentimientos que despierten generardn nuevos
impulsos hacia ese |deal eterno, de que es escala de Jacob
la Poesia.

Abrid, pues, estas paginas y leed, amigos mios.”

Continlia Ledesma dando a conocer a la poeta en su obra
inédita Mis obras y mis dias:

“Un dia presentose en mi despacho cierto antiguo amigo
[José Acosta Oliver] con un manuscrito [con poesias]
pidiéndome las leyesey le dijera si serian publicables. “Son
de mi mujer -exclamé-, jamas ha hecho versos hasta
ahora.”

Efectivamente, aquella mujer que en mis verdes anos
brillaba en la ciudad como el mas hermosos lucero, que
unia a una faz serafica un busto escultural y una gentileza
incomparable, que no solo deslumbraba en nuestros salo-
nes, sino que en toda Andalucia causé asombro; nina
mimada, rica, feliz, capaz de inspirar las mas desesperadas
pasiones, aquel portento de gracia y de belleza que en su
vida se ocupd de escribir un pareado en los perfumados
plieguecitos de un papel color rosa, después de infortunios
sin cuento, de llorar la muerte de sus hijas y la ruina de
su hogar, habia escrito para desahogar sus sentimientos
aquella coleccién de poesias delicadisimas de rima irrepro-
chable, de pura diccién, que parecian obras de una poetisa
dominadora del arte como Gertrudis Gémez de Avellaneda
o Carolina Coronado.

No; ni alin éstas pusieron en sus versos ternura tan exquisi-
ta, ni rimaron tan pulcramente. Aquel libro era un estuche
de perlas cuajadas en la concha de un corazén lacerado, y
yo espontaneamente puse sobre el manuscrito: “Admirable,
admirable y admirable”.

iFendmeno singular de la transfusion de la belleza! Aquella
dama semidivina, pero de espiritu dormido para el arte poé-
tico, habia perdido con los anos y las tristezas toda su her-
mosura, no quedandole ni sombra de lo que fue; y aquella
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belleza exterior suya se habia transportado a lo intimo de su
espiritu, haciéndolo resplandecer con versos que leoy releo
todavia, como aquellos titulados La Campana de la Vela con
que la poetisa anora las bellas tardes que pasaba sentada a
su enrejado balcon acariciada de ensuenos y dulces éxtasis,
mientras la campana de la Vela en la torre de la distante
alcazaba sonaba de tiempo en tiempo, pareciéndole dulces
tanidos los que ahora le suenan a dobles de muerte.

Es el primer caso que conozco de salir sin aprendizaje reto-
rico ni pulimento artistico, de repente, como por ensalmo,
versos semejantes, de nadie aprendidos, escritos por una
pluma que por primera vez se moja en tinta mezclada con
las penasy con sangre del corazon.

Después de haber hablado de ello, no quiero recordar més
escritos artisticos mios ni de alta prosa menuda, pues estoy
por declarar que soy un vulgar poeta al lado de aquella
dama que tales estrofas compuso.”

El poemario de Dolores al que puso prélogo Antonio Ledes-
ma quedo finalmente sin publicar.Sin embargo, sabemos
que escribidé poesia porque asi nos lo refiere Antonio Ledes-
may porque, aunque la escritora no llegd a publicar casi
nada como poeta, existe un poemario manuscrito que se
guarda en el Archivo Municipal de Almeria (AL.299] titulado
Versos de Dolores Tovar de Acosta, Almeria, 1912.

Dicho compendio comprende poesias escritas por la autora
entre 1911y 1917. Dentro del Romanticismo todavia impe-
rante en la época modernista, aborda tematicas como el
dolor, el amor, la esperanzay el sufrimiento, y todo ello
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a través de versos que evocan, a modo de epopeya, sus
vivencias mas intimas y personales.

En dicha obra inédita recuerda a sus hijas fallecidas:Maria
de los Dolores y Maria del Carmen ("mi Dolores” y "mi
Carmela"” en el poema Dos angeles), que fallecieron a
causa de la difteria: Maria de los Dolores el 25 de mayo
de 1876, a la edad de quince afos, y Maria del Carmen en
1889, a la edad de cuatro; Isabel murid con solo 18 anos el
23 de marzo de 1911, siendo quizas este hecho doloroso el
principal estimulo que impulsé a Dolores a escribir.De los
cuatro poemas que le dedica, A mi hija Isabelesta fechado
el 23 dejuliode 1911, a los cuatro meses de su muerte; A mi
Isabel, el 4 de octubre de 1911, al cumplirse el decimoctavo
aniversario de su nacimiento; Mi Isabel, el 8 de julio de
1912, Dia de santa Isabel.

El poema A la Santisima Virgen del Mar, escrito el 21 de
agosto de 1912, fue publicado en la primera pagina del
diario catdlico almeriense La Independencia el 25 de agosto
de ese ano.

Canta a la naturaleza en poemas como Enigmas, Ideal,
Violetas o Rosas de Otono, y el paisaje de la tierra andaluza
en A la guitarra:

Recuerdo grato que en el ama duerme
y que, al oir tu canto, se despierta
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puro, vibrante, apasionado y bello
como rayo de sol entre la niebla.
Recuerdo de las noches de verano

que pasaba en feraz y alegre hacienda,
oyendo tu cantar bajo la parra

o tras los hierros de florida reja
enredada de cdndidos jazmines

que mecian las brisas de la vega.

En muchos poemas aparece la noche como alegoria de
la serenidad placenteratras eldiario trasiego del hogar,
cuando invoca en su cuarto a las musas y recuerda sus
momentos felices en los que todavia la desgracia no se
habia cebado con su familia.La celebra asi en su poema A la
noche:

Noche espléndida, pldcida, serena,
envuelta en una armoniosa melodia,
de augusta paz y de misterio llena,
de dulce y melancélica poesia.

Noche de hondo sentir, de suenos bellos
que mi vida acarician blandamente,

que tienen de tus astros los destellos

y esclarecen las sombras de mi mente.

En La luna llama a la amiga de sus penas “lagrima de los
cielos”y en Meditacidn recuerda sus anos mejores en medio
del silencio nocturno:

Mediada estd la noche. Solo inquieta
el silencio solemne de estas horas
ligera brisa que en sus alas trae

el ldnguido murmullo de las hojas

y el rumor melancdlico y pausado
del mar que agita sus movibles olas.
La blanca luna en la mitad del cielo
su luz derrama dulce y misteriosa
sobre los viejos dlamos que erguidos
abren al aire sus gallardas copas.

Y libre vuela el pensamiento mio

y a los pasados anos se remonta
recogiendo alegrias y tristezas

que poco a poco el corazdn evoca.
Imdgenes que llegan a mi mente,
dulces recuerdos que en el alma brotan
como en el valle los morados lirios,
como en el drbol las menudas hojas.
Esplendores lejanos de mi infancia,
del ayer de mivida bella aurora,

que no tuvo en su cielo transparente
celaje alguno que le hiciera sombra.

Para Ledesma, la autora, ya en el otono de su vida, ha
pasado de su “belleza exterior” a lo “intimo de su espiritu”
en poemas como La Campana de la Vela, esa solitaria
campanaque en “la primavera” de su vida acompafd sus-
momentos de amor, felicidad y paz, y cuyos sones escucha
ahora en medio de “las blancas nieblas del otono”, de su
otono:
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Asi sobre el otofo de la vida
desengarnios y penas van cayendo,
como si fueran de la lluvia lagrimas,
como si fueran de las rosas pétalos.

En 1914 ahade a su poemario inédito el Himno
al Regimiento Mixto de Ingenieros [de Melillal,
fechado el 20 de enero de 1914, Regimiento _ _
que tuvo su origen en la Academia de Ingenie- ROGAD A DIOS BN CAVIDED
ros Militares de Guadalajara, donde estudié su POR BL ALMA DR LA SEROBA

hijo José Maria [Almeria, 1881), ingeniero mili-

tar y escritor, que fue fusilado en Paracuellos D2 DOLORES TOVAR

del Jarama el 8 de noviembre de 1936. El siob-

tendria una merecida fama en el campo litera- VDA, DE ACOSTA
rio. Companero de Bachillerato de Francisco
Villaespesa, escribié novelas como Amor loco Que falleci6 en Almeria el dia 15 de No-

y amor cuerdo (1920), premiada en el concurso i viembre de 1942' a los 86 afios de M

de Blanco y Negro por un jurado de notables
escritores, entre los que se hallaba Azorin, . 1. P,
Entre faldas anda el juego y Al cabo de los anos

mil lambas de 1921), La Saturna (1923), Las Su Director espiritual Padre
pequenas causas (1924) y Las eternas mironas lino Marina. Sus hl os D. Aﬂtﬁﬂb
(1927); ademas de cuentos, novelas cortas, D a B'

.2 Blanca, D. Mamd D Solcdad

recogidas en La venda de Cupido (1922) y en

Niferias (1923), y numerosas colaboraciones , D . Mana ) 5 D Mlgue‘ sus hlp‘ w'
en revistas o periddicos como ABC. liticos D.? Maria Layﬂezf D. . uilaﬂ : “
Dolores escribe también poemas de un marca- -' Tﬂvaf, D. ]uan mtmyx ’ D
do tono mistico como Soneto, Canto misterioso y nﬂel Lﬁpez Echevm’

Consuelo, un soneto donde vislumbra un leniti- m" tam‘ﬂia

vo a sus dolores en “el alma que se abraza con
la cruz”.

En 1917 suma a su poemario inédito el poema
A mis nietos, en los que descubre nuevamente
la primavera, “frescas floresque alegran el
ocaso de mi vida”.

Como hemos visto, Dolores se desnudabaa
través de sus versos, unos versos que ahorain-
vernan en un archivo municipal de provincia,
esperando, como las cuerdas del arpa de
Bécquer, la mano que los haga florecer en
una nueva primavera, para que su autora -una
mas de tantas escritoras olvidadas- reciba el
reconocimiento que como poeta se merece.

BIBLIOGRAFiIA
- GRIJALBA, Antonio: “El frondoso arbol de los Acosta”, - LOPEZ CRUCES, Antonio José: “José Maria Acosta y To-
La Voz de Almeria, 30 de noviembre de 1980, pp. IV-V. var”, en Diccionario biografico de Almeria, Instituto de

- LEDESMA HERNANDEZ, Antonio (1856-1937) Prélogo a Estudios Almeriensgs. ((htps://www.dipalme.orgsed-
un Libro de poesias de una Dama. [Politica y Sociologia, 22 ba.nfs>xlecturabiografias)
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Almeria). en la Almeria isabelina. De la regencia de Maria Cristina a
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FOSE RAMON CANTALEYO TESTA
Miembro del Instituto de Estudios Almerienses
Biblidfilo

UNA DEDICATORIA INEDITA DE CARMEN DE BURGOS,
EN SU PRIMERA OBRA IMPRESA,
AL ABOGADO Y PROLOGUISTA DE LA MISMA ANTONIO LEDESMA

Tenemos la satisfaccion de presentar en nuestros Cua-
dernos Literarios una dedicatoria manuscrita que apare-
ce en el primer libro publicado por la insigne escritora al-
meriense Carmen de Burgos en 1900, Ensayos literarios,
editado probablemente por la propia autora, pues no apa-
rece ni siquiera un pie de imprenta, en Almeria, antes de

marchar a Madrid, en la que expresa su agradecimiento al
Abogado e insigne escritor Antonio Ledesma por el prélo-
go en el que la apadrina, que se ha convertido para biblio-
filos y coleccionistas de la escritora en una de sus obras
mas buscadas.

El agradecimiento manuscrito se halla en un ejemplar de
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Ensayos literarios, que el tataranieto de Ledesma, el pia-
nista Nicolas Alvarez Rodriguez, guardaba en el archivo de
la familia en Sevilla y que envid al biégrafo de Ledesma,
Antonio José Lopez Cruces, mientras preparaba la biogra-
fia de nuestro compafero, publicada por la UAL en 2020,
que gentilmente nos lo ha proporcionado para su puesta
en valor en estos Cuadernos Literarios.

En esta Carta prélogo de Ledesma a la Sra D? Carmen
Burgos de Alvarez que, sequn comenta el profesor Lépez
Cruces en su magna obra Antonio Ledesma Herndndez
(1856-1937] Un escritor almerienses ante la crisis de la res-
tauracién (Almeria 2020), “escribe a peticién del marido de
ésta, el periodista Arturo Alvarez Burgos [(18507-1906] editor
de la publicacion Almeria bufa”, el Letrado opina sobre esta
primera obra de la que luego se convertiria en la recono-
cida publicista (Pag. 167).

15 Gmtlernoa/ ’iterarios

DICIEMBRE 2021

En la dedicatoria, cuya reproduccion grafica presentamos,
segun transcripcion de Lopez Cruces, se lee:

“Sr. D. Antonio Ledesma: Muy Sefor y distinguido amigo; al
dedicarle este ejemplar del modesto libro que V. ha tenido la
bondad de presentar al publico escuddndolo con el prestigio
de su nombre y adorndndolo con las galas y flores de su ins-
pirada pluma, no quiero dejar de hacerle presente mi gra-
titud y la expresion de la sincera amistad que le profesa su
afin amiga q.s.m.b. Carmen de Burgos [AFS).”

La relacion entre nuestro companero Antonio Ledesma
y Carmen de Burgos se extendié a lo largo del tiempo y
podemos encontrar ejemplos de su colaboracién, entre
otros, en la obra Giacomo Leopardi. (Su vida y sus obras),
editada en Valencia por Sempere en 1909, en la Antonio
Ledesma colabora con algunas traducciones
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MANUEL GILA PUERTAS
Col. 802

HUERTA DE AGOSTO
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Bajo el peral amaneces. Melocotones con hojas del
limonero seran tu desayuno. Del vergel florido, toma-
tes, pepino y cebollino. Pipirrana y un gazpacho de
amigos junto a la alberca; ladridos del perro al sol
mientras sobre el cojin de la silla de enea duerme el
gato la siesta.

Tarde de higos frescos que mi nifla morena esta reco-
giendo aupada, sujeta su cintura por el viento. No me
quites el monigal de mi higuera, que su hollejo oscuro,
su carne rojay su pezon de leche son la piel, los labios
y los pechos de mi nina morena.

Ojos de miel a los que, a los rayos de la aurora, la

avispa acude para beber en la lagrima antes de que la
intrusa mano perpetre el robo. No me quites los higos
de mi higuera haciendo vibrar las cuerdas del tiempo
como sonoras alarmas. No me quites, no, a mi
morena.

Pidelos. Dejaré que llenes los mimbres de tu cestay te
daré un “jCon dios!” a tu llegada y a tu vuelta, pero no
me quites los higos de mi huerta que son para mi nina
morena.

No te vayas, Agosto, que nadie vigilara la huerta ni la
higuera. No te vayas, que llegara Septiembre jy la
escuela!
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GINES BONILLO MARTINEZ

LA BUENA VERDAD Y EL BUEN JUEZ

A mi padre, que nunca dudd en exigir justicia;
y a mi tio Ginés, Que supo impartirla.

Hace mucho tiempo, en cierta ocasién mantenian una rifa dos vecinos por las lindes que separaban las
tierras que posefan. Uno de ellos, el que acababa de comprar su hacienda, acudié al juez de la villa méas
cercana para solicitarle que interviniera en la disputa e impartiera justicia.

A otro dia, el juez se desplazé a la pequena aldea acompanado de un escribano y dos alguaciles; pidié que
le diesen comida a toda la cuaderilla, sin olvidar las caballerias que llevaban; recorrié las lindes en desacuer-
do; tomd testimonios a otros vecinos; y prometid volver en una semana con su sentencia, después de haber
estudiado a fondo el asunto.

Unos dias después regreso, como tenia prometido, el juez con todo su tropel de comilones; y, una vez estu-
vieron hasta el gollete los estomagos de los ocho, el juez declaré su dictamen, que resulté por completo a
favor de los intereses del vecino nuevo; quedadndose muy adolorido el pobre del otro, un hombre ya viejo y de
pocas palabras.

Al poco tiempo, a lo mejor no habian pasado ni dos meses, se vieron por casualidad en el pdsito del concejo
eljuezy el vecino perjudicado en el pleito.

-i T tienes un hijo que estudia Canones en Salamanca? -le pregunto el buen juez al hombre canoso, al que
so6lo conocia del pleito de las lindes, con voz de sorpresay arrepentimiento.

-Pues si... -respondié con algun recelo el viejo, sin comprender por qué le preguntaba aquello el juez.

-iHombre, tenias que haberlo dicho antes! -le dijo su seforia con una voz que, aunque sonaba a medio
reprimenda y medio excusa, alcanz6 a comprender muy bien el viejo, quien a la vuelta a su casa mandd
esculpir en piedra de marmol un mensaje que quiso fuese un grito de rebeldia para la posteridad:

Llevar la verdad,
saber pedirla

y que te la quieran dar.
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DIEGO ALAMO FELICES
Col. 1.774

SU EMINENCIA
EL CARDENAL ENZO BARUZZI

El Cardenal Baruzzi me llama hijo. Y yo, que también
soy Cardenal, que tengo algo méas de edad y que no
ejerce sobre mi ninguna paternidad espiritual, le
(lamo hermano.

Desde hace cinco anos vivo en un Palazzo en el
Trastévere. Una vetusta edificacion del siglo XV. Un
puerto abrigado, en donde se han acondicionado unas
pocas habitaciones como residencia, para los
miembros mas mayores del Colegio Cardenalicio. Aun
no he descifrado el arcano de la construccion, la
sabiduria y misterios que guardan su tiempo
replegado. El didlogo interior que entablo con sus
patios, con sus cuadros, con sus estancias, me alivia
cualquier desasosiego y me permite centrarme en
culminar mi obra.

Ni siquiera me inquieta la joven, que envuelta en una
capa negra y portando un fanal de galera, se mueve
ingravida de noche por los sétanos, manteniendo una
lucha por salir de las Tinieblas a la Luz.

Baruzzi me visita casi a diario. Acude a mi encuentro
nervioso, angustiado. Fuma mucho y el aire de mi
cuarto se vuelve irrespirable. Parece insélito que un
Principe de la Iglesia transite por el mismisimo
purgatorio. Y siempre viene a decirme lo mismo...
«Hijo, tU escribes sobre lo que yo necesito saber»...
«TU sabes que hay mensajes, signos, de que va a
comenzar el tiempo del Apocalipsis. Y que en los dias
previos una parte del mundo se oscurecerd, pero el

Angel de la Muerte, que ve en la oscuridad, quiere
dejar una prueba de su paso».

No me quiere revelar cémo ha tenido conocimiento de
que escribo sobre las senales que evidencian que en
esta generacion tendra lugar el final de los tiempos.
Yo jamas he compartido mis notas. Estan destinadas
Unicamente “ad usum privatum”. Comprendo su
ansiedad, su terror y le insisto en que no le voy a
facilitar mis escritos, que Unicamente son mi vision
particular de una materia sobre la que no hay
Magisterio de la Iglesia. También le digo que aunque
le revelase el contenido de lo escrito, lo predicho
sucedera igualmente.

Baruzzi contrariado, irritado, deja de visitarme y yo
regreso a Espana para recuperarme de una dolencia.
Cuando mi avion aterriza en Malaga, leo en las
noticias: "Roma se encuentra inmersa en una negrura
total. En su despacho del Vaticano el Cardenal Enzo
Baruzzi, vicedecano del Sacro Colegio Cardenalicio, ha
aparecido degollado. Con su sangre, el asesino ha
escrito en la pared su nombre: Belial. Extranamente el
nombre de ese demonio brilla de manera fluorescente”.

Transpiro sudor por todo el cuerpo. Empapo la
espalda de mi clériman al saber cdmo la noticia
coincide exactamente con lo que estad anotado en mis
papeles.

Roma continlia oscurecida. Solo se ilumina por las
luces de los coches patrulla que tratan de evitar el
pillaje y de las ambulancias.
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FJOSE RAMON PARRA BAUTISTA
Col. 2.203

LA MUDANZA

Hace tiempo que percibe cémo las tardes de domingo le
empujan tierra adentro, al norte de los almendros, alli
donde los olivos. Y es que a veces, sin llegar a saber muy
bien por qué, Maxi persigue ese impulso cerrando los ojos
y, con los parpados apretados, puede sentir que aun sigue
atrapado en aquel pueblo de calles estrechas, tejados
soleados a cuatro aguas y paredes desconchadas, como si
nunca hubiera conseguido escapar de alli realmente,
como si en verdad nada hubiese cambiado desde aquel
primero de octubre de hace afios en el que la carretera de
Granada, deformada a lo lejos al adentrarse entre las
lomas, encallé en los ojos arrasados en lagrimas de su
madre, mientras su hermana mayor, al tiempo, le
ordenaba a voces que corriese, que huyese de alli sin
echar la vista atrds, advirtiéndole que no se podia permitir
el mas minimo descuido porque su destino habia sido
escrito para intentar ajustarle las cuentas. No tardan en
aflojarsele los parpados y, no sin cierto esfuerzo, deja que
se le abran los ojos, con los pulsos aun agitados
retumbando debajo del pecho, para ver cémo la luz
poniente se desborda estremecida por encima de los
acantilados, tintando de limpio la estela de los barcos que
se acercan por la bocana del puerto para recogerse. En
ese instante, y asi espanta sus miedos, se reconforta en la
certeza de que a la vuelta de la esquina se encontrara de
nuevo con la madrugada que vendra a colocar todo en su
justo sitio, incluso la mirada siempre presente de los
suyos, la voz atiplada de su madre, intuida a través de los
cristales a medio subir de aquel destartalado coche de
punto, que se hace hueco entre los ruidos para recordarle
que no debe volver nunca, la voz que tiene grabada de
forma indeleble mientras le pide sollozando que no eche
a su familia en el olvido, porque todo aquello que crece sin
raices estad condenado a ser arrastrado por el viento y
desvanecerse como un grito que se ahoga para siempre
en mitad de la tormenta.

Cae la tarde deprisa vy, con ella, el perfil de la ciudad se
deforma hasta llegar a emborronar la silueta de la
Alcazaba que, de repente, se queda colgando en mitad de
la nada. Aunque, de momento, el encendido del
alumbrado publico la coloca de nuevo en el centro de la
noche.

Maxi se gira, dando asi la espalda a la calle, y dirige la
mirada hacia el interior de la habitacion donde se apilan,
en un rincon, unas banastas vacias numeradas por los

empleados de la mudanza y algunos muebles
desarmados cuyas piezas se amontonan junto a la camayy
una estanteria de madera con baldas de cristal, en la que
Maxi, tras cerca de una hora haciendo memoria, cree
recuperada la composicién que ella habia dispuesto antes
de dejar la casa definitivamente. Las fotos de las
vacaciones, ordenadas a partir de aquel viaje a Paris del
ano ochentay seis, luego el de Praga del afo siguiente, y
asi el resto: la de los hijos, primero los Bautizos, después
las Comuniones, el colegio, las fotos orladas de la Univer-
sidad...; y sus libros indispensables, a los pies de los
estantes, ordenados por autores y afios de publicacion.

Al observar el mueble de hito en hito, de repente descubre
objetos que emergen de los entrepanos transparentes
como la sombra de un aparecido. Otra vez se le cruzan
con la intencion de desordenar su ahora cuidada
habitacion, revolver las sabanas que aln se conservan
tibias y, con toda probabilidad, no dejarlo dormir.

Mientras se le espanta el sueno, se cubre la cara vy
reconoce que, por mucho tiempo que pase, alun hoy,
ciertos recovecos de las palmas de sus manos conservan
la memoria de lo que antes fue y ya se perdio, de una vida
pasada de la que apenas le queda un punado difuso de
recuerdos que se disuelven como la sal en el agua del
mar.

Quiere volverse de nuevo a la terraza, a coger aire, pero se
detiene al descubrir abandonado, encima de la cama,
sobre una manta de cuadros, el tomo de tapas duras de
“La muerte de Artemio Cruz”, del que despunta un
marcador con una fecha subrayada y un nUmero de
teléfono de nueve cifras anotado con tinta azul, bajo una
nota que le recuerda que, en el amor, como en los
negocios, hay que asociarse con gente dispuesta a perder.
La firma Nines Marin, la que ha sido su esposa durante
algo mas de treinta afos.

Ya afuera, bajo un dosel de estrellas, respira hondo, a
bocanadas, con el cuerpo inclinado sobre sus rodillas,
como si temiera que fuera a faltarle el aire, y se tranquili-
za con la penumbra que proporciona el cielo constelado y
el suave olor que desprende la larga vara de un jazminero
que se descuelga por la pared desde la casa contigua. La
llegada de agosto espesa las noches y hace que brillen
con intensidad los millones de astros que cubren el cielo,
resaltados por los habituales fallos de las farolas que
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dejan a oscuras ese barrio bajo de la ciudad. Da unos
pasos y, regateando cajas y otros bultos, se acuesta en la
hamaca.

Piensa a menudo en ella, en el primer dia que, tras su
regreso, volvié a verla. La recuerda envuelta en gente,
rodeada del bullicio que genera el mediodia; andaba
deprisa, sonriendo mientras se amoldaba la melena
ondulada para separarla del teléfono que pegaba a su
oido. En un instante torcié la esquina y desaparecid sin
mas. EL simplemente la vio, pero aquello fue suficiente
para confirmar que su temor era cierto, que, en lo que a
ella se referia, le quedaba mucho menos futuro que

pasado. Asi se entiende por qué todo este tiempo se ha
dedicado a conservar a toda costa las huellas que detras
de siiba dejando su memoria: fotos, libros, cartas, notas...
Todo tal y como ella lo habia dispuesto en aquella estan-
teria de cristal.

Y asi, mientras piensa en Nines, narcotizado con el timido
balanceo de la hamaca, se queda profundamente
dormido, absorto en el penacho de humo que despide la
chimenea de un barco que se pierde a lo lejos camino de
Africa, mientras la luna arrepentida se queda escondida
entre el celaje que puntea el cielo, pensando que manana,
probablemente, serd otro dia.

CARMEN LEVY-CANSINO

LA CABEZA DEL DELITO

Mediaba septiembre perpetuando el igneo calor de
agosto cuando recibi el aviso para una asistencia en Las
Falklans, la especie de casitas de pinypon que, todavia
hoy, sirven de acuartelamiento al puesto de la beneméri-
ta en Rajynya. Por mas que me di prisa, llegué a destino
pasadas las doce del térrido medio dia. Casi me desmayo
al bajar del coche, azotada inclementemente por el
levante abrasador. Al entrar en el puesto comprobé que
seguian sin aire acondicionado, un vetusto ventilador de
pie, renqueante y ruidoso, era la Unica misera defensa
contra la espesa fiebre que flotaba en el aire.

Hechas las presentaciones, el sargento en funciones de
instructor y secretario, un descomunal corpachdn
embutido en el uniforme con una palmera roja en uno de
sus ojos azules ligeramente estrabicos, me aclara que
en realidad son cinco las personas que tiene detenidas
pendientes de mi asistencia, con lo que calculo que no
lograré salir del angosto cuartucho en varias horas. El
calor arreciay empiezo a sudar discretamente.

El sargento me pone en antecedentes, seguin sus propias
palabras, un vecino de la zona viene denunciando repeti-
dos robos con escalo en el corral de sus cabras y, tras
una ardua investigacion, han conseguido dar con uno de
los animales sustraidos justo en el momento en que tres
de los detenidos, de religion musulmana, se disponian a
hincarle el diente tras varias horas de asado con motivo
de la fiesta del cordero.

En amigables conversaciones previas -sin la molesta
presencia de ningln abogado- los frustrados comensa-
les fueron dando todo lujo de detalles sobre los dos
gitanos que les vendieron la res, que por supuesto ellos
compraron de buena fe y sin sospecha alguna de ilicita
procedencia. Las fieles descripciones y sobre todo la
legendaria perspicacia de los hombres de verde culmi-
naron con la detencion de los roba cabras reincidentes,
viejos conocidos del cuartelillo, ellos y sus familias,
desde tiempo inmemorial, estando perfectamente iden-
tificada la ajena pertenencia del animal por los marcha-
mos que lucia en las orejas.
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- Pues empecemos cuanto antes mi sargento- le espeto al
de la palmera.

- Pues verd Sra. Letrada, es que tenemos un problemilla.
Los tres moros no hablan cristiano y no hay intérprete.

- Pues si que es un problema.

- En el mismo cortijo donde los hemos trincado habia otro
morube que si habla algo, uno que también vive alli.

;A usted le importa que nos haga de intérprete?

- Siempre que asi se haga constar... Los datos y que no es
intérprete... Por mi adelante, no le veo inconveniente.

- Asi'lo hacemos pues.

En el minusculo habitaculo apenas cabiamos el tricornio
palmera y yo misma, el ventilador oscilaba sin descanso
moviendo el aire interior, casi mas caliente que el ardien-
te exterior. Otro numero trae al ocasional intérprete que
se une a la apretada reunién incorporando al pesado
ambiente un recéndito aunque penetrante aroma mezcla
de sudor y estiércol. Observo una mosca que se pasea
acrobaticamente en torno al ventilador mientras me
perla la frente la primera gota de sudor.

Cuando entran en la habitacion los dos guardias con el
detenido engrilletado parece que las paredes se encogen,
me pregunto cémo cabemos todos alli. Por pura fisica los
custodios esperan con expresion alerta a unos dos
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metros de la puerta. La irrupcion del detenido incremen-
ta en varios olfes el efluvio preexistente. Pobre hombre,
me digo, detenido en una infravivienda sin agua y sin
ducha a su alcance y en un calabozo insalubre desde
hace casi dos dias.

Aunque el tramite es sencillo, se alarga absurdamente, el
falso intérprete tarda en entender al sargento a la vez que
se extiende en prolijos parlamentos con el detenido que
también habla sin parar. No hay forma de concluir, las
preguntas de si 0 no requieren varios minutos de circun-
loquios y lo que parecen discusiones entre el detenido y
su companero de cortijo. Por fin, el sargento se impone y
el detenido se toma su tiempo para dibujar una tembloro-
sa cruz en el papel a modo de firma. jjQue suban al
siguiente!!

La secuencia se repite con los otros dos magrebies, lo
Unico que cambia es la cada vez mds insoportable ema-
nacion odorifera con categoria ya de peste severa.
Paciencia, me digo para mi misma, el ser humano sin
higiene huele asi, pero desde luego nunca hasta entonces
habia percibido tales niveles de hediondez. La mosca ha
llamado a varias congéneres que forman un alegre
escuadron en torno al ventilador. Alguna hasta se me
abalanza.

Por fin terminamos las letanias cruzadas en arabe v,
como me dice el sargento, ahora vienen “los malos”. Los
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llamaremos Epy y Blas. En la confianza que me ha cogido
el instructor, derivada de compartir durante ya hora y
media la intensa pestilencia, me confiesa su estrategia:

- Dejamos al Blas para eel final que es la cabeza pensante.
- Lo que usted disponga sargento.

- Es que con el Epy tenemos otro problemilla.

- iNooo! Qué pasa ahora.

- Pues mire usted Sra. Letrada es que el muchacho es
sordomudo y no sabe el lenguaje de signos.

- Eso parece un obstdculo serio.

- Si, pero estd aqui sumadre, que es la Unica que lo entiende
y, si usted no pone inconveniente, estd dispuesta a hacernos
de intérprete.

Intento no soltar la carcajada y que no se me note lo
super conforme que estoy con la propuesta, de hecho, me
tomo unos segundos para reflexionar:

- Bueno, si no hay mds remedio. Pero por favor tiene que
constar todo tal cual.

- Estupendo, le digo que pase.

Camelabata era una mujer de unos cuarenta y cinco anos
que habia tenido a Epy, su primer hijo, a los 15. El talludo
muchacho habia crecido con evidentes carencias en su
desarrollo mental derivadas de su grave discapacidad
aunque emocionalmente feliz, integrado perfectamente
en su extensa familia y clan y sobreprotegido por la
matriarca. La matrona comparecié bien arregladica y
literalmente banada en un perfume barato que sélo
consiguié incrementar la aborrecible fetidez previa que
inundaba el tdrbido cuchitril. A continuacidn, se desarro-
l6 uno de los interrogatorios mas surrealistas que he
visto en mi vida, el sargento lanzaba una y otra sibilina y
meditada pregunta con animo totalmente incriminatorio
del tipo

- la noche x a la hora xx saltasteis la valla de Paco el Lanas,
entrasteis en el corral y os llevasteis una cabra; le vendis-

teis la cabra a los moros; la voz cantante la llevaba el Blas...

En realidad, daba igual la entidad y/o el contenido de la
pregunta. La secuencia se repetia indefectiblemente
idéntica del siguiente modo: La madre “traducia” la
pregunta con una suerte de pases mesméricos parecidos
a un baile flamenco basico, el Epy entonces se deshacia
en “explicaciones” mascullando sin parar una sucesion
de sonidos guturales con tal énfasis que parecia que le
iban a estallar las venas del cuello. Sus respuestas eran
largas y apasionadas. Cuando por finn se callaba, Came-
labata traducia, siempre la misma inmutable respuesta:
“Que dice mi hijo que él no ha hecho nd”. Aunque parezca
increible, el sargento consignd en el acta casi veinte
preguntas con su invariable respuesta.

Eran cerca de las dos de la tarde y en lugar de hambre
sentia verdaderas nauseas, tras cuatro detenidos y casi
dos horas de permanencia en el infimo chiribitil el tufo
era un genuino hedor, el fuego de las postrimerias del
verano arreciaba y cada vez habia mas moscas.

Y por fin subieron al Blas, la cabeza pensante, azote de
cabreros y timador impenitente de inocentes musulma-
nes cumplidores de la sharia, habil manipulador de
sordomudos saltimbanquis, usuario habitual del cuarteli-
llo y cliente frecuente del hotel de las rejas, en definitiva,
todo un personaje de lo mas interesante.

El sargento fue implacable en su tenaz interrogatorio,
pero el Blas se las sabia todas y para todo tenia respuesta
0 evasiva. A esas alturas el instructor, mas que recalen-
tado, parecia al borde de la combustién espontanea, la
palmera le crecia tapandola ya casi todo el ojo, la tez
tornd rubea tirando a cardena, las venas del cuello
también se le hinchaban, casi tanto como le ardian la
testa y los testes. Le decia unay otra vez:

- Blas, que nos conocemos. ; Me vas a decir que no has sido
ta?

- Se lo juro por mi madre mi sargento.

Hasta que en un momento dado el sargento me pide
disculpas mientras coge una bolsa de debajo de la silla
en la que yo desfallecia al borde del colapso y le espeta: Y
esto que tengo aqui, ;qué? Al mismo tiempo abrid la
bolsa poniéndosela al Blas debajo de las napias y de
repente todas las moscas se agruparon en formacién de
combate y el estallido pestifero fue descomunal. Pero al
menos ya sabia por qué apestaba de esa forma, lo que
atesoraba el sargento a temperatura ambiente debajo de
mis posaderas en una simple bolsa de plastico era jjjLA
CABEZA DEL DELITO!!

Como un resorte me levanté de la silla a la vez que
jadeando y a punto de vomitar le dije al sargento que
cortara el interrogatorio ya que me encontraba maly mis
clientes ya habian declarado bastante. Por fortuna termi-
namos y pude salir de la inmundicia. Al dia siguiente,
cuando me disponia a entrar en el juzgado de guardia,
escucho que me llaman a voces, era el sargento con la
misma palmera y rostro desencajado.

- Sra. Letrada, en el coche llevo la cabeza del delito. ;Qué
hago con ella?

- Sargento, no sé cdmo no se la ha entregado aun al juez de
guardia, todos sabemos el mal cardcter de D. Nicolds Duffo
que no le pasa a nadie ni una. Yo que usted se la entregaba
ya personalmente.

Tengo grabados en la memoria los gritos de Su Seforfa.

Composicion e llustraciones: Loles Velasco
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MANUEL HEMPE
Cdo. 4.907

LA NOCHE

Una explosion me habia desvelado de un profundo suefio.
Mire el reloj y eran las cuatro de la manana, tras la cual ya
me era imposible dormir. Odiaba profundamente estas
situaciones, en este caso, era una cuestion totalmente
sorpresiva. ;Qué habra pasado?, me preguntaba mi mismo.
Cuando uno estad durmiendo no le gusta que le despierten,
pues después de tantos afios intentando conciliar el suefio,
es muy facil volver a las noches de insomnio cuya Unica
compania es el silencio de la noche. Encendi un cigarroy me
asomé al balcén. A lo lejos se veia un edificio ardiendo en
lamas, aln no habia llegado ningun servicio de emergen-
cia, supongo que estarian en camino. La calma siempre va
precedida de la tempestad y la noche sequia a su ritmo,
como si nada hubiera ocurrido. Cuantas desgracias estarian
sucediendo esta misma noche en distintos lugares del
mundo, pensé. No volvi a dormir, como les digo, una vez
despierto, me es imposible volver a dormir, asi que cogi lo
primero que tuve a mi alcance: unos vaqueros, una camise-
ta negray una chupa de cuero, y sin olvidarme, por supues-
to, de la mascarilla. jAy!, que tiempos cuando la vida era
normal...Era primavera, por lo que refrescaba un poquito.
Bajé las escaleras de mi bloque. Me acordé de una novela
magnifica de mi admirado Buero Vallejo: Historia de una
escalera. ;Qué pensarian los vecinos al verme bajar a estas
horas? Esta mal visto salir de madrugada, como si la noche
no tuviera lugar para el ser humano. Cucarachas, ratones,
gatos...es la Unica compafia que te encuentras de madru-
gada. Habia luna llena, por lo que hacia una gran funcién
luminica. Tomaba muy en serio las opiniones de los demas,
y era una cosa que me angustiaba por dentro, en ocasiones
me producia muchisima ansiedad. Vivia justo al lado de la
Catedral de Almeria, era un lugar maravilloso, lleno de
historia e imponia a primera vista. No habia nadie, pasear a
estas horas era algo absolutamente maravilloso. Caminé
unos cuantos minutos por toda la ciudad hasta que me
senté en un banco situado en la antigua estacion de tren de
la ciudad, que también era de una arquitectura deslum-
brante. ; Donde habian quedado todos los disefios arquitec-
tonicos del siglo VXIIl y XIX? La belleza es algo relativo, se
puede percibir de distintas maneras, como un cuadro de
Jackson Pollock, que esta en los umbrales del: o te gusta
demasiado o no te gusta en absoluto. Corria una leve brisa
de viento, apenas perceptible. Hola, ;qué haces aqui? -me
dijo una voz femenina. Me sobresalté en cuanto escuché el
sonido, no esperaba ni vi a nadie alrededor. Paseando,

¢;como te llamas? -contesté. Era una chica con el pelo ondu-
lado, color oscuro, de un metro sesenta de altura y se
lamaba Soledad. Bonito nombre -dije. Segin me contd, se
habia despedido de su chico con un Ultimo beso, de esos que
recuerdas por la intensidad del mismo. Las despedidas
siempre van precedidas de un beso, pero en estos tiempos
de pandemia saben un poco amargas. No habia podido
besar a su abuela, ni a su madre..eran lo que llaman
“poblacién de riesgo”. jMaldito virus! -exclamé. Habian
desaparecido el calor de los abrazos, de los besos, todo se
habia convertido en una especie de superficialidad. ;Y
cudndo fue la dltima vez que besaste? -me preguntd. Hacia
casi un ano que di el Ultimo beso, era un poco triste, si. Por
no dar explicaciones respondi que no lo recordaba. Soledad
se levantd, me dio un beso y se marché. Tenia una manera
de andar que transmitia elegancia y algun recuerdo de una
chica que paso por mivida como un tren.

El reloj de la estacién marcaba las siete en punto de la
mafana. Amanecia y empezaban a verse las primeras
personas en la calle. La rutina del trabajo comenzaba a
activarse. No recordaba madrugar tanto desde hace anos.
Estoy en paroy la percepcion por desempleo a penas me da
para vivir, por eso gasto lo justo y necesario. A veces tenia
algun gasto literario, pero siempre pedia algunos libros
prestados o los adquiria en la biblioteca municipal. Me
encontré con un famoso grafiti que habian plasmado en
unos muros de la ciudad para una exposicion del arte calle-
jero. Hablo del famoso beso del muro de Berlin, que repre-
senta un momento tan histérico como el que se vivid en su
dia entre las dos “"Alemanias”. ;Cuél era el poder de besar?
Un beso podria arreglar muchisimas situaciones que
vivimos a dia de hoy, como las guerras o los conflictos exter-
nos que suceden a menudo. Nuestros politicos deberian
darse mas besos pese a las dificultades. Entré una cafeteria
que ponian el mejor de la ciudad. El telediario abria las
noticias con el suceso de incendio de un edificio en el centro
de la ciudad. De fondo una imagen que dejé a todo el local
boquiabierto: dos ancianos dandose un Ultimo beso antes de
lanzarse al vacio. Habian decidido poner fin a su vida. Qué
bonito -dijo el camarero. Era bonito y aterrador a la vez. La
vida da muchas vueltas, y nunca sabes dénde vas a acabar o
que te depararéa el destino. Por eso hay que besar todo lo
posible, vivir sin miedo, amar infinitamente, querer y nunca
odiar, dar todo de tiy deslumbrar. Terminé el café y me fui a
casa. Me encontraba agotado.
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En lo bioldgico, en la poesia, en la pintura, en el todo,

hay un riesgo prendido de una balanza,
que inclina el pincel a una claridad

que se define dentro.

Lo habita un vértigo suelto,
un caliz abierto a un venturoso presagio,

que se embebe del impetu en los rojos fuegos

y se quiebra en los bordes de violetas serenos.

AIII’ el color intima con la palabra sin mesura.
Alli la espuma, al vaivén del péndulo del mar,

deshace azules las fronteras de mi sal.

ﬂazos que flexionan su lenguaje

a un emblema, a un sutil compas

que guifia de acentos renglones
que arriba se cruzan

y abajo se entrelazan.

SdaT ﬂlﬂ
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P [0 Corsaria de Pechina

Ventanas oscuras que de pronto encienden
prismas interiores, cuadros revelados cuando
atardece.

Se intuye la vida viviendo en los salones,
salitas, cuartos, dormitorios, habitaciones...

Trasegado hasta la hez el calor veraniego

se impone suavemente un vacuo recogimiento Culto ala muerte, recuerdo a los deudos
que nos silencia y mengua fantasmas errantes en cementerios llenos,
como el dia mermayy la luz se calma. lumbres tempranas y huertos yertos.
Atemperado el sol se va retrayendo
cediéndole paso al invierno. Cambio de armarios, ropas en desorden
desconcierto que viste nuestros cuerpos sin destino,
EI otofio son luces que prenden la noche ansias de abrigo, de fuego amigo y fervor enemigo.
que lentamente va superando al dia,
oscilaciones climaticas y gotas frias En otofio reverdecen las pancartas
transicion inexorable a la oscuridad y el frio. las calles arden y vuelan pelotas de goma.
Lo que en verano fue futil error in substantia
Estallido de colores provenientes del despojo, torna ahora vejacién insoportable.
hojas muertas que caen alfombrando el bosque,
anhelos de vida blindados Descubrimos nuevamente
en semillas que esparcird el viento. Que todo sigue sin hacer

Que inanes dejamos transcurrir los minutos y las horas
y el tiempo inclemente ya nos alcanzé.

Adviento eterno sin preparacion

preludio anunciado de futuros festejos

que alivien la pesada carga,

la incémoda consciencia de que somos barro
arcilla sin alfar ni coccion ceramica

proyecto eternamente inacabado e imperfecto.

PAGINAS ILUSTRADAS POR LOLES VELASCO
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ALMERIA LETRAS

APOSENTO
Miguel Angel Mudioz

La Navaja Suiza Editores

Descubrimos a Miguel Angel Mufioz (Almeria, 1970) en la resefia de Cuadernos Literarios nimero 13 con el primer
libro de relatos del autor El sindrome de Chéjov, [Paginas de Espuma, 2006). Con esta editorial también publicd
Quédate donde estds (2009), La familia del aire (2011) y Entre malvados (2016). También sus cuentos han sido inclui-
dos en antologias como Pequerias resistencias 5. En novela ha escrito El corazén de los Caballos (Edit. Alcala, 2009)
y La cancién de Brenda Lee (Edit. Menoscuarto) con la que recibié en 2012 el Premio Sintagma y el Premio de los
Libreros Almeria.

Enjunio de 2021 se publica Aposento por la editorial La Navaja Suiza que aprovechd al mismo tiempo para reeditar
la novela Contra Vosotros de Mercedes Soriano.

Con Aposento Miguel Angel Mufioz recupera la figura de la escritora Mercedes Soriano, reivindicandola ante el
olvido que sufrié tras su exilio voluntario a una barriada de Nijar. Miguel Angel la descubre cuando lee un obituario
de ella en 2002 en El Pais. ; Por qué se retiré Mercedes Soriano a Almeria? ;por qué dej6 de escribir cuando mas
éxito tenia? j por qué y de quien huyd? ; Por qué ha sido olvidada?.

Estas cuestiones son el pretexto que apodera a
Miguel Angel Mufoz como usufructo para hacer un
tributo a la literatura, la escritura, la musica, el
cine, el arte, y todo ello con un nexo comun: la

APOSENTO necesidad del aislamiento del autor, escritor o
Miguel Angel Mufioz artista para encontrarse. Una reivindicacién del

i aislamiento del escritor, del proceso de invencion,

Bos ’ e para encontrar la verdadera libertad. Y asf lo hizo

Pessoa en Lisboa, Chandler en su silla, la desaten-
cion buscada de Satie, o la habitacion cerrada de
Emily Dickinson o el retiro de la Santa Casilda de
Zurbaran, entre otros muchos “aislados” en el libro
de Munoz. Este es el hilo narrativo del libro.

Quizds lo mas llamativo de Aposento, junto al
descubrimiento de Mercedes Soriano, es que
Mufoz nos abre las puertas del proceso creativo al
lector. Es como estar entre bambalinas, en prime-
ra linea, en la mente del escritor, en el impulso
incontenido de escribir a veces y en la pagina en
blanco, otras. Huimos también para encontrarnos.

“El lujo no consiste en llegar pronto sino,

justamente, en no tener prisa por llegar.”

Una prudente distancia. Mercedes Soriano

“Uno escribe para ordenar su mundo”

Aposento. Miguel Angel Mufioz
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CONTRA VOSOTROS

Mercedes Soriano

La Navaja Suiza Editores

Mercedes Soriano (1953-2002) abandondé Madrid en los
anos noventa, cayendo en el olvido, para retirarse al paraje
desértico y arido de Presillas Bajas en el Cabo de Gata
donde fallecié a los 49 afos. Antes de su retirada a nuestra
tierra, publicd varias novelas como Historia de no (1989),
Contra vosotros (1991), ;Quién conoce a Otto Weininger?
(1992) y Una prudente distancia (1994).

Soriano tuvo una gran aceptacion de la critica. Abrirse
camino en los ochenta, con una voz nueva, discordante con
la falacia de la Transicion, mientras otros se alzaban en
alabanzas con el cambio y progreso, no fue facil. Su forma
de escribir, a gritos, a verdades como punos y balas, escu-
piendo, vomitando, no pas6 desapercibida. Ahi es donde la
critica la acogid. Un éxito que tuvo que esconder en el
fondo una maleta, para terminar encima de un armario
polvorienta, en una casa en plena nada, rodeada de pitasy
pencas, grietas en la tierra, azul en el mar y un sol que no
descansa. Paso entonces y llegd el olvido.

Es ahora cuando la editorial La Navaja Suiza recupera y
reivindica a la autora con la publicacién de Contra vosotros.
La novela se articula en siete capitulos, siete personajes
con voz propia, una forma narrativa de mondélogo interior,
donde la parte méas oscura del alma deambula sin comple-
jos, sin vergienza. Apertura el libro la voz de Elicia en la

CONTRA VOSOTROS

Mercedes Soriano

Celestina: “No quiero en este mundo sino dia y victo y parte en
el paraiso”. Un aforismo que sentencia el devenir del perso-
naje de cada capitulo.

Ahi estd la camarera de Memoria en donde la infelicidad es
la felicidad en su mundo, de un atormentado pasado lleno
de dolor, maltrato y el lastre de la maternidad, al cielo de
servir copas. En la misma barra se acomoda la inseguridad
personal de Relevo, donde la culpa es siempre extranjera al
yo, donde los seres inferiores existen porque miran a los
superiores, unos nacen para obedecer, otros para mandar,
y en la cumbre, cuando llegas siempre hay un pajaro que
se burla (Control). La maternidad recurrente de Completa,
mientras la fama cae en un precipicio (Hallazgo) que ya no
recoge la amante [Pasidn). Personas que se descubren, sin
miedo a verse a tiras, jirones, desgarros que al estallar
logran ser nadie (Desertor]. Y es en el Ultimo capitulo Nadie
donde estalla la critica social de la autora ante una socie-
dad paternalista llenas de promesas de bienestar, un
capitalismo embellecido por una mala memoria. La
memoria que se ha olvidado. Una continua pretericién que
nos hace ser Nadie, son ellos, son vosotros y en medio, un
contra.

‘La muerte de los nuestros fue el principio”

Contra Vosotros

iy
bvasa @
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EL ABOGADO ADICTO

Fuan Manuel Sanchez Fernandez

Col. 2.395
Editorial Circulo Rojo
EL ABOGADO ADICTO, es una novela narrativa, tam- El objetivo de esta obra basada en los problemas que
bién una especie de autobiografia, una obra de au- acontecen con la adiccion de cualquier persona, sus
toayuda y de crecimiento personal, basada en UNA familiares y convivientes, es una forma de autoayuda
HISTORIA REAL, fruto de una grave crisis personal detallada para la demostracién de que detras de
sufrida por el protagonista principal del libro, que es cualquier adicto esté la realidad de poder salir del al-
un Abogado ejerciente con despacho profesional, coholy las drogas.

donde el autor utiliza nombres y personajes ficticios,

consistente en un Viaje real e irrepe-
tible de este Abogado adicto con pin-
celadas de la época babildnica tras-
ladado a la actualidad. Se inicia en la
época del caos, que va transitando
ahogado por el alcohol hasta, que in-
gresa en una clinica para superar su
adiccion al alcohol tras un proceso
de terapia para su recuperacion a la
bebida. Nos narra sus episodios Uni-
cos vividos durante dos anos de tra-
tamiento junto a sus peripecias co-
mo Abogado y la relaciéon de sus
companeros de profesién con el con-
sumo de alcohol, de los sucesos ma-
gicos acontecidos, que le hacen des-
pertar de un largo letargo en el que
se encontraba sumergido por la be-
bida de varios afos de adiccién. Su
mensaje es vivir la vida de forma in-
tensa en el aquiy ahoray no llegar a
perturbarse por nada ni por nadie,
para eso estd ya la muerte. Que sirva
también de ayuda a otras personas
adictas y coadictas, que el alcohol es
una enfermedad que se puede supe-
rar.

El Abogado Adicto es la respuesta a
la prueba de superacion de un adicto
en proceso de recuperacion y que de
unavez ve larealidad en el despertar
de modo consciente en su objetivo de
salir de la bebida.
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LOS ESTEROS DE LAS MAREAS

Perfecto Herrera Ramos
Editorial Olé Libros

Por José Luis Martinez Clares

Cuando el Diario de Almeria informé en junio de 2020, ape-
nas salidos con cierto resuello de la primera oleada de la
pandemiay de un confinamiento atroz, que Perfecto Herre-
ra habia publicado su poemario “Los esteros de las mareas”
en Olé Libros, yo ya me lo sabia de memoria porque, el libro
en cuestion, que suponia el quinto en la rica bibliografia del
escritor de Berja, contaba con un prélogo de mi autoria.
Perfecto le guind un ojo a la tragedia (o al caos) al encargar
el prélogo a un poeta de provincias, hijo del paramo que,
por aquel entonces, llevaba ya un par de semanas encerra-
do a caly canto entre las cuatro paredes de su madriguera.
Y, naturalmente, le pari un texto adecuado a las circuns-
tancias.

Siempre estaré en deuda con este libro. Porque durante
los dias mas duros del confinamiento, mientras dedicaba
las horas a perpetrar ese prélogo del que ya les he habla-
do, me permitié very tocar y sentir el sol y las aguas; y los
chopos, los ciruelos, las doradas espigas; y los pinzones,
las tortolas y los vencejos; y las gotas de una lluvia que, en-
cerrado como estaba, se negaba a mojarme y “las insignifi-
cantes arborescencias, hojas secas, raices”. Porque esos
elementos de la realidad exterior, que no son mas que cer-
teras metaforas en los versos del poeta Perfecto Herrera
Ramos, eran para mi en aquel momento imagenes de un
mundo perdido, un mundo que habia despreciado con fre-
cuencia y que por entonces conjeturaba hermosisimo mas
alla de mis tentaculos de sofiador empedernido. Nada hay
mas triste que escuchar el reclamo de la tierra'y no poder
responder. Nada méas duro que intuir “las nubes vestidas /
con otras claridades / y otras didfanas luces de significados”
y no poder verlas. Por eso alli, bajo techo, guarecido de
cualquier capricho de libertad, asumi que sélo podia mirar-
me a mi mismo y senti, poco a poco, lo mismo que debia
sentir Perfecto Herrera al escribir algunos de estos poe-

mas, senti que “definitivamente, soy paisaje

Algo asi fui durante aquellos dias pues, parafraseando al
poeta, “en ti, / seré drbol de pdjaros, / jabilo de las fuentes, /
cometa que, en llegando al cielo, / alli descanse”.

Cuanto naturalismo hay en este libro. Y cuanto humanis-
mo, y cuanta libertad. Porque, pese al confinamiento y la
sensacion de provisionalidad, me seguian preocupando las
mismas cosas que le preocupan al poeta en este centenar
de paginas que dan consistencia al poemario: todo lo que
subsiste al otro lado del cristal. Nos preocupabay nos pre-
ocupa, por ejemplo, qué mundo nos espera después de
aqui. Perfecto Herrera, por su parte, sélo pide “Que nuestra
voz / [sea) la torre / que tu edificaste”. Y se lo pide directa-
mente a Antonio Machado, que es todavia el poeta actual
con mas futuro. El poeta que trasciende el instante. Por

eso le dice de manera descarnada: “TU te marchaste, mds
adn no te has ido, / ain no”. Sabe Perfecto Herrera que
cualquier liberticida de medio pelo podria acallar al poeta,
pero que jamas acallaran su obra. Y nos lo cuenta ahora,
en el momento mas necesario, justo cuando acabamos de
descubrir que en realidad no somos nada y que no sobrevi-
viremos a nuestra mezquindad “si no oramos renunciando
a ser dioses”. De ahi que los poemas de “Los esteros de las
mareas” -ontoldgicos, naturalistas, sociales, memorialisti-
cos y enamorados- persigan la sinceridad infalible huyen-
do en cada verso de “los gestos innimeros de tu talante /
de tus rostros ocultos por la méscara”. Y, casi sin preten-
derlo, da en el clavo el poeta, ya que de alguna forma, todos
tememos lo que teme Perfecto Herrera cuando nos grita
desde el papel: “jOye que letania de estruendo y debacle!”.
“Otra vez lobreguez e indignidad / (inundando] las semillas
que crecian / en veneros profundos de justicia”.

Es por esto que les cuento que, cuando el Diario de Almeria
inform¢é de la publicacién de “Los esteros de las mareas”,
algunos ya sabiamos que en sus versos descansaba la ma-
yor parte de lo que somos porque, como bien afirma el poe-
ta, “toda la sangre del cielo estd contenida en una tarde que
muere”.
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CLASICOS
PABLO NERUDA Y ALMERIA

Fuan Antonio Cariabate Reche
Col. 2.160

“La alarma que avisaba de las bombas sonaba estridente-
mente por toda la ciudad, aun asi ya era tarde, estallaban
aqui y alld rompiendo el amanecer. De forma automatica,
con determinacién, mi abuela, como otras veces, dejaba to-
do lo que estaba haciendo en ese momento sin importarle
nada, y agarraba fuertemente por el brazo a mi madre y a mi
tia, ninas entonces, sacandolas de la cama, y partia rauda
hacia los refugios que se encontraban a unos 200 metros en
direccién sur, buscando su proteccion. En la calle todo el
mundo hacia lo mismo con un marcado rictus de panico en
la cara, pero con la idea fija de salvar la vida.” Este pequeno
comienzo novelado es real, aunque la historia es prestada,
en este caso de mi familia politica.

El lugar donde ocurrié, aunque parezca mentira hoy dia, es
nuestra Almeria, nuestras calles, nuestros turisticamente
aclamados refugios, y todo ello fue durante la guerra civil
espanola. Desconozco si los detalles que indico son veridi-
cos, pero encajan y me sirven de introduccién al verdadero
objeto de este humilde articulo. La razén de exponer el tema
de esta manera, es poder comprender en su verdadera di-
mensién el poema que, en su momento, en plena actuali-
dad, escribid y publico Pablo Neruda, el insigne poeta chile-
noy Premio Nobel de literatura en 1971, sobre Almeriay los
bombardeos de los que fue objeto, todo ello como su res-
puesta artistica y literaria. En este caso concretamente,
ademas, viene agravada la noticia por ser un bombardeo
realizado por una potente fuerza naval de nacionalidad ale-
mana desde la bahia de Almeria, fue novedad de repercu-
sién mundial, lo mismo que hoy vemos las barbaridades que
acontecen en Afganistan o Ucrania, lugares en guerra.

Me refiero al bombardeo de Almeria, accién militar ocurri-
da el 31 de mayo de 1937, durante la Guerra Civil Espanola,
efectuado en respuesta por un bombardeo de la aviacion re-
publicana al Acorazado de bolsillo Deutschland, ocurrido es-
te dos dias antes en el antepuerto de Ibiza. Hitler dio érde-
nes de bombardear la capital almeriense como venganza
por dicha accién. Hitler estaba furioso y su primera orden
fue bombardear el puerto de Valencia como represalia, pero
altos cargos nazis le convencieron para que el ataque fuera
sobre un puerto de menor relevancia. Se decidié entonces
que el crucero de bolsillo Almirante Scheer y los destructo-
res Albatros, Luchs, Seedler y Leopart bombardearan el
puerto de Almeria.

Como reza la Wikipedia para quien quiera consultarla: El
bombardeo empez6 a las 7:29 horas de la manana. El ata-
que durd casi una hora efectudndose 274 disparos de obu-
ses de distinto calibre que causaron 31 muertos, 55 heridos
y 35 edificios destruidos por toda la ciudad. Las fotos exis-

tentes sobre el asunto impresionan por reconocibles. Acon-
sejo echar un vistazo en internet. Independientemente de
ideologias, en las que no vamos a entrar, el ataque es de-
mencial e incumple todas las normas internacionales, los
bugues alemanes en ninglin momento ocultaron su nacio-
nalidad, ni pretendieron actuar como apoyo subordinado al
bando sublevado, si no como fuerza naval que ejecutaba o6r-
denes directas del Ill Reich. Ademas, en este bombardeo,
como en otros contemporaneos en esta guerra se dio un pa-
so més hacia la barbarie, que luego en la segunda guerra
mundial seria la tdnica general: el objetivo era la poblacion,
hacer dano, provocar dolor, panico, hacer sangre, en resu-
men, debuta la guerra total.

Evidentemente hubo muchos mas bombardeos producidos
por la guerra, aéreos, etc. pero este consternd especial-
mente a la opinién publica de todo el mundo, por lo desigual
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de las partes, por lo que se avecinabay se intuia, y por el do-
lor provocado en inocentes, no en instalaciones militares ni
de guerra, sino dirigido a la gente en general, que en esa fe-
cha en Espana y en concreto en Almeria, sufria una situa-
cién de pobreza generalizada.

Literariamente hablando, el poema es duro, desgarrador,
incomoda, quiere zarandear nuestras conciencias acomo-
dadasy realmente lo consigue. Neruda, mucho mas conoci-
do por sus poemas de amor (como su universal: ‘me gusta
cuando callas porque estas como ausente...), se muestra co-
mo lo que fue: un poeta total y global comprometido con su
época. Este es el centro del articulo y su razén de ser. Hoy
os lo traigo aqui, no sélo como curiosidad, ya que mucha
gente no sabe de su existencia, sino como grave toque de
atencion, para no olvidar nuestra historia y sobre todo de
dénde venimos, y a donde vamos, a los efectos de ser con-
secuentes de forma personal e intima en nuestra vida y en
nuestros actos y en este caso en nuestra sagrada profesion
de abogados, con lo que ello significa, obrando en conse-
cuencia. Sin mas predmbulo os traslado el poema para
vuestra consideracion:

ALMERIA

Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lagrimas,
un plato sumergido, con sollozos y paredes caidas,

un plato para el obispo, un plato de sangre de Almeria.

380 De aCrepusesilarion a «Las uvas y el vientos

Un plato para el coronel y la esposa del coronel,

en una fiesta de la guarnicién, en cada fiesta,

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino
de la madrugada

para que lo vedis temblando y frio sobre ¢l mundo.

Si, un plato para todos vosotros, ricos de aqui y de
alla, -
embajadores, ministros, comensales atroces,
sefioras de confortable té y asiento: ]
un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre, 3
para cada mafiana, para cada semana, para siempre
jamas, o
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros, siempre.
1
TiERRAS Regiones sumergidas
orENDIDAS ent el interminable martirio, por el inacabable
silencio, pulsos
de abeja y roca exterminada,
tierra gue en vez de trigo y trébol
traéis sefial de sangre seca y crimen:
candalosa Galicia, pura como la lluvia,
salada para siempre por las lagrimas:
Extremadura, en cuya orilla angusta
de cielo y aluminio, negro como agujero
de bala, traicionado v herido y destrozado,
Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos
vace mirando un cielo que recuerda:
Mdlaga arada por la muerte
y perseguida entre los precipicios
hasta que las enloguecidas madres
azotaban la piedra con sus recién nacidos.
Furor, vuelo de luto
y muerte y clera,
hasta gue ya las ligrimas v el duelo reunidos,
hasta que las palabras y el desmayo v la ira
1o son sino un monton de buesos en wn camino
y una piedra enterrada por el polvo.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas

de ninos del Sur feliz, un plato

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,
un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almeria.

Cada manana, cada manana turbia de vuestra vida
lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:
lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos
para no verlo, para no digerirlo tantas veces:

lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,

a este plato de sangre silenciosa

que estard alli cada manana, cada manana.

Un plato para el coronel y la esposa del coronel,

en una fiesta de la guarnicion, en cada fiesta,

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino
de la madrugada

para que lo vedis temblando y frio sobre el mundo.

Si, un plato para todos vosotros, ricos de aqui'y de alldg,
embajadores, ministros, comensales atroces,

senoras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada manana, para cada semana, para siempre jamds,
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros, siempre

Pablo Neruda

Tereera residencia 379

La dspera harina de tu pueblo estaba

toda erizada de metal y huesos,

formidable y trigal como la noble
tierra que defendian.

Jarama, para hablar de tus regiones
de esplendor y dominio, no es mi boca
suficiente, y es palida mi mano:

alli quedan tus muertos.

Alli quedan tu cielo doloroso,

tu paz de piedra, tu estelar corriente,

v los eternos ojos de tw pueblo
vigilan tus orillas.

armexia Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,
un plato con restos de hierro, con cenizas, con ld-
grimas,
un plato sumergido, con sollozos y paredes caidas,
un plato para ¢l obispo, un plato de sangre de Al-
meria.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas
de nifios del Sur feliz, un plaro

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,
un plato con ejes partidos v cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almeria.

Cada maiiana, cada mafiana turbia de vuestra vida
lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:
lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos
para no verlo, para no digerirlo tantas veces:

lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas,

a este plato de sangre silenciosa

que estard alli cada mafiana, cada

mafiana.

i 2
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Clasicos

CARMEN LAFORET.- NADA

Antonia Amate Ramirez

Col. 1.073

Soy una lectora empedernida, y acudo a l[ds amig(@s cuando
se me acaba la cantera y busco nuevos autores u obras que
me puedan interesar. Reconozco también que soy una lec-
tora dificil, rehlyo de las historias comunes de la gente co-
rriente, como el gato del agua fria. Desde hace afos en que
descubri a Kenzamuro 0é, Aruki Murakami, Paul Auster o
Michel Ouelbeq, me era dificil encontrar algo que me intere-
sase, a pesar de ser autores tan complicados que me cam-
biaban el &nimo. Hasta ahora como se puede apreciar, he
hablado de autores, y no de

autoras, y no por falta de in-

terés de leer la obra de una

mujer, sino simplemente
porque no llegaba hasta mi
tal informacion.

Hace anos descubri a Car-
men Laforet, y concretamen- I.

) 3 < "
te “Nada”, de la mano de una e o A
amiga, que me indujo a leer- ' ;}w V)
la. Qué curioso, que después : Cas
B

haya sido otra mujer la que
me haya pedido que escriba
sobre esta autora y sobre es-
ta novela. Lo primero que me
sorprendi6 fue que esta mu-
jer fuese tan desconocida, a
pesar de haber sido premia-
da con el premio Nadal, nada
mas y nada menos que en
1944, cuando las mujeres
apenas escribian y estaban
fuera de la esfera de la vida
publica. Después, al leer esta
novela entendi por qué fue
galardonada con este pre-
mio, pero volvid a sorpren-
derme la maestria de su plu-
ma al describir estados de
animo colectivos y persona-
les dificiles de haber experi-
mentado con su edad, y de
saber transmitirlos con tanta
lucidez. Carmen recibio el
premio Nadal con apenas 23 afos, lo que nos conduce ne-
cesariamente a pensar que con esa edad tenia, ademas de
una gran madurez, una capacidad especial para introducir a
los lectores en aquella sociedad que la rodeaba. Una mag-
nifica pluma digna de una gran escritora.

R —

NADA

AUSTRAL

A

Entrando en el argumento de la novela, “Nada” es una obra
magistral que es capaz de introducir al lector en una Espa-

CARMEN
LAFORET

na gris, la Espana del blancoy negro del Nodo, describiendo
el sentir de una sociedad que apenas podia salir del pavor
de la guerra, de una sociedad pobre y entristecida, en la
que, a pesar de todo, la vida se abre paso. La protagonista,
una mujer joven que llega a Barcelona para cursar estudios
universitarios, se encuentra de frente con una cruda reali-
dad, que se alza ante ella como un muro imposible de tras-
pasar, con un ambiente familiar tenso, violento y lleno de
secretos tan oscuros como las noches en las que no puede
conciliar el sueno, atenazada
por la preocupacion y la an-
gustia. De otro lado, y como
si de un mundo aparte se tra-
tase, la autora describe una
sociedad coetdnea en la que
también se mueve, y rodea
ese ambiente familiar asfi-
xiante, en la que hay diver-
sién, despreocupacién e in-
cluso lujo. Como no podia ser
de otro modo, esos dos mun-
dos paralelos confluyen vy
chocan ente si, y Carmen lo
describe de forma magistral.

Algo que atrae de esta novela
es el retrato que de esa so-
ciedad se traza a través de
los ojos de una mujer, en el
que las pinceladas de cruda
realidad se entrecruzan con
otras de una gran sensibili-
dad. Quizd esa mirada sea
mas sorprendente no solo
porque es la visién de una
mujer, sino por la juventud de
esta; choca la madurez al-
canzada por la autora a edad
tan temprana, y enamora la
\ destreza de su pluma para, a
pesar de todo, sentir empatia
por sus personajes, sentir la
emocion y la alegria de vivir
que se cuela a través de los
intersticios y las pequenas grietas que se abren en ese
mundo sérdido y oscuro de la Barcelona de aquellos anos,
de pesadumbre y hambruna. La tristeza se mezcla con la
esperanza, el libro te deja sentimientos encontrados, y te
traspasa como una saeta, pero no de cupido, quiza de dolor
por la vida que les tocd vivir a otros, por nacer en un lugary
una época equivocada.
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LA JUSTICIA LEE

APOSTILLAS A EL NOMBRE DE LA ROSA
Umberto Eco

Editorial Lumen

La novela “El nombre de la rosa” publicada en 1980 por el
catedratico de semiologia de la Universidad de Bolonia
Umberto Eco, fallecido en febrero de 2016 dejando un
legado que trascendera al tiempo, es una de mis preferidas
tras una dilatada e intensa vida de lector. Incluso me gustd
mucho la pelicula basada en el libro dirigida por Jean-Jac-
ques Annaud, que llegd a los cines en octubre de 1986 prota-
gonizada por Sean Connery, pues es una de las pocas que
salvan con cierta dignidad la obra en la que se inspiran.

Ahora termino con la lectura de un librito publicado en 1985
por el admirado escritor titulado “Apostillas a El nombre de la
rosa” editado por Lumen, en el que nos presenta a modo de
un making off cinematografico alguno de los entresijos
sobre el origen y elaboracion de la gran novela. Una especie
de tratado de poética en el que comenta cdmo y por qué
escribié la novela, aportando pistas que ilustran al lector
sobre la génesis de la obra, aunque sin desvelar los miste-
rios que se plantean en ella.

“El nombre de la rosa” es una reflexion sobre el “miedo”: del
miedo a Dios, del miedo a los placeres mundanos, del miedo
a la légicay al conocimiento, del miedo al poder liberador de
la risay el humor.

Las lecturas que se han dado a “El nombre de la rosa” son
innumerables. Existen muchos libros Gnicamente dedicados
a tratar de descifrar los misterios de esta peculiar creacion.
Y eso es exactamente lo que pretendia Eco. Crear discusio-
nes, incertidumbre, sed de conocer la verdad. Uno de los
aspectos mas caracteristicos es su pensamiento en torno a
las interpretaciones de los libros. Segun Eco, el autor debe
morir (figuradamente] una vez escribe el texto. No debe
imponer una explicacion a su propio producto. Una vez estd
escrito, el libro pertenece a la humanidad. Es el lector quien
tiene que dar su interpretacion del libro, enriqueciéndolo.

José Ramon Cantalejo Testa
Colegiado numero 1057

APOSTILLAS A

EL NOMBRE
DE LAROSA

UMBERTO ECO

Editorial Lumen

DE NINGUNA PARTE

Fulia Navarro
Editorial Plaza & Fanés

Ambientada en nuestra época mas reciente, cuando el
terrorismo sigue azotdndonos, la novela recupera el conflic-
to de Oriente Medio.

Se desarrolla entre Tel Aviv, Parisy Berlin, y se centra en las
consecuencias que la violencia provoca en los ciudadanos
de a pie de ambos lados. Aborda también la constante
busqueda de las raices, el choque entre culturas y las
consecuencias de dejarse llevar por la presidén del ambiente.

Acompanamos a Abrir y Jacob en esta historia, donde
somos testigos de lo que las circunstancias y el fanatismo
de cualquier tipo consiguen, cémo las ideologias pueden
marcar la vida y la muerte, de las secuelas de la guerra,
pero también el rechazo a lo impuesto, de cuestionarse por
qué, de negarse a aceptar sin mas.

Esta historia se introduce sin ambages en el terrorismo
isldmico, pero sobre todo en la conciencia de sus persona-
jes, en el camino que recorren para llegar a ser como son,
en la posibilidad de elegir y en la presién que en ocasiones
provoca el ambiente y que puede convertirte en quién eres.
Cuestiona por igual la violencia de cualquier signo, sin incli-
narse hacia ningun lado.

El intenso ritmo de la trama va incrementandose a medida
que progresamos en su lectura, provocando en el lector el
deseo de seguir avanzando en sus paginas y no defrauda,
pues la trama da un vuelco inesperado en su parte final.

La novela es de grata y facil lectura, aunque dura por su
tematica, pero nos hace reflexionar. Mas alla de la historia
en si, la autora ha creado una obra que provoca en el lector
reflexiones y emociones, ademas de contener una gran
critica social.

A mi me ha gustado. Recomiendo su lectura.

Fuensanta Lopez Lopez
Colegiada 1.283

JULIA
NAVARRO

2

DE
NINGUNA
PARTE

puaza [F] s
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Almeria Letras

DOY FE

Antonio Rurz Vilaplana
Editorial Espuela de Plata. Coleccion Espaiia en Armas

Me piden desde revista
Eduardo Barba Gémez del Colegio de Abogados

EIJARDIN i bree comenirs
del PRADO

haya impactado. El tér-
mino  “impactar” es
complicado, hay libros
que  absorben, que
embelesan, que trans-
portan, que te hacen
reir o llorar, pero
impactar; en el sentido
que dice el diccionario
de causar una honda
impresion, un  gran
desconcierto, me hace
meditar cuidadosamen-
te que libro elegir. Por
su crudeza, por ser un
testimonio en primera
persona y por hallarme entre juristas, quiero comentar un
libro, creo que poco conocido o no todo lo conocido que se
debiera: DOY FE, de Antonio Ruiz Vilaplana.

Antonio Ruiz Vilaplana era Secretario judicial y nos relata en
primera persona como la situacion politica ajetreada de
Madrid en el 1935 le hace decidirse trasladarse a Burgos
por considerar mas tranquilo un juzgado de provincias. En
Burgos le sorprende la guerra civil y presencia en primera
persona la constitucién del Gobierno provisional. Su relato,
testimonio personal de todo lo vivido, es de increible sencilla
lectura a la par que sobrecogedora.

U puscn batdeers por lai obiis de o graesho macitem

Hay muchos relatos sobre la guerra civil, la particularidad
de este, es que esta contado desde dentro de la administra-
cion de justicia. Sabemos que hubo muchos cadaveres, pero
iqué paso con los levantamientos de cadaver? ;Qué paso
con los pleitos, con las reclamaciones de deudas? El autor
nos narra en primera persona las penurias que atraviesa
para ejercer su profesion, asi como la constitucion de un
nuevo Estado a golpe de norma. El testimonio solo recoge
un ano de guerra, pues Ruiz Vilaplana terminé huyendo a
Francia asqueado de todo lo vivido. El libro fue escrito en el
ano 1937y en primera persona por lo que aun resulta mas
estremecedor.

La Republica utilizé este libro como arma propagandisticay
dicen que, a consecuencia de esta circunstancia, por Decre-
to franquista de 1937 los Secretarios judiciales, que gozaban
de independencia, quedaron supeditados a los jueces, situa-
cion no revertida hasta la reforma del ano 2003.

Lectura sobrecogedora, muy recomendable y, desde luego,
impactante tal y como me habian solicitado

Maria Jose Canizares Castellanos
Letrada de la Administracion de Justicia
Secretaria Coordinadora Provincial de Almeria

EL JARDIN DEL PARDO

Eduardo Barba
Editorial Espasa

La invitacién de la
responsable de estos
cuadernos literarios para
que desvele en qué
lecturas ando, es propi-
cia por si a alguien le es
de utilidad y balsamo el
descubrimiento que todo
nuevo género supone.
Apeado de las lecturas
juridicas, distraido de la
indagacién en los perfi-
les y personalidades de
los juristas liberales del
siglo XIX, que tanto han
ocupado mis horas, he
descubierto con el libro
que recomiendo una
atraccion tremenda e
irresistible hacia la naturaleza, en su dimensién vegetal.

EL JARDIN DEL PARDO, de Eduardo Barba (edit. Espasa) se
subtitula “un paseo botdnico por las obras de los grandes
maestros”y se reduce, o se amplifica, a cuestion tan sutil
como buscar las plantas y flores que aparecen en algunos
cuadrosy que suelen pasar desapercibidas, y sin embargo a
veces esconden mas mensaje que el resto de la escena
pintada, otras veces suponen un refuerzo del mensaje que la
obra pretende, y en otras simplemente acompanan, con
enorme o disimulada potencia visual, a otros elementos que
son los protagonistas de la escena, lo cual dota a la planta,
que en el cuadro se cuela, de un efecto profundamente esté-
tico y hace mas extensiva la obra planteada, ya que, las méas
de la veces, la incorporacidn vegetal realizada por el artista
en su pintura, no es meramente un aporte colorista o deco-
rativo, sino un expreso mensaje, y otras, un énfasis.

Lo mas curioso es el protagonismo, acierto y precisién que
esos vegetales, que normalmente nos pasan desapercibidos
en los cuadros, adquieren cuando son descifrados. La
maestria e inteligencia que derrocha el autor Eduardo
Barba, que firma como jardinero, esconde un profundo
conocimiento botanico y un frondoso paisaje sentimental.
Este libro, por contagio, me ha llevado a otros, que tratan
temas que siempre merodean en torno a las plantas, los
jardines, las flores y el mundo vegetal, habiéndome abierto
a un género que jamas pensé que pudiera ser interesante,
tan abundante y tan bello e intimista.

Lo anacrénico de esta deriva de mis lecturas, es aquella
frase que algunas veces repito, y que es una enorme para-
doja tras treinta anos de Abogado: “por méas que indago en
la naturaleza, no encuentro nada parecido a un derecho”

Juan Luis de Aynat Banadn
Colegiado 1.512
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EL HUMOREMA

El humorema pertenece a la literatura menor: es ligero, superficial e intrascendente.
El humorema es un juego inocente que carece de inocencia, una maldad que carece de maldad.
El humorema se graba facilmente en la memoria.
El humorema es la mejor prevencién contra el dogmatismo y los prejuicios.
El humorema es el mejor amigo de quien tiene ingenio.

El humorema parece cosa de jibaros.

Cogs——e—re0)

HUMOREMAS

e | os ositos de trapo duermen siempre con un nino entre los brazos.
* Antes de los desorbitados recibos de la luz, su vida estuvo llena de luces y de sombras.
* Su libro sobre el reciclaje no tenia desperdicio.

e El oriental: “Prefiero sequir Zen-Tao".

e Vio un Picasso y no le hizo ningun casso.

¢ Cainy Abel: "Somos la primera generacidn que va a vivir peor que sus padres”.

® Se compré una doble vara de medir.

e {Cuando Dios nos pase el recibo de la luz!

e El hombre del tiempo confundié la be con la nube.

e Esclavirtud.

ALOC
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Joaquin Sanchez Lopez
Col. 2.125

A BOGADO

ES VIERNES, ELVIS Y PACO SE RELAJAN DESPUES DE UNA DURA
SEMANA BATALLANDO EN LOS JUZGADOS

A PESAR DE SU GRAN ATRACTIVO Y EXITO PROFESIONAL, ELVIS
HA FRACASADO EN TODAS SUS RELACIONES SENTIMENTALES

SOY ABOGADO Y NUNCA HE SALIDO CON
UNA ABOGADA. NO HABIA CAIDO....

ENTONCES ESTA CLARO: LA MUJER DE
TU VIDA HA DE SER ABOGADA
¢COMO NO LO HABIAMOS PENSADO?

BUSQUEMOS ALGUN
EVENTO DE ABOGADOS
EN OTRA CIUDAD

NO SE, NO SE... AQUI
LAS COMPANERAS ME
TIENEN MUY VISTO

L

" U,

LA

TERAS... CAMPEONATO DE GOLF DE ABOGA-
...... UFFF.

ESCUCHA iLO TENGO!
EN MADRID :

JORNADAS DE D° CONCURSAL...
FORO DE ABOGADAS SIN FRON-

CONGRESO INTERNACIONAL
DE DERECHO AERONAUTICO
Y ESPACIAL

.. QUE ABURRIDO...

SE ANUNCIARA TAMBIEN

UN HECHO i:lIST(jRICO
Y DE INTERES MUNDIAL

iPREPARA
EL CADILLAC
ELVIS!

CONGRESO INTERNACIONAL DE o ET T
DERECHO AERONAUTICO ¥ BSPACIAL | ool *E

]

Ly

el

BIENVENIDOS

i ..POR ESE MOTIVO LOS DELITOS DE VIOLENCI}A DE
GENERO EN EL ESPACIO NO SON COMPETENCIA DE
LOS JUZGADOS DE HOUSTON Y BLA..BLA..BLA...

@

...LE HEMOS PUESTO EL NOMBRE DEL DESPACHO A

PUES SI, UN JUZGADO DE TAIWAN NOS DIO LA RA-
ZON EN EL ACCIDENTE DE LOS SATELITES CHINOS

UNA ESTRELLA DE UNA GALAXIA . J/
I U :

si, BUENO...

NO ES UNA
ESTRELLA MUY
GLAMUROSA...

ANUNCIO MUNDIAL, NOS LARGAMOS

PACO, AQUi ESTAMOS FUERA DE LUGAR... EN CUANTO HAGAN Iilj

ESTOY
DE ACUERDO
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... Y AHORA, AMIGOS
LA GRAN NOTICIA

'|/HACE 22 ANOS EN LA ESTACION ESPACIAL INTERNACIONAL,UNA
ASTRONAUTA RUSA DIO A LUZ AL PRIMER SER HUMANO NACIDO
—— __ FUERA DE LA TIERRA... 7 7l

SN

u, -
/ /
fcar
8

[y

iHOY ESTA
AQUI Y PRE-
SENTO AL

MUNDO A...

iME QUIEREN
ENVIAR
A MARTE!

ELVIS Y PACO AL RESCA

TE CON

¢A DONDE ME LLEVAIS?
-

"AL CABO DE GATA )

\“ e

PERO, ENTONCES...

5
it

¢ERES ALIENIGENA?
; &3

ERES HUMANA,
ERES HUMA

Col




0
ﬂ@ L..uadernoa ’iterarios

DICIEMBRE 2021

s

SOY UN PROYECTO MAS DE LA ESTACION ESPACIAL. MI

CADA UNO TIENE SU
DESTINO Y YO NO

MISION ES IR A MARTE Y CREAR UNA COLONIA HUMANA

P

, I : PUEDO
ME HAN TRAIDO ?\_q ; ELUDIR EL MiO....
SOLO PARA SRl
EXHIBIRME Y =
RECAUDAR

FONDOS

NO TE PREOCUPES,
SOMOS ABOGADOS

NO PODEIS HACER NADA]
VENDRAN A BUSCARME..

¢QUE HACEMOS
ENTONCES?
AR S

U | i BAILA

iIENTREGA A LA CHICA!
o«

TIEMPO
iAL FARO!

NO HAY RE
Ry b,
A%

SI FUERA EL PRINCIPE DE
UN CUENTO TENDRIA QUE
IR A BUSCARLA PERO
SOLO SOY UN ABOGADO,

LA COMUNIDAD INTERNACIONAL _
ESTA CONMOCIONADA ANTE EL ELVIS PACHECO, EL REY

ACOPLAMIENTO EN LA ESTACION : AM?GEOLONSO':;BEP%T\,DT%%OS
ESPACIAL DEL FARO g

?
DE CABO DE GATA.. || A Ro COGRO' .

iRAYOS!
SE
LLEVAN
EL FARO.
ADIOS
EVA
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L ROMANCE N UEV.a
b Y CURIOSO , EN EL QUAL SE DA CUEN-
' ta de un prodigio que Maria Santiffima de Utrera
. obréconun Cavallero, y una Sefiora llamada Dofia
b Theresa Contreras natural de la Cindad de Almeria,
i | con todo lo demds que vera el

' . curioso Letor.

EN el nombre de Dios Padre la mantlene de'Jardines,
Criador de Cielo, y tierra, -y muy hermosas floréstas,

.y de su Unigenito Huo, que es la Ciudad de Almeria
y de la Virgen Suprema; ‘. noble,rica, y opulenta.
Pues con este Patrocinio - En esta Ciudad cri6se _
tendré la victoria cierta, . una Dama que en belleza
empezaré a referic - excede a todas las Diosas
1a historia mas verdadera, en gallardia , y nobleza,
que se ha visto , ni se ha oido, llamavase esta Deydad
ni en las edades se cuenta: Dofia Maria Theresa
En la mas noble Ciudad, ' Contreras, por apellido,
que aquel dorado Planeta, de muy buena parentela; -'
que vive en el quarto cielo de esta'tal se enamor6 - °
con sus luzes, ¢ mﬂuenmas, ' un noble Mancebo que era o

¢ hijo

PLIEGO DE CORDEL ALMERIENSISTAS

El ejemplar de la BALJRC que presentamos se titula “ROMANCE NUEVO, Y CURIOSO, en el qual se da cuenta de
un prodigio que Maria Santiffima de Utrera obro con un Cavallero, y una Sefora llamada Dona Theresa Contreras
natural de Almeria, con todo lo demas que vera el curioso lector” (sic), esta realizado in folio plegado
formando cuatro planas impresas a dos columnas, con 3 grabados xilograficos bien realizados y alineados,
que junto con el titulo ocupan la mitad de la primera plana.

Una vez mas encontramos un Pliego sin fecha aunque contiene un pie de imprenta: Barcelona: En la Imprenta
de los Herederos de Juan Jolis en la calle de los Algodoneros” (sic). Por ello, y de las caracteristicas del papel y
xilografias podemos deducir que el ejemplar puede datar de mediados del siglo XVIII.

La historia aborda, de forma esquematica y en verso, la aventura de una pareja de enamorados de buen
linaje, de Almeria la novia, Theresa Contreras, y procedente de una familia acaudalada de Tabernas el novio,
Don Alonso de Rueda, que habiendo salido a pasear por la orilla del mar y tras hacerse de noche, en una
Almeria sometida al acoso de las incursiones berberiscas son hechos prisioneros, trasladados a Argel y
vendidos a unos muslines. Tras diversas peripecias son instados al abandono de la religion catélica y siendo
don Alonso torturado pide el auxilio de la Virgen de la Consolacion, Patrona de Utrera, con la promesa de
hacerle una Capilla en su propia casa. La Virgen realiza el milagro y los dos enamorados consiguen regresar
a la ciudad de Almeria. (JRC).




