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El autoexilio de la libertad



Antonio Gala
“El libro es una pértiga que permite 
dar saltos inimaginables en el es-
pacio y en el tiempo; el testigo de la 
más hermosa carrera de relevos; 
un infalible e íntimo amigo silencio-
so”. Antonio Gala fallecía el 28 de 
mayo de 2023 y se fue con una 
rosa donde cabían todas las pri-
maveras.

El Faro de Recóndito
En cada presentación, charla, 
cuando acudimos los amigos, y los 
amantes de los libros, Vicente Gó-
mez nos enciende su faro. La li-
brería El Faro de Recóndito empe-
zó a iluminar en marzo de este 
año. La literatura es el faro salva-
dor de muchas de nuestras tor-
mentas. 

Premio Internacional de 
Poesía Joven
En abril la localidad de Albox cele-
bró su primer encuentro de auto-
res galardonados con el Premio In-
ternacional de Poesía Joven “Mar-
tín García Ramos” dedicado a la 
poesía joven de España y Latinoa-
mérica. Esta edición fue ganador el 
joven madrileño Javier Adrada.
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En la primavera de 1954 Agustín Gómez Arcos escribe 
el poema Canción a la maestra, dedicado a Celia Viñas. 
Se lo envía en una carta con unas notas: “porque, en fin, 
uno todavía es honrado y quiere decir las cosas que 
siente, y que las oigan los sentidos y los consentidos”. 
Celia Viñas le mostró entre otros autores, el universo 
de Federico García Lorca. Este año es la efeméride de 
los 125 años del nacimiento del autor granadino y los 
90 de nuestro autor almeriense. En el discurso que dio 
en la inauguración de la biblioteca de su pueblo (Fuen-
te de Vaqueros) Lorca clamaba: “Tenía frío y no pedía 
fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es 
decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la 
cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía 
física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o 
frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insa-
tisfecha dura toda la vida”. Un siglo antes de que Celia 
Viñas transmitiera desde un aula la pasión por la 
literatura, Carmen de Burgos se convertía en una de 

las primeras mujeres en obtener el título de maestra. 
La memoria de nuestra Colombine ahora es honrada 
en un portal específico de la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, donde se encuentra la digitalización de 
su obra. Carmen y Celia, dos almas insatisfechas en 
busca de saciar su hambre y alimentar. Como lo es 
también la poesía de la almeriense Aurora Luque, 
Premio Nacional de Poesía 2022, un universo de 
anhelo de palabras y cultura. Completan este banque-
te, todas las demás almas insatisfechas que contribu-
yen, una edición más, a que Cuadernos Literarios 
pueda existir. Gracias por vuestra inquietud voraz. 

“Hay libros que leemos temprano en la vida, que se 
hunden en nuestra conciencia y parecen desaparecer 

sin dejar rastro. Y luego un día encontramos en algunos 
el resumen de nuestra vida y la experiencia nos dice que 

su influencia ha sido enorme”

Anaïs Nin
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CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

El 15 de enero de este año se celebraban los 90 
años del nacimiento del escritor Agustín Gómez 
Arcos. Un autor sumido durante años en el 
olvido absoluto en el que ha sido condenado en 
España, en particular Almería. Posiblemente 
los franceses no comprenderán esta desidia 
ante un escritor que es lectura obligada en los 
liceos, finalista del premio Concourt con Escena 
de caza furtiva en 1978, casi lo consiguió también 
con el premio Marguerite Duras en 1984 con Un 
pájaro quemado vivo. Le fue otorgada en 1984 la 
condecoración francesa de Caballero de la 
Orden de las Artes y Letras, recibiendo en 1995 
el grado de Oficial. Era el escritor favorito de Mi-
tterrand.

Muchos también se preguntarían quien era el 
autor de los dos libros (Ana no y El cordero carní-
voro) que leía el protagonista de “Dolor y Gloria” 
el film de Pedro Almodóvar que fue candidato a 
los a los Oscar en 2019. 

Nacido en Enix en 1933, pasó sus primeros años 
en el hambre y la penuria de una España tras la 
guerra, obligado desde niño a trabajar en la 
tierra y en las tareas domésticas. Es en su 
novela El Niño Pan (1983) donde narra con gran 
realismo ese periodo en su vida. Novela que fue 
reseñada por Juan Antonio Cañabate Reche en 
Cuadernos Literarios número16.

Se traslada a la capital para cursar bachillerato 
en el Instituto de Enseñanza Media Nicolás Sal-
merón y Alonso, donde recibió clases de lengua 
y literatura española de Celia Viñas, que le 
transmitió el amor por el teatro. Tras ser excar-
celado su hermano mayor, Manuel, militante republica-
no, toda la familia emigró a Barcelona, donde Agustín 
empezaría los estudios universitarios de Derecho que 

abandonaría dos años después. En Barcelona siguió vin-
culado al teatro hasta su marcha a Madrid. En la capital 
comienza su etapa como traductor y autor de teatro 

destacando en el círculo de 
los jóvenes dramaturgos de la 
época. Con ideología de iz-
quierdas nunca tuvo un acti-
vismo ni se posicionó política-
mente pero su literatura sí 
manifestaba ese inconfor-
mismo con la España post 
bélica, sus convicciones mo-
rales, culturales y políticas. 
Comienza también a partici-
par en revistas de poesía, 
género que no desarrolló asi-
duamente, pero que refleja el 
lirismo impregnado en sus 
novelas. Empieza a ser reco-
nocido y galardonado por nu-
merosos premios teatrales, 
escribiendo más de una 
docena de obras, pero la cen-
sura frustró todas sus repre-
sentaciones. Así pasó en 1960 
con su farsa en dos actos 
Elecciones Generales que se 
representó en el Primer Fes-
tival de Teatro Nuevo, o con 
Diálogos de la herejía. En 1966 
consiguió con Queridos míos 
es preciso contaros ciertas 
cosas el segundo puesto en el 
Premio Lope de Vega, al 
quedar desierto el primer 
premio. Pese a la crítica favo-
rable, la censura no permitió 
su representación. Escribió 
más de una docena de obras 
que fueron censuradas casi 
todas, siendo Los Gatos la 
única obra que se, mucho 
después, se pudo representar 
en Madrid en 1992 y con pos-
terioridad en Almería. Hastia-
do por la censura, y la imposi-
bilidad de proyectar su obra 
con toda libertad, decide 
marcharse a Londres, no sin 
antes dirigir una carta al en-
tonces Ministro de Informa-
ción y Turismo, Manuel Fraga 

Iribarne, denunciando la si-
tuación a la que se vio some-
tido y los motivos por los que 
tuvo que “exiliarse”. Tras dos 
años en Gran Bretaña, fija su 
residencia en Paris. Pese a 
encontrar la dificultad inicial 
del idioma, Gómez Arcos 
logra perfeccionar el francés 
con alto grado que le permite 
escribir con la característica 
que impregnará toda su obra: 
su bilingüismo literario, per-
sonajes ficticios de una 
España con la boca cerrada 
por el régimen que encuen-
tran su voz en otro idioma. 
Francia para Agustín fue la li-
bertad de expresión de su es-
critura. Memoria y libertad.

Como señala Sharon G.Feld-
man “en la literatura exílica de 
Gómez Arcos, los temas de la 
censura y el exilio se combinan 
con el bilingüismo para produ-
cir una sensación de ruptura 
con todo paradigma previa-
mente establecido (…). Su es-
critura, “se ha quedado en un 
flujo y de suspenso, en una am-
bigua encrucijada cultural, si-
tuado entre el pasado y el pre-
sente, dos mundos, dos cultu-
ras, dos historias y dos códigos 
lingüísticos: uno español, el 
otro francés”.

Una escritura desgarrada 
pero muy poética. Solo así se 
puede comprender la rela-
ción incestuosa de dos her-
manos (El cordero carnívoro, 
1975), la prostituta que se en-
cuentra con el mundo de es-
perpento y horror de un con-
vento (María República, 1976), 
a la madre que emprende un 
viaje andando con un pan de 
aceite desde un pueblo de Al-

mería para abrazar a su hijo en una cárcel del norte 
(Ana no, 1977) o el crimen, la clandestinidad y las vícti-
mas de un régimen y una viuda que no llora la muerte 
(Escenas de caza (furtiva), 1978), así como la destreza y 
el poder femenino (La Enmilagrada, 1981 ) o la fragili-
dad de un niño endurecido en un mundo que mira a su 
altura (El niño pan, 1983), entre otras muchas historias 
de sus libros.

Gracias a la editorial Cabaret Voltaire tenemos parte de 
su obra reeditada en español, lo que sin duda es ya un 
reconocimiento a un gran autor que debería ser parte 

de los programas educativos españoles como lectura 
obligatoria. En mayo de 2022 el Instituto Cervantes de 
Paris como homenaje a nuestro autor realizó una expo-
sición sobre su obra y su vida. En abril de este año 2023, 
el Centro Andaluz de las Letras le rindió también home-
naje con una exposición en Málaga. Espero que pronto, 
de vuelta a la tierra que lo vio nacer, se le dé el recono-
cimiento que merece. 

Agustín Gómez Arcos falleció el 20 de marzo de 1998 a 
los 65 años y descansa libre en una pequeña y discreta 
tumba en el cementerio de Montmartre.
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“Más que nunca, Ana sola. Ana 
cansada. Con la memoria 

escarchada, obsesionada con 
imágenes precisas, separadas, 

sacadas de contexto como ella, Ana 
no. Amarillentas fotografías olvidadas 

que de pronto, le vienen a la mente. 
La levedad de su cuerpo en la noche 

de su primer orgasmo”.
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La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes ha querido 
honrar la memoria de Carmen de Burgos con la crea-
ción de un portal dedicado exclusivamente a su obra. El 
30 de marzo de 2023, la Universidad de Alicante inaugu-
ró oficialmente el Portal Carmen de Burgos Colombine 
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Este portal, 
que es el resultado de un largo trabajo de recopilación y 
digitalización de la obra de Carmen de Burgos, se con-
vierte en un espacio de referencia para la literatura fe-
menina y para la historia de la lucha por la igualdad de 
género.

Carmen de Burgos, nacida en Almería en 1867, fue una 
de las primeras mujeres en obtener el título de maestra. 
Desde muy joven, mostró un gran interés por la literatu-
ra y comenzó a publicar sus escritos en periódicos y re-
vistas de la época. Su obra abarcó diversos géneros, 
desde la novela hasta el ensayo, pasando por el perio-
dismo y la poesía.

Pero lo que realmente distingue a Carmen de Burgos es 
su compromiso con la igualdad de género y su defensa 
de los derechos de la mujer. A través de sus escritos, 
luchó por visibilizar la figura de la mujer en una socie-
dad patriarcal que la relegaba a un segundo plano. Fue 
una voz valiente y comprometida que supo hacer frente 
a las críticas y el rechazo de una sociedad que no estaba 
preparada para aceptar el papel de la mujer en la cultu-
ra y la literatura.

El portal Carmen de Burgos cuenta con una amplia se-
lección de obras de la autora en diferentes formatos, 
como textos completos, fotografías, manuscritos y 
prensa. Además, ofrece una gran cantidad de recursos 
para la investigación y el estudio de la vida y obra de 
Carmen de Burgos. Entre los contenidos que se pueden 
encontrar en el portal destacan: Novelas, cuentos, en-
sayos, conferencias, biografías, libros de viajes, conse-
jos prácticos para la mujer, artículos literarios en perió-
dicos y revistas; total, 324 entradas que contienen la 

mayor parte de los títulos de su obra, algunos de ellos 
solo digitalizados aquí.

En definitiva, el portal Carmen de Burgos de la Bibliote-
ca Virtual Miguel de Cervantes es un recurso imprescin-
dible para aquellos interesados en conocer la obra y 
legado de una de las escritoras más importantes de la 
España del siglo XX. La facilidad de acceder al conoci-
miento de sus obras y la gran cantidad de recursos para 
la investigación y estudio de su figura, hacen de este 
portal un lugar de referencia para la cultura y la historia.

LA IMPORTANCIA DE LA BVMC EN EL 
CIBERESPACIO

La Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes es un referen-
te en el ciberespacio y una herramienta esencial para el 
acceso a la cultura y la información. Desde su creación 
en 1999. La BVMC ha trabajado increíblemente en la di-
gitalización y difusión de la cultura y la literatura en 
lengua española, convirtiéndose en una plataforma fun-
damental para el conocimiento y la investigación.

La BVMC cuenta con una amplia selección de obras lite-
rarias, textos históricos, ensayos, estudios críticos y 
otros materiales, que están disponibles de manera gra-
tuita y accesible desde cualquier lugar del mundo a 
través de internet. Además, su compromiso con la digi-
talización de materiales antiguos y poco accesibles, per-
mite que estos se conserven y se pongan a disposición 
de un público cada vez más amplio.

Gracias a la BVMC, es posible acceder a una amplia se-
lección de obras literarias y textos históricos en lengua 
española que, de otro modo, podrían estar fuera del al-
cance de muchas personas. Además, su sistema de 
búsqueda y su estructura organizativa permiten una 
fácil y rápida localización de los contenidos, lo que facili-
ta la tarea de investigadores y estudiantes.

En definitiva, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
es un instrumento esencial en el ciberespacio, que con-

CARMEN DE BURGOS Y LAS BIBLIOTECAS VIRTUALES

ROBERTO CERMEÑO PEÑA

Director del Portal Carmen de Burgos de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Presidente de la Agrupación Carmen de Burgos «Colombine» del Ateneo de Madrid
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tribuye al acceso a la cultura y al conocimiento de forma 
libre y gratuita, lo que la convierte en una plataforma 
fundamental para la difusión del patrimonio cultural de 
habla hispana. 

LAS BIBLIOTECAS VIRTUALES EN EL MUNDO

Las bibliotecas virtuales se han convertido en un modo 
esencial para el acceso a la cultura y la información en 
todo el mundo. Estas plataformas digitales permiten la 
difusión y el acceso a obras literarias, textos históricos, 
ensayos y otros materiales, de manera libre y gratuita, 
lo que les convierte en una opción accesible para cual-
quier persona con conexión a internet.

En cuanto a las bibliotecas virtuales en habla hispana, la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes es, sin duda, una 
de las más importantes y completas.

Otras bibliotecas virtuales de habla hispana que mere-

cen ser destacadas son la Biblioteca Digital Hispánica 
de la Biblioteca Nacional de España, que ofrece acceso 
a una amplia selección de obras de la cultura española, 
y la Biblioteca Digital del Real Jardín Botánico de 
Madrid, que ofrece una amplia selección de materiales 
sobre botánica y ciencias naturales.

Además de estas bibliotecas virtuales, existen otras 
muchas que ofrecen contenidos de calidad en español, 
como la Biblioteca Digital Mundial, que cuenta con una 
selección de obras literarias, mapas y otros materiales 
de diferentes culturas y países del mundo.

En general, las bibliotecas virtuales en el mundo, espe-
cialmente las de habla hispana, han hecho posible que 
más personas tengan entrada al conocimiento del patri-
monio cultural de habla hispana de manera democráti-
ca.

Mayo 2023

Retrato de Carmen de Burgos por Lucie Gelfreé. Colección del 
Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid



Cuadernos BibliofílicosCuadernos Bibliofílicos

SdT 918JULIO 2023

No es fácil construir una obra de calidad llena de refe-
rencias culturalistas, y menos cuando los referencia-
dos son los a veces manidos clásicos. A menudo vemos 
cómo autores con muchas lecturas son devorados por 
ellas, al ser sus poemas compendios del saber en los 
que la humanidad y la experiencia quedan opacadas 
por las menciones a otros. Luque, sin embargo, ha 
sabido encontrar en sus versos el intermedio justo 
entre reclusión culta y fulgurante vida, presentar un 
diálogo con sus referentes y no un panegírico, de 
manera que traslada a los autores grecolatinos al 
presente más inmediato.

Así, en el poemario que ha sido merecedor del Premio 
Nacional de Poesía, Un número finito de veranos (Edito-
rial Milenio, 2021), encontramos cantos antiguos que 
se convierten en actuales, con las suplicantes reinter-
pretadas en las mujeres afganas que huyen de la 
guerra, la Musa constreñida a un anuncio para vender 
un instrumento musical y la inmensidad del resonante 
ponto hecha reflexión desde el punto de vista del esco-
lar que aprende a leer y a escribir.

Este interpretar lo nuevo a través de lo viejo es un 
continuo en la obra de Luque, que ya en sus títulos (La 
siesta de Epicuro, Camaradas de Ícaro, Carpe noctem) da 
buena cuenta de la importancia que para ella tiene el 
fundamento clásico del debate. Su faceta como traduc-
tora, también ampliamente celebrada (es quizá la 
mejor traductora de Safo del último siglo en castellano, 
y ha presentado antologías interesantísimas con el 
eros y el mar como eje temático), facilita su cercanía a 
los autores antiguos, con los que tiene una relación de 
veneración pero también de absoluta confianza, como 

si pudiera ir a tomarse un café con Catulo, con Eurípi-
des.

Su interés por que la modernidad dialogue con este 
fundamento clásico (por ejemplo, a través de la publici-
dad) dota a su poesía de una personalidad inconfundi-
ble. Esta personalidad se ha ido modulando a lo largo 
de los años, pero sin cambiar sus premisas más bási-
cas, por lo que su voz permanece coherente, firme. Son 
estas cualidades que la hacen sin duda merecedora de 
un reconocimiento como el Premio Nacional y también 
la encumbran como una de las poetas clave de nuestro 
tiempo.

 “Si alguien me preguntara cómo definiría yo la perso-
nalidad de Aurora Luque, diría que como la más griega 
de todas nuestras escritoras modernas. Y si alguien me 
pidiera que describiera su escritura, haría uso de una 
sola palabra: poikilía, el término griego equivalente al 
que los tratadistas del Siglo de Oro denominaron 
mixtura, esto es, la combinación de géneros, subgéne-
ros y paragéneros más variados. Esa riqueza y variedad 
helenística con que Aurora Luque enriquece sus textos, 
contribuyendo así a la exactitud y belleza de los 
mismos, esa constante traducción de tiempos y espa-
cios que ella hace, esa articulación del poema en una 
forma culta y clara a la vez, todo eso, en fin, que consti-
tuye su creación, su estilo y su manera de mirar y com-
prender el mundo es tan antiguo y moderno como 
nosotros mismos.” (Del prólogo de Jaime Siles). 

 
¡Bien podemos alegrarnos los almerienses por este 
importante éxito de una escritora tan vinculada a nues-
tra tierra¡

Hace un año se anunciaba la concesión del Premio 
Nacional de Poesía a la almeriense Aurora Luque, poeta 
(o poetisa, término que quizás ella prefiera) que poco a 
poco y ante nuestros ojos se ha ido convirtiendo en una 
clásica del presente. Esta palabra, “clásica”, responde 

no solo a la calidad que la ha hecho merecedora de 
numerosos galardones y la ha convertido en uno de los 
nombres fundamentales de nuestro tiempo, sino tam-
bién, y como es natural, a su continua relación con los 
autores de la Antigüedad grecolatina.

AURORA LUQUE,
PREMIO NACIONAL DE POESÍA 2022

PERFECTO HERRERA RAMOS

Col. 1.923
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FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

RELATOS COLEGIALES

-¿Eres Baruch Eisenstein?

Respondió que sí, apenas un hilo de voz. Luego, el silen-
cio. Helmut Völler lo observaba con descaro, cartogra-
fiando las arrugas, líneas y ángulos de su cara, compa-
rándolos con los de la fotografía que sostenía en la 
mano. En la otra, un cigarrillo emitía cabriolas de humo. 
Intermitentemente le daba una calada y un velo nicotíni-
co apantallaba su rostro. El parecido con la fotografía 
era difuso, pero sí, era Eisenstein, mantenía la inteligen-
cia en sus ojos. El resto era pellejo descarnado y pesti-
lencia.

-Que le den una ducha y ropa limpia –ordenó-. Traédme-
lo cuando esté listo.

Baruch Eisenstein se percató del tablero de ajedrez 
antes de abandonar la habitación, las piezas colocadas 
con precisión milimétrica. Cuando regresó con la digni-
dad física recuperada, se lo encontró sentado junto al 
tablero. Enfrente, una silla vacía que le ofreció con un 
gesto.

-¿Sabes quién soy? –Negó con la cabeza-. Helmut 
Völler, campeón alemán. ¿Qué te parece un duelo entre 
el mejor ajedrecista alemán y el polaco?

-Me agradaría enormemente jugar una partida.

Esa voz, cascada, partida, como si el sufrimiento se hu-
biera hecho lepra en las cuerdas vocales. Völler encen-
dió con parsimonia otro cigarrillo, arrendijó los ojos.

-Pero no una partida cualquiera, sino a vida o muerte. 
Ganas: vives. Pierdes: mueres. Quiero que estrujes 
hasta la última neurona de tu cerebro.

Baruch lo miró horrorizado. En las sienes se le marcaba 
el ritmo alocado de su corazón. Difícil pensar en esas 
condiciones, difícil pensar con el cuerpo desnutrido y 
maltratado, difícil todo, pero la vida le pendía de un hilo 
muy frágil y sólo restaba un invisible fleco para que no 
terminara de romperse. Se convertiría en araña para no 
desprenderse de él.

El sorteo le ofreció salir con blancas. Vamos, Baruch, 
aún eres capaz, tienes miles de jugadas memorizadas 
en los mapas de tu cerebro. Se decidió por una apertura 
vienesa que favorecía un juego pasivo, más acorde con 
su velocidad de pensamiento después de varios meses 
como inquilino del infierno. Völler no se inmutó, y cada 

movimiento lo acompañaba de una bocanada de humo, 
conforme las fichas iban ocupando posiciones en el 
campo de batalla donde ya se hacía sangre con alguna 
de las piezas. Iban cayendo como las vidas de tantos 
otros en aquel lugar, y Baruch Eisenstein con la mirada 
afilada, sudoroso, exprimiendo su capacidad intelectual 
como nunca lo había hecho, jugándose la propia existen-
cia ante un rival poderoso. En el movimiento veintitrés, 
sin embargo, el alemán tomó una decisión inesperada 
con la dama. No, no podía ser, ¿sería acaso una celada, 
una trampa para que picara el anzuelo? Revisó las fichas 
con ojos sorprendidos, atentamente. Esa disposición... 
Era prácticamente la misma que con la que había logra-
do hacerse con el campeonato polaco, no había trampa 
posible y sabía lo que tenía que hacer. Levantó la 
mirada. Völler ya no fumaba. Por el contrario, una leve 
contracción de labios denotaba la consciencia de su 
error. Baruch jugó. En siete movimientos supo que tenía 
la partida ganada, que era araña que había conseguido 
reforzar el hilo para no despeñarse, ya sólo quedaba el 
paso definitivo para el jaque, para salvar su vida, volver 
al barracón, a los trabajos forzados, a la comida insufi-
ciente y asquerosa, a los golpes e insultos, a la tabla 
donde dormía encogido por el frío, a las picaduras de 
piojos y chinches, a la desesperanza que vitrifica los 
ojos... Cambió de idea y desplazó la pieza indebida, la 
que precipitó brevemente el cataclismo de su derrota.

-Has perdido, Eisenstein.

-Sí.

Contestó con el sonido de un cristal fragmentado. 
Helmut Völler sacó su pistola, apuntó a la cabeza de 
Baruch, tembloroso, los ojos fuertemente apretados, los 
segundos que se alargaban sin que se produjera la deto-
nación... El oficial guardó el arma ante su extrañeza.

-Vete.

Baruch comenzó a levantarse lentamente de la silla. Sus 
piernas apenas lo sostenían. Antes de abandonar la ha-
bitación, se giró.

-¿Por qué me perdona?

El oficial de las SS mostró una sonrisa sucia.

-Porque sé que me has dejado ganar, judío. Pero no te 
equivoques: en este campo de concentración tú ya estás 
muerto.

SdT 1118JULIO 2023
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Bajaba por una calle de San Juan de Oriente, una calle 
con una leve pendiente al principio, buscando una de 
las tiendas de artesanía de barro que conocía por allí, 
cuando apareció ante mi vista una escena mágica, 
irreal, como si hubiese sido preparada, pensable solo 
como fruto de la imaginación creativa.

Afloraron de inmediato en mi mente las características 
que el fotógrafo británico Michael Freeman establece 
para una buena fotografía. Y allí estaba, me topé con 
ella, por casualidad.

No necesitaba siquiera una composición inteligente, 
pues la imagen ya estaba compuesta, fruto de la com-
binación sublime de elementos. Solo debía buscar el 
ángulo más apropiado.

A pesar de su sencillez, de inmediato provocó en mí una 
reacción subyugante, estimulando mi atención como 
un imán, dejándome embelesado.

En la acera de enfrente, una niña de no más de ocho 
años, sentada sobre una cruz de cemento, mantenía un 
libro en las manos y leía despreocupada. La cruz recor-
daba, seguramente, algún caído en la lucha popular 
contra Somoza en los años setenta. Detrás, a unos 
cinco metros, se encontraba la hilera de casas senci-
llas, de adobe, con la pintura de las fachadas castigada 
por la intemperie, toda descascarillada. Un señor con 
uniforme de policía local, quizá el papá de la niñita, 
miraba con actitud serena desde el portal.

La escena trascendía la simple contemplación. Englo-
baba todo un contexto histórico y cultural propio, 
porque contaba una historia compleja en un aquí y 

ahora que abarcaba un antes y un después. Podía 
leerse como en letras de molde. Tal era la riqueza de 
planos expresivos, superpuestos como capas de cebo-
lla.

Vi la simbología del futuro esperanzador armándose 
sobre el sacrificio del pasado. Vi las críticas destacando 
la fuerza de la imagen en que se había fijado el fotógra-
fo, la instantánea que había inmortalizado con la 
cámara.

El futuro, representado por la niña, formándose a 
través de la lectura, se forjaba sobre el cimiento de la 
entrega generosa de otros, cuya memoria guardaba el 
pueblo en forma de cruz.

El presente, simbolizado por el papá-policía, vigilaba el 
normal desarrollo de los acontecimientos.

La fotografía contendría una variedad prodigiosa de 
ideas que invitarían al espectador a reflexionar y, por 
último, la acción del fotógrafo quedaría diluida al explo-
rar por sí misma su propio medio.

Vi mi fotografía ya impresa en las portadas de los perió-
dicos de medio mundo (desde el Yomiuri Shimbun al 
USA Today, pasando por el Dainik Bhaskar). La vi refle-
jada en las pantallas de todas las cadenas de televisión 
(CNN, BBC…). Y vi su elección para los mejores 
premios de fotografía de todo el planeta (como el World 
Press Photo y el International Photography Awards). 
Porque sería única, excepcional, como la calificarían 
los jurados más prestigiosos. Éxito garantizado.

Solo que no tomé, por pudor, la fotografía.

LA FOTOGRAFÍA MÁS HERMOSA QUE TOME

GINÉS BONILLO



Relatos Colegiales

LA PARADOJA

Abrumada por los plazos, y rodeada por los expedientes 
que se acumulaban sobre la mesa, como si de una histo-
ria interminable se tratase, se le perdía la mirada entre 
las dos ventanas abiertas en la pantalla del ordenador. 
¡Qué lejos quedaban aquellos tiempos en los que busca-
ba jurisprudencia en los codiciados libros de Aranzadi, de 
letras doradas en sus lomos y portadas, pasando con 
parsimonia las finísimas páginas de papel cebolla, en 
busca de la Sentencia del Tribunal Supremo que le salva-
ría el pleito! En aquellos momentos, todos los jóvenes le-
trados envidiaban la experiencia y sabiduría de los mayo-
res, cada año de ejercicio era un peldaño más en su as-
censo profesional, ellos acumulaban esos conocimientos 
que les permitían hacer una demanda compleja en un 
abrir y cerrar de ojos, sin tener que buscar jurispruden-
cia, porque la tenían ya copiada en otro procedimiento 
anterior. A ella le había tocado la época de la “sociedad lí-
quida”, todo se escurría entre los dedos de las manos con 
una rapidez impensable. El poder legislativo, durante los 
últimos años, había decidido mover los cimientos del or-
denamiento jurídico modificando no solo las normas vi-
gentes, sino también  su lugar en él. Después de décadas 
de ejercicio, no se atrevía a presentar un escrito sin antes 
entrar en internet y consultar cada uno de los preceptos 
que invocaba, por si alguno había cambiado de sitio sin 
que ella lo hubiese percibido. Cualquier parecido entre la 
profesión que inició al acabar su carrera y la actualidad, 
era pura ficción, y la diferencia atentaba gravemente a su 
salud mental. Llegado hasta aquí, decidió levantarse y 
tomar un “gin tonic” bien cargadito. ¡Vamos, que lo que 
no había hecho de joven lo haría en la senectud! Antes 
trabajaba escuchando música clásica, Beethoven o 
Chopin al piano, la relajaba y ayudaba a concentrarse. 
Ahora ponía bachata, con el único propósito de cantar a 
voz en grito antes de estallar airada, perdida entre las pá-
ginas jurídicas que se sucedían en la pantalla de aquel in-
genio infernal en el que se había convertido el ordenador 
para ella. Quizá sí, quizá era el momento de pedir cita en 
el sicólogo, si es que había una oportunidad de recobrar 
la cordura. Más relajada por los efectos del alcohol y la 
música que había puesto a un volumen alarmante, vino a 
su mente el recuerdo de sus años de bachillerato, en los 
que lo primero que pensó fue cursar arqueología. Esa 
idea la había acuñado tras la visión de documentales en 
los que se veía a unos personajes vestidos de safari, ex-
cavando tumbas entre las arenas del desierto, pero se 
esfumó con rapidez cuando cayó en la cuenta de que no 
era inglesa, ni rica, y no conocía filántropos desinteresa-

dos que estuviesen dispuestos a invertir su capital en 
locas aventuras de resultados inciertos. Ya en COU pensó 
en estudiar sicología, pero tampoco conocía a nadie que 
visitase sus consultas, es más, su único referente era el 
que prestaba sus servicios en su colegio, y era el mismo 
para todos los demás, así que no tenía muchas esperan-
zas de poder vivir de esa profesión, por mucho que la 
subyugara la conducta y el cerebro humano. En ese 
curso fue cuando comenzó a acariciar la idea de estudiar 
derecho, la imagen romántica de la justicia para una ado-
lescente era tentadora, pero las pocas películas en las 
que veía a estudiantes de esta carrera rodeados de grue-
sos tomos, intentado memorizar miles de artículos, la 
aterrorizaba. Se examinó de selectividad y mientras es-
peraba la nota, un verano más volvieron sus amigas ma-
drileñas a pasar los calores propios de la época, entre los 
naranjos y las flores del jardín de su casa solariega. La 
mayor cursaba ya tercero de derecho y ante sus temores 
infundados, le explicó que no se estudiaban los artículos 
sino las instituciones del derecho, la historia, la filosofía, 
etc…, y aunque eso la tranquilizó bastante, no estaba 
convencida de lo que iba a hacer. Ya en Granada, llegó al 
Hospital Real con varias de las compañeras que habían 
decidido cursar psicología, y se situó en la misma cola 
que ellas. Al lado avanzaba la de derecho, unos alumnos 
de tercero comenzaron a charlar entre ellos, mirando de 
reojo a las “borregas” que esperaban su turno calladitas, 
y aún asombradas de haber llegado hasta allí, no en vano 
eran las primeras de su generación que pisaban una uni-
versidad. Pronto entablaron conversación, y entre chan-
zas y bromas, llegó al mostrador para formalizar la ma-
trícula de derecho, sin que pudiese concretar cuándo, ni 
cómo, se cambió de la fila de sicología. Hasta hoy nunca 
se había arrepentido, a pesar de los encontronazos entre 
su idea de la justicia y la norma escrita, muchas veces sin 
sangre ni corazón, pero esa lucha la animaba cada día a 
seguir en la brecha. Miró el reloj y comprobó que se le 
estaba haciendo tarde, puso el vaso vacío sobre la mesa 
en la que se encontraba el ordenador encendido, los ex-
pedientes abiertos y decenas de folios dispersos. Dejando 
todo como estaba, se vistió, cogió su bolso, y se dirigió a 
la puerta con la cita de la sicóloga ente sus manos tem-
blorosas, miró de nuevo su nombre, su amiga de toda la 
vida la esperaba, la que siguió en la fila de sicología en el 
Hospital Real, aquel aciago día en que ella no lo hizo. 
Pues no va a resultar que sicología sí tenía salida? Pensó 
entre dientes, mientras cerraba de un portazo para huir 
de aquel infierno, otrora su despacho de Abogada.
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ANTONIA CARMEN AMATE RAMÍREZ
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Que Napoleón Bonaparte fue un genio militar y un gran 
estadista no cabe duda alguna, aunque son orígenes no 
parecían presagiarle un futuro prometedor, puesto que 
el padre del pequeño corso  -como lo tildaban, entre otras 
muchas calificaciones despectivas, sus enemigos- fue 
abogado, por lo que podéis suponer la negativa carga 
genética que padecía el sujeto. Pese a todo, el muchacho 
se labró un buen porvenir y acabó siendo lo que todos 
conocemos: Emperador de la Francia y dueño de media 
Europa, tras haber alcanzado el grado de general a la 
bisoña edad de veinticuatro años. Calculen ustedes la 
valía del personaje. De sus afamadas victorias y glorias 
militares poco se puede añadir y quedan en nuestra 
memoria los nombres de algunas célebres batallas, 
como lo fueron Marengo (1800) en Italia, donde trituró a 
los austriacos con la turmix de picar higadillos que fue La 
Grande Armée; Ulm (1805), en la actual Alemania, en la 
cual los perseverantes e ingenuos austriacos resultaron 
nuevamente pisoteados por altas y lustrosas botas fran-
cesas y mandados al mismo carajo; Austerlizt (1805), en 
Moravia (República Checa), en la que los ya avispados 
austriacos, a base de muchas tortas previamente recibi-
das,  pidieron ayuda y se coaligaron con el Imperio ruso 
que, en plan chullillo y sobrado, se presentó en la batalla 
a poner en su sitio al  enano francés. No os cuento el  
desarrollo, pero os podéis imaginar el final: el zar Alejan-
dro I hubo de retirarse jubilado a su dacha de lujo junto al 
Mar Negro y los austriacos empezaron a pensar que era 
mala idea toparse con Bonaparte y no cederle el paso. 
Por su parte, los rusos comenzaron a sentir en sus 
propias carnes lo mucho que dolían los alfanjes de los 
mamelucos, enrolados como tropas de élite en el ejérci-
to imperial francés; Jena (1806), en Turingia (Prusia por 
aquel entonces), donde pese a la mítica marcialidad 
germana, los alemanes acabaron bailando la conga. A 
decir verdad, Napoleón se lo acabó creyendo y se vino 
arriba, despedazando de nuevo a los rusos en Friedland 
(1807), tras la cual el ya citado zar de todas las Rusias 
hubo de levantarse de su mecedora para firmar la paz 
humillante que le impuso Francia. 

No obstante, la fortuna militar de Napoleón sufrió algún 
que otro revés. España se le puso bastante cuesta arriba 
desde 1808 y, frente a todo pronóstico, los desorganiza-
dos españoles se plantaron en jarras, empezaron a mos-

trar dientes y a cagarse en los santos riles de Bonaparte, 
de sus elegantes mariscales y hasta del más insignifi-
cante recluta del ejército imperial. Tiraron de todo lo que 
tenían a mano: hisopos y crucifijos de madera de curas 
con las sotanas remangadas, tijeras de castizas modisti-
llas madrileñas de Lavapiés, trabucos de bandoleros de 
Sierra Morena luciendo unas patillas tan crecidas que 
les daban dos vueltas a las orejas, navajas albaceteñas 
de siete muelles asidas por majos chulescos, cuyo seco 
ruido al abrirse se asemejaba al sonido habido en la 
apertura del sarcófago de Tutakamón, garrochas de tres 
metros de longitud portadas por bragados mayorales a 
caballo de los campos andaluces y algún que otro cañón 
que Agustina se empeñó en usar en Zaragoza, imitando a 
nuestros legendarios héroes Daoiz y Velarde en el Cuar-
tel de Monteleón. Y para rematar faena y explicarle al 
francés que aquí no éramos únicamente unas bestias 
pardas cuando se nos torcía el hocico, sino que además 
disponíamos de marcado sentido ilustrado y hasta sabía-
mos elaborar constituciones, le endiñamos nuestra 
Carta Magna de 1812 que, para acojonar a los gabachos, 
apodamos sonoramente como La Pepa. Así, a lo bruto y 
sin tiritas. 

No fue ello, sin embargo, suficiente para hacer decaer el 
ánimo del Emperador. Se repuso y repartió una somanta 
de tortas de calidad a los persistentes austriacos -una 
vez más- en Wagran (1809) y a los rusos -también un 
pelín pesados- en Borodino (1812), cuyo eterno zar 
Alejandro I, estaba hasta los mismísimos de que todo le 
saliera siempre torcido frente a Napoleón, aunque el 
gélido invierno ruso se encargó a posteriori de restable-
cer la dura derrota que sus tropas no pudieron evitar. 
Pero ni siquiera la trágica retirada napoleónica a través 
de las heladas estepas, consiguió doblegar a Bonaparte 
que decidió en Dresde (1813) despedir a la francesa a la 
coalición integrada por  fuerzas conjuntas de Austria, 
Prusia y Rusia, adornando el adiós con hostias de todos 
los colores. 

Algo después, los tozudos rusos, los rígidos alemanes y 
los machacones austriacos, restablecidos de tanta 
humillación -no se sabe muy bien cómo la superaron-,  
consiguieron invadir Francia y forzar la abdicación de 
Napoleón, si bien le concedieron la posibilidad de salir 
exiliado echando leches a un resort en la isla de Elba. 

HISTORIETAS DE LA HISTORIA.
Waterloo: El canto del cisne de Napoleón Bonaparte

JUAN JOSÉ PATÓN GUTIÉRREZ
Col. 1.730. Almería
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1 Napoleón no era bajito pese a lo que se predicara con 
mucha mala baba por aquellos que le tenían inquina. Al 
parecer rondaba los 1,68 cm de estatura, lo que lo situa-
ba por encima de la media de ciudadanos varones de la 
Francia de finales del siglo XVIII que se cifraba entre los 
163-164 cm. Por tanto no se entiende el porqué del tan 
comentado complejo napoleónico que ha trascendido 
desde entonces y hasta nuestros días. Entre las diversas 
explicaciones que he podido encontrar -más allá de la 
sátira, bufa y sempiterna maliciosa propaganda que los 
británicos dirigían a sus enemigos y que también está en 
el origen de la leyenda negra española que los pelirrojos 
de la pérfida Albión se dedicaron a construir a lo largo de 
los siglos-, he localizado dos que me resultan bastantes 
plausibles. La primera se refiere a la altura que le era 
exigible a los miembros de la Guardia Imperial francesa: 
178 cm para el cuerpo de cazadores y entre 178 y 183 
cm, para los granaderos. Esto es, unos auténticos chica-
rrones del norte para aquella época. Como consecuen-
cia de ello, cuando Bonaparte se encontraba rodeado de 
su fiel escolta parecía un auténtico enano al lado de 
aquellos. La segunda de ellas se basa en la enorme afi-
ción de Napoleón por las sobremesas, en las que se 
ponía morado de magnífico coñac francés de reserva - 
pasión compartida por su hermano, nuestro conocido 
reyezuelo impuesto Pepe Botella-, en unión de soldados 
de bajo rango de o de baja estopa -la chusma del ejérci-
to, para entendernos-, licenciosa costumbre que acabó 
siendo aprovechada para considerarlo un militar de 
poca categoría, altura o, en definitiva, estatura.    

2 Las clásicas After Eight de chocolate rellenas de un vis-
coso fluido mentolado, de dudosa composición , cuya 
sola mención causa auténticos escalofríos gastronómi-
cos. 

Menudo error cometieron porque, al poco tiempo, el 
depuesto emperador escapó de su dorado exilio, se 
plantó en Francia, reorganizó un ejército y se puso a 
hacer lo que mejor sabía: endosar guantazos a diestro y 
siniestro. 

Lo cierto es que Napoleón llevaba demasiado tiempo 
tocando los cataplines y las narices a todo europeo que 
no fuera franchute. Y se acabó lo que se daba cuando el 
duque de Wellington, comandante general de los británi-
cos que se encontraba por Bélgica en 1815, aparcó su 
célebre glotonería de zampar a todas horas gofres 
cubiertos de exquisito chocolate belga y se preparó a 
conciencia para hacer frente al león francés. Llamó a 
filas a cuanto neerlandés tuviera más de catorce años al 
objeto de reforzar a sus tropas y mandó aviso a los 
prusianos para que pusieran rumbo veloz hacia los 
Países Bajos, ya que Bonaparte se dirigía a su encuentro 
y, al parecer, con no muy buenas intenciones. Mientras 
llegaba el auxilio alemán, se fortificó en Waterloo pasán-
dose los días posando como modelo para la escultura 
ecuestre que le estaban preparando en la esquina norte 
de los jardines londinenses de Hyde Park, que algunos 
de vosotros habréis visitado. Allí se acomodó, acompa-
ñando la espera con el té de las cinco y las chocolatinas 
de después de las ocho , hasta que una mañana de junio 
apareció en el horizonte el pequeño corso, tan bravucón 
como de costumbre, a comentarle, entre otras lindezas, 
lo que opinaba sobre la monarquía británica y la porque-
ría del fish & chips. Ahí tocó hueso duro Napoleón, porque 
el Duke no se amilanó agarrándose al terreno como 
cerdo que busca trufas, al tiempo que Bonaparte lanzaba 
a sus soldados, en sucesivas oleadas de ataques, bajo 
todo tipo de arengas patrióticas: «¡Avant, avant  alonsen-
fandelapatri! y ¡Vive la France et la mére qui nous a mis 
au monde!». Para colmo de males, finalmente  asoma-
ron los alemanes que le iban pillando el truquillo a eso 
de invadir Bélgica y Holanda -tantas veces después repe-
tido- y se dispusieron a tomar justa revancha de los 
millones de palos con que los franceses les habían 
molido los huesos durante dos décadas. 

El cabreo de Napoleón era mayúsculo al observar cómo 
eran rechazadas, una tras otra, las feroces embestidas 
de su infantería y caballería, lo que le provocó un ataque 
de acidez estomacal de órdago que no pudo paliar ni 
hartándose de bicarbonato. De ahí la famosa estampa de 
su mano derecha dentro de la casaca, a la altura de la 
barriga, con la que intentaba mitigar su indisposición. Ni 
siquiera la aguerrida Guardia Imperial, dirigida por el 
propio Bonaparte, fue capaz de abrir brecha en las 
férreas líneas defensivas anglo-prusianas, lo que fue 
seguido de una contraofensiva inglesa que consiguió 
quebrar el frente enemigo que se desmoronó y vino abajo 
como bizcocho sin levadura. La debacle era inevitable, 
iniciándose a continuación una retirada de las tropas 
francesas que culminó en una fuga descontrolada de 

gabachos corriendo por los campos de las tierras bajas 
como alma que lleva el diablo, mientras eran persegui-
dos por los prusianos que intentaban enseñarles el 
idioma germano con todos sus infinitivos, gerundios y 
participios: «te voy a crujir, te estoy crujiendo y date por 
crujido». Pero en alemán, que asusta muchísimo más.          

Napoleón, a la vista del desastre lo tuvo más que claro. 
Graznó su último cántico en el ocaso de su Imperio de los 
Cien Días, cual cisne al que le arrancaran las plumas en 
seco para fabricar un nórdico. Y diciendo aquello de 
«donde fueres haz lo que vieres», salió disparado como 
un rayo hacia París, antes de que cerraran la tienda de 
discos, para adquirir el famosísimo single del eurovisivo 
grupo musical sueco ABBA con que celebró su llegada a 
la remota Isla de Santa Elena, donde moriría seis años 
después agotado y exhausto de tanto bailar.

Nota del autor
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CLÁSICOS

EMILY BRONTË, LA BORRASCOSA CUMBRE DEL AMOUR FOU 

"El amor tal como yo lo concibo, el amor absoluto, 
como único principio.” 

L´Amour Fou, André Breton, 1937

Es legendaria la increíble historia de las hermanas 
Brontë, las tres solteronas hijas de un pastor anglicano 
asentado en la aislada Haworth, en medio de los salvajes 
páramos y agrestes paisajes del condado de West Yorhs-
hire. En 1846, como uno más de los juegos creativos con 
que mataban el tiempo junto a su malogrado hermano 
Branwell en la paterna casa pastoral, se retaron a  escri-
bir una novela cada una, fruto de lo cual, en el prodigioso 
año de 1847 publicaron bajo los seudónimos masculinos 
de Currer, Ellis y Acton Bell tres auténticas cimas de la li-
teratura universal.

Charlotte, la mayor, es la autora de la celebérrima “Jane 
Eyre”, adaptada al cine en 8 ocasiones entre 1918 y 
2011; la hermana menor, Anne, escribe la cuasi autobio-
gráfica “Agnes Grey”. Considerada por el novelista ir-
landés George Moore “la prosa más perfecta de las obras 
literarias inglesas”, comentaros que, para estupefacción 
de quien firma este artículo, un ejemplar de segunda 
mano de 2009 de esta novela se cotiza a más de 190€ en 
La Casa del Libro. Ambas obras reflejan las vicisitudes 
de una de las pocas profesiones que las mujeres podían 
ejercer -y sus autoras  de hecho ejercieron- la enseñan-
za, encarnada en preceptoras e institutrices.

Emily, la hermana mediana, arisca y solitaria, de salud 
endeble y con cierta alergia al trato social que la obliga-
ba a permanecer en casa, hizo de su encierro un espacio 
íntimo en el que desarrolló sus talentos sin más influen-
cias que sus ávidas lecturas: escribía poesías extraordi-
narias, tocaba el piano y aprendió francés y alemán por 
sí misma. “Cumbres Borrascosas” es en sí misma un 
universo, su fascinante atracción funciona casi como un 
agujero negro que devora al lector, forzado a abandonar 
su posición de mero espectador para sumirse en las pro-
fundidades de un drama épico, un torbellino de senti-
mientos construido como una tragedia griega de dimen-
sión cósmica con ecos shakespirianos. 

A modo de una cruel versión al revés de Romeo y Julieta, 
la confusión, en el sentido de fusión y contradicción 
entre el mundo terrenal y el espiritual o fantasmal, es el 
único timón de unos personajes inmortales sumidos en 

una tormenta de sentimientos indomables, dominados 
por una labilidad emocional que fusiona amor y odio, ge-
nuino amour fou, más allá de la muerte. El texto, de una 
riqueza de vocabulario apabullante, está plagado de si-
nestesias que asocian sentimientos con las estaciones, 
el paisaje y la naturaleza salvaje, tan cambiante e ingo-
bernable como la propia alma humana.

Ejemplar novela gótica, a modo de endiablada matrios-
hka, se configura como un relato dentro de un relato que 
cuenta una historia compleja con saltos en el tiempo y 
mezcla de fuentes: relato oral, epistolar, remembranza, 
deseos, pensamientos… Dada la pureza literaria y rique-
za de vocabulario del estilo inigualable de la autora es 
importante acercarse a esta obra cumbre de la literatura 
universal con un libro adecuadamente editado, con es-
pecial atención en la traducción. Mi preferida es la edi-
ción de TRES HERMANAS EDICIONES, con unas delicio-
sas ilustraciones de interior y cubierta de Fernando Vi-
cente y traducida  por Amelia Pérez de Villar. En su de-
fecto, valdrá alguna de las muchas que cuentan con la de 
Carmen Martín Gaite.
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LA FLOR DEL RAYO

Juan Manuel Gil
Librería El faro de Recóndito

A Juanma Gil no se le puede acusar de falta de originali-
dad. El estilo que instauró en “Un hombre bajo el agua” 
lo ha mantenido en su último título “La flor del rayo”, pa-
sando por “Trigo limpio”, eso sí, con modificaciones que 
evidencian un afán de evolución hacia una novela mucho 
más curtida. Y no, por ello, ha faltado a sus principios. El 
humor, la metaliteratura, la ficción en todo su rigor. Que 
el reflejo del propio autor ilumine casi todo el espectro 
de su lectura, no quiere decir que estemos ante una au-
tobiografía. Ciertamente puede parecerlo, pero no. 
Juanma Gil creó, varios libros atrás, un personaje pare-
cido a él, un alter ego, completamente inventado, donde 
vuelca, como el resto de escritores que existen, sus filias 
y sus fobias, la curiosidad o el interés por los diversos 
temas de la filosofía vital o la que hace referencia a la 
muerte. En “La flor del rayo”, su personaje no sale de Al-
mería, aunque sí lo hace de El Alquián para instalarse en 
la capital. Asiste, mientas pasea a su perro –un ingre-
diente que se convierte en un aliciente más de la novela– 
a una escena que le servirá 
como coartada para abandonar 
el bloqueo que el escritor 
exhibe con exasperación. Esa 
es la coartada que expone 
Juanma Gil para desdoblarse. 
Asegura que, cuando bajó del 
avión tras recibir el premio Bi-
blioteca Breve de Seix Barral, 
un periodista se le acercó para 
preguntarle si temía el efecto 
de la página en blanco y que, 
justo en ese mismo momento, 
encontró la manera de darle 
forma a lo que ya tenía escrito. 

Y, desde el principio, el hilo 
conductor de la historia es la 
búsqueda por parte del perso-
naje, a pesar de todo y de todos 
–su propia salud, la paciencia y 
el amor de sus prójimos, el 
enfado de la familia– de “el 
dorado” literario, la consuma-

ción de una novela, cueste lo que cueste, intentando 
atraer a las musas con una ingeniería sospechosa, casi 
enfermiza. A pesar de los signos, de las consecuencias 
inmediatas –a otros esas señales les habría echado para 
atrás– asume que esa deriva es la única que le puede 
llegar a salvar. Vuelve su madre a la carga, esta vez junto 
a un padre mucho más protagonista, a lidiar con el 
Juanma ficticio, también su mujer y su hija, en un intento 
coral de volver a estabilizar la nave. Los personajes que 
acompañan al escritor son personajes entrañables que 
intentan ayudarlo, lanzarle un salvavidas que lo saque 
del desquiciante sendero por el que se precipita, hacia el 
desastre. El amor y el humor conjugándose y aliándose 
contra la creación literaria despótica. Esas son las señas 
de identidad de Juanma Gil, el verdadero, el que ha per-
petrado esta maravillosa novela, para el deleite de los 
lectores. Porque el libro no es sino una parodia maravi-
llosa del mundo literario, de muchos escritores que 
luchan a diario por rellenar una página que los lleve al 

Olimpo de la literatura. En el 
fondo, la auto ficción, ha acaba-
do por implantarse, pero sólo 
unos pocos han sido capaces de 
llevarla a otra dimensión, como 
hace Juanma Gil con “La flor 
del rayo”. Y, aunque él alega 
que la literatura no nos salva de 
nada, leer su libro nos puede 
ayudar a pasar un buen rato, a 
apreciar lo que los escritores 
sufren para hacernos llegar sus 
obras, y para guardar en nues-
tras estanterías el que será, 
entre otros de sus muchos 
libros –los pasados y los que 
están por llegar– uno de los que 
conformen nuestra biblioteca 
vital, esa que leguemos a nues-
tros hijos o a nuestros nietos 
una vez que ya no estemos en 
este mundo. 

Vicente Gómez Escámez
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El ermitaño (Ed. Malas Artes) es la primera novela de 
Javier Revelles (Granada, 1977), autor polifacético donde 
los haya. Licenciado en Derecho y Filología Inglesa, ejer-
ció como abogado y es actualmente profesor de Secun-
daria en la especialidad de inglés. También es músico, 
compositor de las letras de sus canciones y ahora hace 
una incursión, que seguro no será la última, en el terre-
no de la literatura.

Se trata de una obra exquisitamente narrada, con co-
rrección, cuyo eje en torno al cual gira el argumento es 
el lenguaje de los pensamientos, un tema que pone de 
manifiesto las inquietudes intelectuales del autor. El 
protagonista es Silas, el Ermitaño, un joven que, tras una 
experiencia traumática, recala en la ciudad del color de 
la canela, una urbe arcaica ubicada en un mundo imagi-
nario. Allí Silas no aspirará a otra cosa que al recogi-
miento, aislado en su cueva, y a saciar su sed de conoci-
miento a través de los libros. Sin embargo, de forma in-
evitable, irá conociendo a otros habitantes de la ciudad 

dando pie a los notables hechos que están por ocurrir. 
Conocerá, por ejemplo, a Isaac, el pastor ciego, quien lo 
iniciará en el lenguaje de los pensamientos, también al 
enigmático bibliotecario y a la misteriosa Najwua. Entre-
tanto, el dirigente del Consejo de Ancianos, Ilías, pondrá 
al mando de la ciudad al joven Víctor para que haga 
frente a las invasiones que la amenazan, sin ser aún 
conscientes de que no bastará el poder de las armas 
para salvarlos, sino que se hará también necesario el 
lenguaje de los pensamientos y sus conexiones empáti-
cas no solo entre humanos, sino también entre estos y 
los animales.

Ya desde la primera página, Javier Revelles consigue 
acaparar la atención del lector presentando la muerte de 
una persona que se precipita por un acantilado tras una 
disputa en su cima, y luego sabe mantener la atención 
del lector mediante una adecuada dosificación de la in-
triga, sobre todo a través de las misteriosas sombras lu-
nares que son heraldos de terribles sucesos. Los diálo-
gos son fluidos, las descripciones precisas (muy logra-
das las de las luchas y batallas), el argumento bien hilva-
nado y, por último, acertada también la elección de la voz 
narradora, que consigue despistar al lector con sus in-
terpelaciones y cuyo motivo solo se descubrirá al final. 
En resumidas cuentas, una novela que habla del lengua-
je de los pensamientos, pero también de pasiones: ambi-
ción, venganza, traición, amor, dolor…, y que nos propor-
cionará sin duda un rato de agradable lectura.

Fernando Martínez López

EL ERMITAÑO
Editorial Malas Artes
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Lejos de normas y convenciones, el pasado 10 de 
febrero de 2023 tuvo lugar la presentación de la 
novela Un abogado en Machu Picchu del abogado 
almeriense José Juan Patón Gutiérrez en el Music 
Clun  Rosso-Bagua de Almería capital. El acto contó 
con la participación del Decano de nuestro Colegio, 
Juan Luis de Aynat Bañón, de la directora de esta 
revista María del Carmen López Saracho, así como del 
creador de la cubierta del libro,  Dionisio Godoy Alonso 
y cómo no del propio autor y una significativa afluencia 
de público, tanto de la profesión jurídica como de 
otros ámbitos, que decidió acompañar a nuestro com-
pañero en esta aventura iniciática por la literatura. 

En un ambiente distendido y entretenido, acorde con 
el sentido y contenido de la novela, quienes tuvimos la 
posibilidad de asistir no perdimos la ocasión de cono-
cer que “En el marco de los VIII Encuentros, organizados 
por el Ilustre Colegio de Abogados de Madrid en el año 
2016, se expuso que la abogacía es la segunda profesión 
más peligrosa del mundo, 
tan solo superada por los 
periodistas", tal y como 
señala el autor al inicio 
de su prólogo; advertir 
que la trama se desarro-
lla en unos escenarios 
mucho más exóticos y 
arriesgados que el 
poblado inca que enca-
beza el título de la 
novela: la Ciudad de la 
Justicia, la misteriosa 
zona siempre mojada con 
agua de ignota proceden-
cia de la fuente de la 
Rambla situada frente al 
Burguer King, y como 
no, el bufete artesanal 
del tipo zapatero remen-
dón del protagonista del 
relato. Pudimos dar 
cuenta de la novedosas y 
originales notas de 
autor que acompañan la 

trama narrativa en las que José Juan nos despeja 
dudas, aclara hechos y conceptos históricos que 
despiertan la curiosidad del lector. Interesante ha 
sido descubrir el origen de la terminología latina 
craso error (el origen del término devine de Marco 
Licinio Craso, un aristócrata, militar y político 
romano: un chaval que llegó a ser muy popular y famoso 
que protagonizó una película junto a Kirk Douglas); el 
léxico del término almóndiga, la damnatio memoriae y 
su repercusión en el descabezamiento de las escultu-
ras romanas de los museos; el por qué de la denomi-
nación del buque Juan Sebastián Elcano, la produc-
ción musical del grupo indie Izal y el oso de don Fávila; 
el tradicional sombrero caping, Jonás y su loft balle-
nero, son estos algunos de los ejemplos.

Conviene recordar las reflexiones del filósofo alemán 
Kant para el que la risa era «un fenómeno psicosomá-
tico» o las de Sigmund Freud que atribuyó a las carca-
jadas el poder de liberar al organismo de energía ne-

gativa, algo que ha sido 
científicamente demos-
trado al descubrir que el 
córtex cerebral libera 
impulsos eléctricos ne-
gativos un segundo des-
pués de comenzar a reír. 
Entrar en esta catarsis 
nos permitiría vivir 
mejor, según el padre 
del psicoanálisis.

Decididamente llegué a 
la conclusión, que Un 
abogado en Machu 
Picchu más que un 
relato de un letrado 
armado con dos cartu-
chos de dinamita y una 
caja de cerillas, era para 
cualquier profesional de 
la abogacía un libro im-
prescindible, una vía de 
escape, diversión y 
humor. 

UN ABOGADO
EN MACHU PICCHU
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La Cátedra Vargas Llosa ha incluido en 2023 a Almería 
en el II Festival Literario de América y Europa “Escri-
bidores”. Junto a Málaga, Sevilla y Granada ha hecho 
posible que cinco escritores compartan en dos jorna-
das los días 23 y 24 de febrero un encuentro con lecto-
res y público enriquecedor para todos con el apoyo del 
Centro Fundación Unicaja, donde se han celebrado las 
conferencias y la Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía.

Dos tardes literarias para la reflexión y el aprendizaje, 
para que los propios escritores invitados debatieran 
sobre sus novelas o ensayos contando con la compli-
cidad de los asistentes. El peruano Santiago Ronca-
gliolo y el almeriense Miguel Angel Muñoz nos aden-
traron en el mundo de la distancia y el desarraigo. El 
primero a través de sus relatos incluidos en su último 
libro “Lejos, relatos de gente que viene y va” (Editorial 
Anagrama) y el segundo con “Aposento” (La Navaja 
Suiza Editores). Salir de tu tierra, sin importar dema-
siado la distancia kilométrica que recorras, genera in-
quietudes, pondera tu visión del mundo, da y quita, 
alienta y desalienta, coloca y descoloca.  A veces es 

una huida, a veces un combate, un frío, otro calor 
fueron algunos de los mensajes. 

En la siguiente jornada el mexicano Jordi Soler, el 
barcelonés José Antonio Garriga Vela y el malagueño 
Antonio Soler dieron vueltas a “La Novela como me-
canismo infinito” en un encuentro de amigos que des-
granaron su visión de la literatura con humor y com-
plicidad. Los asistentes aplaudieron la pasión por la 
creación literaria que derrochan, sus ritmos de escri-
tura, su relación con el cine que ha llevado algunos de 
sus libros a la pantalla grande. Tiempo y forma de la 
literatura de largo recorrido, viva y presente a pesar 
de las prisas de la era digital.

Que Almería participe en el Festival Escribidores debe 
interpretarse como un síntoma de la estima literaria 
que merecen la ciudad y la provincia para ser tenidas 
en cuenta en acontecimientos culturales de primer 
nivel. La difusión será fundamental para participar en 
futuras ediciones. Una oportunidad literaria que no se 
puede perder. 

María Jesús Recio Irigoyen
Periodista

LA OPORTUNIDAD LITERARIA



Almería Letras

SdT 2318JULIO 2023

La Feria del Libro de Almería en 2023 tenía un nuevo 
reto, un nuevo cambio de lugar de celebración. Es 
común que la prensa suela señalar como negativo 
estos cambios y no entiendo muy bien la razón. Nor-
malmente se realiza porque los responsables de la 
feria creen que el cambio puede ser ventajoso ante el 
empeoramiento del lugar donde se está realizando o 
el nuevo potencial que ha ganado la nueva sede. En 
Almería en 2023, como declaró Diego Cruz, Concejal 
de Cultura, simplemente fue porque los cambios del 
Paseo de Almería impedían que se continuara cele-
brando allí. Por fortuna, el Gremio de Libreros ha se-
ñalado que el cambio ha sido positivo y que los datos 
económicos y de asistencia han sido o continuistas o 
de mejora. Incluso valoran que es un entorno con 
nuevas posibilidades.

Fuera de lo que es el recinto de las casetas, su cele-
bración en La Rambla (Avenida Federico García Lorca) 
conlleva otros elementos que habrá que evaluar y me-
jorar en su diseño. Es común en las primeras edicio-
nes. Dejemos que los responsables de la feria lo in-
tenten mejorar dentro de ese equilibrio entre las con-
diciones del entorno de ciudad y la propia apuesta que 
quieren realizar.

Desde la dirección de la feria había un deseo de que 
en esta edición hubiera una mejora notoria de la pro-
gramación en los actos de adulto de prestigio. Dentro 

del proyecto global de Feria del Libro de Almería, 
siempre nos hemos marcado objetivos variados en la 
programación. Los actos infantiles permiten que 
apostemos por autores de calidad que tengan el res-
paldo de un gran público asistente. La selección de 
autores juveniles, que suele ser la más dificultosa de 
gestionar, es común que sea la más criticada porque 
es protagonizada por autores que en redes sociales 
destacan y después son las firmas que reúnen a más 
personas. A las generaciones posteriores les parece 
poco estético que los jóvenes tengan a sus propios au-
tores de referencia, en lugar de los que a los demás 
nos parecen el canon. Como los responsables de la 
organización y la dirección aspiramos a una feria para 
todos, lo tenemos sencillo ante estos prejuicios y que-
remos integrar a todos los autores y a todos los lecto-
res.

Para los actos de adulto seguimos con esta tendencia. 
Si podemos sumar a Juan Gómez Jurado, aunque al 
final enfermara y no pudiera asistir, lo vamos a hacer. 
Con el enorme éxito que tiene, nos parece que es muy 
importante para un evento popular y de ciudad como 
una feria del libro. Pero, además, hemos dejado un 
margen generoso para que Almería pueda tener una 
programación para adultos que sea referente del 
mundo editorial en cuanto a premios de honor y de re-
conocimiento internacional.

Contar con Sergio Ramírez ha sido un sueño que 
hemos buscado desde hace unos años. El autor de las 
memorias “Adiós muchachos”, fue el primer centroa-
mericano en ganar el Premio Cervantes, y leerle es 
una oportunidad para adentrarse en la historia re-
ciente de Nicaragua, en las revoluciones populares 
por la libertad de América y, sin duda, en una de las 
grandes literaturas en lengua española recientes.

La gran popularidad de Carmen Posadas posiblemen-
te hayan impedido ser justos con su aportación a la li-
teratura contemporánea. Sus reconocimientos objeti-
vos nos libran de hacer otras valoraciones. Todo lo 
contrario que Elvira Navarro, si jugáramos a ser 
Granta e hiciéramos listado de lo mejor de la literatu-
ra, a Navarro habría pocos que no la escogerían. 
Como a Miqui Otero, en uno de los actos con mayor 
asistencia de la feria. O a Ignacio Martínez de Pisón, al 
que algún arrebatado lo ha declarado el mejor nove-
lista actual en España. Bien, si no lo es, pues uno de 
los mejores.

Tampoco queríamos que faltara una buena represen-
tación de lo mejor de Almería, por eso trabajamos 
para que estuvieran sí o sí: Raúl Quinto, Manuel Martí-
nez, Germán Guirado, Lola López, Juan Manuel Gil, 
Javier Rovira, Juan Pardo Vidal, Antonio Guerro o 
Francisco Ruiz Martínez. Sin olvidar las ediciones del 
Instituto de Estudios Almerienses o de la Universidad 
de Almería, que también estuvieron en programación. 
Además de los autores del programa de firmas.

Como todo esto no es más que un análisis posterior 
sobre lo que ya podemos ver de lo que fue la feria, 
mejor cuento una de mis anécdotas como lector con 
esta feria. Cuando ya estaba todo casi toda la organi-
zación cerrada desde Librería Bibabuk propusieron 
un acto. Esto no es nada recomendable, ya que 
apenas suele haber espacio en la programación, los 
presupuestos están comprometidos, los desplaza-
mientos y alojamientos gestionados, el trabajo de 
diseño gráfico, web y redes avanzado y un sinfín de de-
rivaciones. Aún así, lo estudiamos y decidimos acoger 
el acto. Era una autora que no conocía, pero como 
partía desde la antigua Mondadori, parecía haber 
pasado por ese filtro del buen editor.

La tarde de ese acto era difícil para mí. Enumero es-
tresado: recibía a dos autores que venían de fuera y 
comí con ellos. También llegaban tres autores más en 
otros desplazamientos, uno de gran éxito, y su acto 
comenzaba a las 17:30. Además, a las 18:00 comenza-

ba Guille de los Vetusta Morla. Si no recuerdo mal, 
después me dijeron que era la tarde del Madrid-Alme-
ría (lo que no servía para que me terminara de rela-
jar). A las 19:00 comenzaba una de las firmas que iba 
a tener más personas en la feria. A las 19:30 Juan 
Manuel Gil tendría una mesa redonda con Miqui Otero 
y con el nuevo librero de Almería. Todo esto había que 
coordinarlo muy bien desde la producción, desde el 
equipo de organización y las azafatas que nos ayuda-
ban a organizarlo. En fin, como hablaba hoy otro de los 
trabajadores, una tarde para estar bien ensimismado 
y sólo existir para cumplir el plan de trabajo. Es decir, 
que en feria no nos saluden ni hablen con nosotros. 
Somos autómatas programados para cumplir un tra-
bajo y no damos más de sí.

Y con todo este plan, mientras cruzaba el Patio de los 
Naranjos, escuché a Carmen Nollet, librera de Biba-
buk y organizadora del acto de esta anécdota, como 
presentaba a Mar García Puig. Oír a Carmen te hace 
entender muy rápidamente que es una gran lectora, 
culta y apasionada. Lo que seguramente llevo a que 
Mar quisiera participar en la feria. Después, el libro La 
historia de los vertebrados ha sido uno de los más 
vendido en España y de los que mejores críticas ha re-
cibido. Un eslabón más de esta anécdota es encon-
trarme a García Puig por las casetas y al ir a presen-
tarme estar nerviosa porque quería encontrar a Raúl 
Quinto. Supongo que era porque le había gustado la 
canción de NOF4 por la relación temática con su 
propio libro. Me compré el libro de Mar y cuando ya 
estaba tranquila le pedí que me lo firmara. Al día si-
guiente la llevé al aeropuerto y ya pudimos hablar más 
tranquilamente, a la vez que nos acompañaba Miqui 
Otero, que como yo ya estaba leyendo el libro de Mar.

Y lo más importante, el libro La historia de los verte-
brados es una maravilla en el que encontramos qué 
puede suceder en la cabeza de una mujer cuando vive 
con la que parece una condena de infertilidad y tras 
mucho luchar consigue quedarse embarazada de me-
llizos y parir a la vez que comenzaba con su escaño de 
diputada. Como una cabeza se rompe con una depre-
sión posparto, que se complica con depresión y enfer-
medad mental. Acompañado con continuas referen-
cias culturales contadas con una gran exquisitez. Un 
libro de la llamada literatura del yo que nos acerca a 
la dificultad de la maternidad y de la salud mental. Un 
gran libro.

Manuel García Iborra
Director de Feria del libro de Almería

LA RECOMENDACIÓN DE UNA LIBRERA
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La Feria del Libro de Almería en 2023 tenía un nuevo 
reto, un nuevo cambio de lugar de celebración. Es 
común que la prensa suela señalar como negativo 
estos cambios y no entiendo muy bien la razón. Nor-
malmente se realiza porque los responsables de la 
feria creen que el cambio puede ser ventajoso ante el 
empeoramiento del lugar donde se está realizando o 
el nuevo potencial que ha ganado la nueva sede. En 
Almería en 2023, como declaró Diego Cruz, Concejal 
de Cultura, simplemente fue porque los cambios del 
Paseo de Almería impedían que se continuara cele-
brando allí. Por fortuna, el Gremio de Libreros ha se-
ñalado que el cambio ha sido positivo y que los datos 
económicos y de asistencia han sido o continuistas o 
de mejora. Incluso valoran que es un entorno con 
nuevas posibilidades.

Fuera de lo que es el recinto de las casetas, su cele-
bración en La Rambla (Avenida Federico García Lorca) 
conlleva otros elementos que habrá que evaluar y me-
jorar en su diseño. Es común en las primeras edicio-
nes. Dejemos que los responsables de la feria lo in-
tenten mejorar dentro de ese equilibrio entre las con-
diciones del entorno de ciudad y la propia apuesta que 
quieren realizar.

Desde la dirección de la feria había un deseo de que 
en esta edición hubiera una mejora notoria de la pro-
gramación en los actos de adulto de prestigio. Dentro 

del proyecto global de Feria del Libro de Almería, 
siempre nos hemos marcado objetivos variados en la 
programación. Los actos infantiles permiten que 
apostemos por autores de calidad que tengan el res-
paldo de un gran público asistente. La selección de 
autores juveniles, que suele ser la más dificultosa de 
gestionar, es común que sea la más criticada porque 
es protagonizada por autores que en redes sociales 
destacan y después son las firmas que reúnen a más 
personas. A las generaciones posteriores les parece 
poco estético que los jóvenes tengan a sus propios au-
tores de referencia, en lugar de los que a los demás 
nos parecen el canon. Como los responsables de la 
organización y la dirección aspiramos a una feria para 
todos, lo tenemos sencillo ante estos prejuicios y que-
remos integrar a todos los autores y a todos los lecto-
res.

Para los actos de adulto seguimos con esta tendencia. 
Si podemos sumar a Juan Gómez Jurado, aunque al 
final enfermara y no pudiera asistir, lo vamos a hacer. 
Con el enorme éxito que tiene, nos parece que es muy 
importante para un evento popular y de ciudad como 
una feria del libro. Pero, además, hemos dejado un 
margen generoso para que Almería pueda tener una 
programación para adultos que sea referente del 
mundo editorial en cuanto a premios de honor y de re-
conocimiento internacional.

Contar con Sergio Ramírez ha sido un sueño que 
hemos buscado desde hace unos años. El autor de las 
memorias “Adiós muchachos”, fue el primer centroa-
mericano en ganar el Premio Cervantes, y leerle es 
una oportunidad para adentrarse en la historia re-
ciente de Nicaragua, en las revoluciones populares 
por la libertad de América y, sin duda, en una de las 
grandes literaturas en lengua española recientes.

La gran popularidad de Carmen Posadas posiblemen-
te hayan impedido ser justos con su aportación a la li-
teratura contemporánea. Sus reconocimientos objeti-
vos nos libran de hacer otras valoraciones. Todo lo 
contrario que Elvira Navarro, si jugáramos a ser 
Granta e hiciéramos listado de lo mejor de la literatu-
ra, a Navarro habría pocos que no la escogerían. 
Como a Miqui Otero, en uno de los actos con mayor 
asistencia de la feria. O a Ignacio Martínez de Pisón, al 
que algún arrebatado lo ha declarado el mejor nove-
lista actual en España. Bien, si no lo es, pues uno de 
los mejores.

Tampoco queríamos que faltara una buena represen-
tación de lo mejor de Almería, por eso trabajamos 
para que estuvieran sí o sí: Raúl Quinto, Manuel Martí-
nez, Germán Guirado, Lola López, Juan Manuel Gil, 
Javier Rovira, Juan Pardo Vidal, Antonio Guerro o 
Francisco Ruiz Martínez. Sin olvidar las ediciones del 
Instituto de Estudios Almerienses o de la Universidad 
de Almería, que también estuvieron en programación. 
Además de los autores del programa de firmas.

Como todo esto no es más que un análisis posterior 
sobre lo que ya podemos ver de lo que fue la feria, 
mejor cuento una de mis anécdotas como lector con 
esta feria. Cuando ya estaba todo casi toda la organi-
zación cerrada desde Librería Bibabuk propusieron 
un acto. Esto no es nada recomendable, ya que 
apenas suele haber espacio en la programación, los 
presupuestos están comprometidos, los desplaza-
mientos y alojamientos gestionados, el trabajo de 
diseño gráfico, web y redes avanzado y un sinfín de de-
rivaciones. Aún así, lo estudiamos y decidimos acoger 
el acto. Era una autora que no conocía, pero como 
partía desde la antigua Mondadori, parecía haber 
pasado por ese filtro del buen editor.

La tarde de ese acto era difícil para mí. Enumero es-
tresado: recibía a dos autores que venían de fuera y 
comí con ellos. También llegaban tres autores más en 
otros desplazamientos, uno de gran éxito, y su acto 
comenzaba a las 17:30. Además, a las 18:00 comenza-

ba Guille de los Vetusta Morla. Si no recuerdo mal, 
después me dijeron que era la tarde del Madrid-Alme-
ría (lo que no servía para que me terminara de rela-
jar). A las 19:00 comenzaba una de las firmas que iba 
a tener más personas en la feria. A las 19:30 Juan 
Manuel Gil tendría una mesa redonda con Miqui Otero 
y con el nuevo librero de Almería. Todo esto había que 
coordinarlo muy bien desde la producción, desde el 
equipo de organización y las azafatas que nos ayuda-
ban a organizarlo. En fin, como hablaba hoy otro de los 
trabajadores, una tarde para estar bien ensimismado 
y sólo existir para cumplir el plan de trabajo. Es decir, 
que en feria no nos saluden ni hablen con nosotros. 
Somos autómatas programados para cumplir un tra-
bajo y no damos más de sí.

Y con todo este plan, mientras cruzaba el Patio de los 
Naranjos, escuché a Carmen Nollet, librera de Biba-
buk y organizadora del acto de esta anécdota, como 
presentaba a Mar García Puig. Oír a Carmen te hace 
entender muy rápidamente que es una gran lectora, 
culta y apasionada. Lo que seguramente llevo a que 
Mar quisiera participar en la feria. Después, el libro La 
historia de los vertebrados ha sido uno de los más 
vendido en España y de los que mejores críticas ha re-
cibido. Un eslabón más de esta anécdota es encon-
trarme a García Puig por las casetas y al ir a presen-
tarme estar nerviosa porque quería encontrar a Raúl 
Quinto. Supongo que era porque le había gustado la 
canción de NOF4 por la relación temática con su 
propio libro. Me compré el libro de Mar y cuando ya 
estaba tranquila le pedí que me lo firmara. Al día si-
guiente la llevé al aeropuerto y ya pudimos hablar más 
tranquilamente, a la vez que nos acompañaba Miqui 
Otero, que como yo ya estaba leyendo el libro de Mar.

Y lo más importante, el libro La historia de los verte-
brados es una maravilla en el que encontramos qué 
puede suceder en la cabeza de una mujer cuando vive 
con la que parece una condena de infertilidad y tras 
mucho luchar consigue quedarse embarazada de me-
llizos y parir a la vez que comenzaba con su escaño de 
diputada. Como una cabeza se rompe con una depre-
sión posparto, que se complica con depresión y enfer-
medad mental. Acompañado con continuas referen-
cias culturales contadas con una gran exquisitez. Un 
libro de la llamada literatura del yo que nos acerca a 
la dificultad de la maternidad y de la salud mental. Un 
gran libro.

Manuel García Iborra
Director de Feria del libro de Almería
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Este año la Dirección de la Feria del Libro de 
Almería me brindó la oportunidad de presen-
tar a uno de los grandes novelistas contem-
poráneos de nuestro país, Ignacio Martínez 
de Pisón que nos trajo su recién publicada 
novela Castillos de Fuego.

Zaragozano (1960), licenciado en Filología 
Hispánica e Italiana, comenzó a desarrollar 
su carrera profesional en Barcelona. Escri-
tor, novelista, articulista, ensayista y guionis-
ta, ha realizado adaptaciones al teatro de sus 
obras (El filo de unos ojos). Fue nominado en 
2008 al premio Goya al Mejor Guión Original 
de la película Las trece rosas. Autor de cerca 
de más de una veintena de libros. 

En 2015 le fue otorgado el Premio Nacional 
de Narrativa gracias a su novela La buena 
reputación entre otros muchos premios.

Castillos de Fuego es una ambiciosa novela 
donde se reconstruye un periodo histórico a 
través de una trama en la que los personajes 
son el eje que va completando esa historia. 
La historia que muchos libros y ensayos no 
han contado. Un Madrid de los primeros años 
de la dictadura visto por la gente que lo vivió, 
lo padeció y lo sufrió: los ganadores y los 
perdedores.

Esa forma de narrar, la fabulación histórica, 
es lo que hace que sea una novela que no se 
pueda dejar de leer cuando se comienza, 
pese a su extensión. Te quedas con ganas de 
más.

El periodo en que se recrea la trama de la 
novela es el periodo histórico de los años 
1939 a 1945, comenzando por el traslado de 
los restos mortales de José Antonio Primo de 

Rivera desde Alicante a la Basílica a la Basíli-
ca del Escorial en 1939.

Castillos de fuego es una novela muy docu-
mentada, así figura la biografía en las Notas 
del autor del libro. Y es que Martínez de Pisón 
es también un escritor-investigador. Previa-
mente ya lo habíamos descubierto en sus 
ensayos Enterrar a los muertos (2005), donde 
el autor indagaba sobre el caso de José 
Robles, personaje real, (traductor y amigo del 
escritor estadounidense John Dos Passos), 
víctima de la persecución de los servicios 
secretos soviéticos durante la Guerra Civil; y 
en Filek. El estafador que engañó a Franco 
(2018), una sorprendente historia también 
sobre un pícaro estafador que intentó vender 
a Franco el invento de un combustible sintéti-
co mezcla de vegetables y agua, y que la 
prensa del régimen en aquellos primeros 
años de dictadura se encargó de pregonar a 
bombo y platillo, como solución energética a 
las penurias que atravesaba aquella devasta-
da España.

La novela la construyen un gran número de 
personajes, gente de la calle, que son los que 
cuenta la historia, sin que sean cuestionados 
ni juzgados por el escritor. Personaje algunos 
reales, como Jacinto Benavente, Dioniso 
Ridruejo, Guillermo Ascanio Moreno o Heri-
berto Quiñones González, José Luis de 
Arrese o Gabriel León Trilla entre otros.

Dos son los principales entre los ficcionados, 
los antagónicos Valentín y Eloy. Dos persona-
jes que tienen un mismo inicio, al estar en el 
mismo bando, pero poco después empiezan a 
recorrer caminos contrapuestos. Valentín se 
convierte en un delator y para él “solo existía 

Ignacio Martínez de Pisón
Seix Barral, 2023
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aquello que reflejaba o justificaba el odio, 
porque solo el odio daba sentido a las 
cosas”. Eloy, desterrado en la clandestini-
dad de la sierra, la guerrilla, con las espe-
ranzas del que el régimen se revoque, 
lucha por unos ideales pero llega también a 
cuestionarse qué es la justicia y si existe.

Los acompañan personajes secundarios 
muy potentes como Basilio, un profesor de 
Historia del derecho de la universidad que 
se ve sometido a la purga de la Comisión de 
depuración académica o Aníbal, un estafa-
dor, estraperlista pícaro, un sobreviviente. 
Gran protagonismo tienen las mujeres 
como Alicia que termina ejerciendo la pros-

titución, Cristina la hermana de Eloy, o 
Gloria amiga de Cristina.

Odio, miedo, hambre, delación, recuerdo, 
olvido y el amor como redención. Todo se 
concentra en esta novela que fluye como 
las pompas de jabón de la bella fotografía 
de la cubierta, una adaptación autorizada 
de una fotografía del fotógrafo catalán 
Francesc Català-Roca. 

“las palabras son las que mantienen vivos a 
los muertos”

Castillos de Fuego
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LA JUSTICIA LEE

Por: Francisco García-Marcos

(Tarrasa, Barcelona, 1959)

En una entrevista publicada en 
2019 con ocasión de la publica-
ción de su obra “Los Números 
Esféricos”, le preguntaron so- 
bre su profesión a Francisco 
García-Marcos, Paco para los amigos, a lo que 
contestó escuetamente: “Soy profesor de lingüística 
general en la Universidad de Almería. Ese ha sido mi 
punto final de llegada, después de dar unas cuantas 
vueltas por Barcelona, Granada, Madrid y Alemania”.

Paco García-Marcos (Tarrasa, Barcelona, 1959), 
aunque pueda aparentarlo, no es tímido en absoluto, 
de ello pueden dar fe los innumerables alumnos que 
han pasado por sus clases, los doctores a los que ha 
dirigido tesis o los profesores que forman parte del 
elenco de su Cátedra de Lingüística General en la 
Universidad de Almería, aunque deducimos que se 
identifica solamente como un profesor más para no 
abrumar a sus interlocutores, pese a que su categoría 
docente, intelectual y literaria la podríamos asimilar a 
la de Umberto Ecco, Catedrático de la Universidad de 
Bolonia, del que hemos hablado en alguna ocasión y 
del que no queda atrás en publicaciones, pues es  

autor de 26 libros e innumera-
bles artículos científicos, de 
opinión en la prensa y en varias 
revistas, entre las que figura 
habitualmente nuestra  Sala de 
Togas, lo que  consideramos 
un lujo.

Sus principales líneas de investigación están encami-
nadas hacia la sociolingüística y la lingüística aplica-
da, a las que ha agregado también publicaciones en 
historia de la lingüística. Entre sus principales traba-
jos cabe destacar Fundamentos críticos de sociolin-
güística (1999), Historia Social de la lingüística (2008), 
Bases de planificación lingüística para Andalucía (2006) 
o La trastienda de la enseñanza de lenguas extranjeras 
(2018). Asimismo, como lingüista generalista, ha 
promovido y dirigido actividades e inves¬tigaciones 
sobre la cultura y la lingüística chinas en la Universi-
dad de Almería, con interesantes incursiones en 
temas sociolingüísticos, fijándose en vertientes apli-
cadas de ésta entre las que incluye el estudio de la 
lingüística jurídica, habiendo indagado en Derechos 
Lingüísticos Humanos, sobre todo en lo concerniente 
a los colectivos de migrantes. En Sala de Togas ha 
publicado varios y novedosos trabajos relacionados 
con el Derecho, como: Simios con rostros humanos,

LA DIVINIDAD POLÍGLOTA
Inmaculada de la Fuente

ISBN 9788480637169

Editorial  Octaedro. Barcelona 2005
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humanos con rostro de simios (Nº 83. 2021), El plagio. 
Observaciones lingüísticas para un debate jurídico (Nº 
83. 2021), El censor del caudillo (Nº 84. 2021), El sonido 
y su análisis lingüístico en el mundo jurídico (Nº 84. 
2021), Las otras dos Españas, versión marihuana (Nº 
85. 2022)

La perspectiva que adopta es multidisciplinar, como 
no podía ser de otro modo por su talante de humanista 
integral, sumergiéndose en materias como; biología, 
antropología, historia de las religiones, justicia o 
física, con los que complementa su visión que así 
resulta panorámica y pormenorizada, a la vez desde 
una visión fresca, nueva y valiente resuelve con 
solvencia las viejas ecuaciones de la lingüística (len-
gua-poder-realidad-sociedad-pensamiento).

No podemos dejar de mencionar su faceta literaria 
con obras como Los Números Esféricos, que ya rese-
ñamos en Cuadernos Literarios (Nº. 14. 2021), y como 
articulista de opinión hay que reseñar su imprescindi-
ble colaboración semanal en el Diario de Almería con 
un columna titulada “COMUNICACIÓN (IM)PENITENTE” 
en la que trata, con un lenguaje asequible, de una 
corrección formal solo al alcance de su magisterio y 
erudición, temas de actualidad bien documentados, 
dignas de incluirse en el archivo de la Historia del 
Tiempo Presente creada y comandada por su compa-
ñero Rafael Quirosa-Cheirouze, Catedrático de Histo-
ria Contemporánea de la UAL. 

Paco García-Marcos, ante la pregunta: ¿Quiénes son 
tus autores referentes? contesta: “No sabría decir quié-
nes son mis autores referentes. Sí puedo decir quiénes 
son mis autores favoritos, desde García Márquez o Joyce 
hasta Italo Calvino, Suskind, Houllebecq o Amin Maalouf. 
Pero, sinceramente, no sé si hay algo de ellos en mi 
manera de escribir, aunque sea lejanamente. Todos 
ellos son palabras muy mayores”.

La obra que recomendamos pretende ser una invita-
ción a la armonía entre las lenguas y, lo que es más 
decisivo, entre sus usuarios, desde las coordenadas 
que traza el mundo actual. No obstante, propone 
lanzar esa mirada hacia el futuro tras remontarse a lo 
que han sido las raíces históricas y biológicas del 
lenguaje humano. Ello obliga a ser conscientes del 
papel nucleador desempeñado por las lenguas, no 
solo en nuestra configuración biológica como especie, 
sino en nuestra singular capacidad de socialización. 

Si ello es así, únicamente cabe primar la comunicabi-
lidad como faceta primordial en la vida de las socieda-
des, por encima de cualquier otra consideración ideo-
lógica. Al margen de los intereses políticos, que el 
autor no ignora en sus páginas, se aboga por la posibi-
lidad factible de encontrar mecanismos de coexisten-
cia digna, equilibrada y racional entre las lenguas. De 
ahí que, como metáfora global de esa reflexión, se 
invita al lector a que sustituya la divinidad babeliana, 
herméticamente monolingüe, por una divinidad polí-
glota, capaz de entender la diversidad lingüística 
como un don  y no como un castigo.

Con una narrativa poética es el de esta obra un estilo 
personal (a veces hasta biográfico) ameno, irónico y 
misceláneo en el que lo subjetivo y lo científico, lo 
reflexivo y lo dialógico, lo global y lo particular, lo 
normativo y lo real se entrelazan felizmente con la 
coherencia de un pathwork primorosamente hilvana-
do.  Enfoques y desenfoques dibujan su verbo, que 
resulta ser el hábitat natural de la metáfora.

Como explica Bárbara Herrero Muñoz en el Nº 16 de 
la Revista electrónica de estudios filológicos (2005), “En 
La divinidad políglota el autor nos da una visión ordena-
da y ecléctica pero emotiva, emocional y emocionante 
sobre el caos de lo real, haciendo que el mito de babel, 
que concibe la poliglosia como maldición divina, se 
desmorone, y proponiendo la armonía entre las lenguas, 
parte de una completa revisión crítica de todos los gran-
des movimientos y nombres propios de la lingüística en 
un recorrido diacrónico (desde los orígenes del hombre 
hasta la era de internet) y diatópico (pues hace referen-
cias de ingente erudición a lenguas del uno al otro confín 
sin circunscribirse a lenguas mayoritarias o de presti-
gio)”. 

Pero el libro, como confiesa temerse el autor, “va más 
allá y más hondo". La lengua acaba actuando como 
epifenómeno, como pretexto de otro texto, el filosófi-
co, el místico. Pues en su visión holística e integradora 
todo está dentro de todo y el equilibrio es la supera-
ción de la polaridad.

Muy recomendable.

Reseña por: 
José Ramón Cantalejo Testa. (Sep.2022)
Cdo. 1057, Icaal.
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El abogado y escritor linarense, almeriense de 
adopción, Don José Juan Patón Gutiérrez, ha 
publicado su primera novela titulada “Un abogado 
en Machu Picchu”.

Es un verdadero placer para mí, poder hacer una 
reseña de un libro escrito por un compañero de 
profesión, que, además, es amigo, al que felicito 
en demasía por su intromisión con bravura y 
realismo, en el maravilloso mundo de la literatu-
ra.

La obra escrita puede pertenecer al género de la 
novela narrativa negra, o incluso dramática, con 
tintes de un esmerado realismo y humor negro, 
sin perjuicio de poder considerarla dentro de otros 
géneros literarios, dejando la cuestión a gusto del 
lector, ya que, no resulta tarea fácil el describir el 
género literario de cualquier novela.

La profesión de abogado es una ardua tarea 
puesta al servicio de los ciudadanos, que confían 
con determinado sosiego en la figura del letrado 
que defiende sus intereses. La novela narra la vida 
de un abogado hastiado de la profesión, y que 
sufre de manera continuada los envites y menos-
precios que cualquier abogado vive durante el 
ejercicio profesional, hasta el punto, de que su 
vida se torna insoportable, llegando a pensar que 
su única salida es eliminar todo lo que le rodea al 
mundo judicial.

Los lectores podrán disfrutar con verdadero 
ahínco y gran sentido del humor, cosa que me ha 
resultado fascinante durante mi lectura de la 
novela, todas las peripecias de Ignacio, el abogado 
principal protagonista de la obra. Me ha llamado 
mucho la atención y con verdadero sentido litera-
rio, las notas históricas puestas a pie de página, 
con el afán del autor de la novela, en mi humilde 
opinión y con temor a equivocarme, de facilitar a 
los lectores el significado histórico y la verdadera 
trascendencia del contenido de cada frase y senti-
do de la narración, lo que es de elogiar al autor de 
la obra de forma supina.

También, me he sentido muy identificado con 
Ignacio, ya que, al ser abogado en ejercicio, he 
vivido situaciones muy similares a las padecidas 
por el protagonista de la novela, sintiendo desde el 
corazón, que debemos tomar verdadera concien-
cia de nuestro entorno, ya que estamos ante una 

profesión de riesgo y mermadora a ultranza de 
nuestra salud mental y bienestar emocional. 
Cuando tengáis el gusto de leerla, lo que os 
propongo de manera inmediata, os daréis cuenta 
de lo que significa el ser abogado, oficio descu-
bierto para profesionales preparados para la 
batalla y lucha constante, en un mundo judicial 
lleno de sorpresas y situaciones imprevistas y 
pasajeras.

Por último, destacar que la humanidad y el senti-
do de vivir la vida como merece, convierten al 
protagonista de la novela en el ser más humano 
dentro de nuestro mundo de mortales.

Mi más sincera enhorabuena a mi compañero y 
amigo, por adentrarse con valentía, humor y 
drama, dentro del mundo literario.

Juan Manuel Sánchez Fernández
Colegiado 2395

UN ABOGADO EN MACHU PICCHU
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Por: Joaquín Abad.

Hace más de medio siglo, Almería veía nacer a 
uno de esos informadores que, gracias al paso del 
tiempo y a su completa dedicación a la profesión, 
hoy es recordado por muchos como aquel perio-
dista combativo que, a pesar de sufrir en primera 
persona los gajes del oficio, nunca se rindió y 
siguió adelante a pesar de tener que soportar 
amenazas de muerte, tiroteos o incluso atenta-
dos.

Desde la propia contratapa de “Las putas de 
Franco”, muchas, muchísimas mujeres, incluso 
afamadas artistas, durante el franquismo, ejer-
cían la prostitución, no en lugares cutres, o en 
barrios bajos, sino en palacetes de lujo, depen-
dientes de algunos ministerios que utilizaban a 
hermosas damas que se alquilaban para compla-
cer a mandatarios extranjeros en sus visitas a 
España. Por supuesto, que también las llamadas 
autoridades del régimen y muchos ricos industria-
les eran sus clientes. Y como en la Legión españo-
la, los responsables de que el sistema funcionara 
dependían de ciertos militares de alto rango. Ellos 
y sus esposas eran los encargados de concertar 
citas con señoras de postín en determina-das 
ocasiones.

Joaquín siempre basa sus relatos en fuentes 
documentadas o a medio documentar, pero de 
muy razonable existencia, proponiendo interpre-
taciones, siempre intentando impactar. Hay que 
reconocer un relato impecable muy meritorio uso 
del lenguaje y expresión de ideas.

Abad afirma que empezó en esto del periodismo 
de forma casual cuando, estudiando bachiller, se 
encarga de la revista de su centro de estudios, 
Instituto exprés. Se desplaza de su Almería natal a 
la capital, donde estudia en la Escuela de Radiodi-
fusión. Al concluir la carrera, hace prácticas en El 
Ideal de Granada, La voz de Almería y en el diario 
Arriba. De este último recuerda sus viajes por 
medio mundo, ya que se ocupaba de las cubrir las 
noticias internacionales.

En una entrevista concedida en abril 2016 a Xose 
Martín encontramos la siguiente píldora:

- ¿Qué opina del actual momento de la profesión 
periodística?

“Me da pena. Cuando contrataba antes a periodistas 
podían comprarse una casa, un coche, vivir decente-
mente, y ahora veo que los editores están abusando 

de la profesión periodísti-
ca porque hay mucha 
oferta y poca demanda. 
Abusan y les pagan una 
mierda. No estoy de 
acuerdo con eso. Me 
parece que ganan dinero 
muchos editores, pero se 
lo gastan en otra cosa en vez de pagar bien a sus 
profesionales”.
Aquel joven periodista, combativo, luchador, que 
emergió de la provincia de Almería en busca de la 
verdad, es hoy día componente de la AEEPP (Aso-
ciación Española de Publicaciones) y presidente 
de la Asociación Española de Publicaciones Digi-
tales.
Muy entretenido, sobre todo para los amantes de 
la conspiración…

 

JOAQUÍN ABAD: SUMA Y SIGUE
“Las putas de Franco”

Portada de “Las putas de Franco”.
(Cibeles group, LLCFl. USA 2023. ISBN 9798373923316)

Joaquín Abad Rodríguez
(Foto:www.todoliteratura)



HUMOREMAS
• Los escritores del 98 solían verse en el Bar Oja.

• Dijo orgullosa la zorra: “¡Qué bien escribe Zorrilla!!

• Quevedo: “Yo no hablo la lengua de Cervantes”.

• Los hijos de los refugiados: “¡Papi, cuéntanos el cuento de los Derechos Humanos!”

• Detuvieron al Chiste cuando intentaba cruzar la frontera de lo Políticamente Correcto.

• Moda: Esta temporada el historiador podrá elegir entre la Leyenda Rosa y la Leyenda Negra.

• Cuento feminista: “Érase una vez una princesa que fue a rescatar a un príncipe que estaba en 

poder de un dragón...”

• El médico recetó al poeta baños de luna.

• Tar-tufo: hedor que despiden los hipócritas.

• El poeta comprometido ¡es tan po-ético!

• Leía novelas policiacas y ladroniacas.

• Tipo raro: entró en una librería.

• Errata: Se comieron la ene en “salir de puntillas”.

• Umberto Eco, Eco, Eco...

• Microrrelato: “Había una vez y este cuento se acabó”.

ALOC
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JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA

REGLAMENTO PARA EL RÉGIMEN DE LA “BANDA MUNICIPAL”.
REDACTADO POR LA COMISIÓN DE FESTEJOS. ALMERÍA 1908.

Decía una frase que muchos escuchamos en la Universidad en la asignatura de Derecho Administrativo que decía: “Haga 
usted las leyes y déjeme a mí los reglamentos” atribuida al Conde de Romanones, doctor en derecho por la Universidad de 

Bolonía,  tres veces jefe de Gobierno de España con Alfonso XIII pues la Ley, voluntad del Legislativo, es la norma máxima 
pero el reglamento, generalmente obra de la Administración del Ejecutivo, es el que desarrolla la aplicación de esa Ley y 

en consecuencia el tránsito de la misma por los mil y un vericuetos y dificultades que la realidad cotidiana ofrece de 
manera continua.

Existen muchísimos reglamentos específicos editados en Almería, aunque quedan pocos y son muy difíciles de encontrar 
pues se imprimían tiradas cortas. Todos tienen en común que eran redactados por juristas, más que nada Abogados.

En esta ocasión presentamos este, realizado por la imprenta y papelería almeriense “Non Plus Ultra” en 1908. (BALJRC), 
que aborda el funcionamiento de la Banda Municipal antes de que existiera la OCAL, que seguramente tendrá su 

Reglamento en un archivo digitalizado.


