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FEDERICO GARCÍA LORCA.
Un niño poeta en Almería



Un narrador, Premio Cervantes 2023
Luis Mateo es el ganador del Premio 
Cervantes 2023, el galardón más im-
portante de las letras hispánicas. El 
escritor leonés de 81 años, autor de 
novelas, libros de relatos y ensayos, a 
menudo dedicados a la fantasía, es el 
primer narrador que recibe el Cervan-
tes después de cinco poetas que han 
entrado en su palmarés consecutiva-
mente. 
"Creo que la verdadera satisfacción de la 
literatura ha consistido en saber que es-
cribir es vivir, en mantener un compro-
miso entre la escritura y la existencia. 
Escribir ha sido una forma de poder vivir 
más intensamente, porque en la vida uno 
no encuentra el todo que anhela. Es en lo 
imaginario donde está mi más allá".

El premio, convocado por el Ministerio 
de Cultura y Deportes y la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, 
tiene una dotación de 125.000 euros. 
Su jurado ha considerado al ganador 
como uno de los «grandes narradores 
de la lengua castellana, heredero del es-
píritu cervantino y creador de mundos 
imaginarios, [...] un escritor frente a toda 
adversidad, creador de mundos y territo-
rios imaginarios».
Plataforma para la conmemoración 
del Bicentenario del Levantamiento 
de los Coloraos (1824-2024)
Fue creada en 2018 con el fin de promo-
ver el conocimiento y divulgación de 
esta etapa de nuestro pasado común 
entre la sociedad almeriense y pretende 

el fomento de la celebración del Bicen-
tenario del Levantamiento de los Colo-
raos, su difusión y conocimiento en la 
sociedad almeriense, así como la defen-
sa de su símbolo que es el monumento 
a los Mártires de la Libertad (Pingurucho 
de los Coloraos) en la Plaza Vieja.
( h t t p s : / / b i c e n t e n a r i o d e l o s c o l o -
raos.es/la-asociacion/)

VI Premio ESPASAesPOESIA
La joven almeriense Nuria Ortega Ri-
bas gana el VI Premio ESPASAesPOE-
SIA con su obra Albatros. Ortega Riba 
que es graduada en Filología Hispánica 
por la Universidad de Almería ya en 
2021 recibió el Premio Adonáis en 2022 
por su poemario Las infancias sonoras 
(Rialp, 2022).
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Si aquella no hubiese sido su última 
madrugada, quizás un verso hubiese 
despertado el alba llena de rocío. Si 
ese 18 de agosto de 1936 el arcoíris de 
los campos granadinos hubiesen 
desterrado el rojo por sus verdes y 
ocres, un poeta seguiría rimando con 
Almería. Y ahora, en el ciento veinticin-
co del aniversario de su nacimiento, 
otras fotografías y otros libros ilustra-
rían este Cuadernos Literarios 
número 19. Pero como la historia la 
han escritos otros, solo podemos en 
nuestra modesta revista homenajear 
al niño Federico que empezó su 
despertar de libertad en las calles de 
nuestra ciudad de las manos de un 
maestro, Antonio Rodríguez Espinosa. 
Almería también estaba unida a García 
Lorca a través de su compañero de 
universidad, el magistrado almeriense 
D.Ginés Parra Giménez. En otro final 
de verano, este año, se iba el poeta, 

profesor y crítico literario José Andú-
jar Almansa, almeriense de adopción, 
que es recordado en estas páginas por 
su alumna y poeta Irene Cortés. Y la 
belleza de lo íntimo, el poder de estre-
mecer, también nos invade a través de 
los poemas de Lucrecia Parra que 
ilustrados por Loles Velasco nos hace 
sentir, junto a los de nuestros colabo-
radores incondicionales. Especial 
agradecimiento he de hacer a Adora-
ción Elvira Rodríguez, la traductora de 
Agustín Gómez Arcos en España, que 
sigue manteniendo en la memoria a 
nuestro almeriense más olvidado. El 
Centro Andaluz de las Letras ha orga-
nizado una exposición “Agustín Gómez 
Arcos. Un hombre libre” donde se ha 
analizado la obra del escritor, drama-
turgo y novelista almeriense. Parte de 
esa exposición, ha sido la conferencia 
dada por Elvira cuyo extracto ha cedido 
de manera generosa a esta revista. 

Igual agradecimiento he de mostrar a 
nuestro cuentistas, poetas, dibujantes, 
colaboradores y lectores que siguen 
manteniendo la ilusión de esta Direc-
tora por defender la libertad y la belle-
za, haciéndola posible. Mientras, bailo 
un Pequeño vals vienés desgarrado 
por Silvia Pérez Cruz.

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.

Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals,

de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Pequeño vals vienés
Poeta en Nueva York

Federico García Lorca
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CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

Con ocasión del ciento 
veinticinco aniversario 
del nacimiento del 
universal poeta grana-
dino Federico García 
Lorca (1898-1936), re-
sulta inevitable reme-
morar su estancia en 
Almería en los albores 
del pasado siglo XX. 

De todos es sabido que 
el autor se crió en la 
vega de Granada, en la 
casa familiar de 
Fuente Vaqueros, y 
que en dicha localidad 
cursó sus estudios 
primarios bajo la tuto-
ría del maestro Anto-
nio Rodríguez Espino-
sa, quien marcaría 
profundamente los 
primeros pasos de su 
educación y aprendi-
zaje. 

Aunque los investiga-
dores e historiadores 
-e incluso los propios 
protagonistas- difie-
ren sobre las fechas 
concretas1 de su lle-
gada a Almería, lo 
cierto es que los 
padres de Lorca deci-
dieron que su hijo, 
siendo aún un peque-
ño infante, se trasladara a aquella capital bajo la 
tutela de Rodríguez Espinosa quien residía en el mu-
nicipio desde que obtuvo la plaza de director de la Es-

cuela Elemental de 
niños del Hospicio de 
Almería en el año 
1903, ubicada por en-
tonces en lo que hoy 
es el Hospital Provin-
cial.     

El maestro Rodríguez 
mantenía en Almería 
una vivienda en la que 
habitaba con su fami-
lia en la conocida po-
pularmente como 
Plaza Balmes que, 
más tarde, en recono-
cimiento de tal perso-
naje, pasó a denomi-
narse Plaza del Maes-
tro Rodríguez Espino-
sa. Delante de aquél 
edificio se erige hoy un 
busto de Lorca en me-
moria del poeta. En 
dicho inmueble el do-
cente alojaba también, 
en régimen de hospe-
daje y como pupilos, a 
hijos de familias aco-
modadas para ayudar-
se en su modesta eco-
nomía como maestro. 
La gran amistad y con-
fianza de la familia 
García Lorca en el 
maestro motivó que 
los padres de Federico 

le encomendaran su formación a fin de ir completan-
do su educación de cara a los inicios de los siguientes 
estudios de bachillerato. 

Por tanto, desde el año 1906 (o 1907), 
Lorca residió en Almería, donde convi-
viría con el maestro Rodríguez y su fa-
milia junto a otros compañeros tam-
bién hospedados en casa de aquél, 
entre los que se encontraban dos de 
sus primos: Enrique García Palacios 
(que será el novio real de Doña Rosita 
La Soltera) y Salvador García Picossi 
(hermano de Clotilde, novia real de 
Doña Rosita la Soltera). Allí viviría 
hasta 1909 en que la familia y los pupi-
los acogidos se trasladaron a la casa 
de maestros de la escuela pública de 
niños del distrito del Barrio Alto de 
esta capital, al obtener Rodríguez Es-
pinosa en enero de dicho año la plaza 
de director docente de dicho centro. 

Durante su etapa almeriense y bajo la 
dirección y tutela de Rodríguez, Lorca 
siguió cursando sus estudios prima-
rios en el Colegio de Jesús, por enton-
ces el más reputado centro de ense-
ñanza privado de la provincia. Estaba 
ubicado en un edificio singular, hoy por 
desgracia desaparecido, de la actual 
calle Doctor Gómez Ulla -junto a la 
Plaza del Educador- que alojó poste-
riormente, tras la clausura del colegio 
en 1912, a la Diputación Provincial y en 
1918 a la Casa de Correos de la capital, 
donde se mantuvo hasta la triste demolición del in-
mueble en 1967 y la construcción del mastodóntico 
edificio funcional de Correos y Telégrafos que, en 
estas fechas y por fortuna, está siendo derribado. 

En aquellos años en Almería, Lorca continuó cultivan-
do su interés por las letras y el teatro. La Escuela de 
Arte y Superior de Diseño Carlos Pérez Siquier, funda-
da en su orígenes como Escuela de Artes y Oficios2, 
fue uno de los lugares frecuentados por Lorca, así 
como el Teatro Apolo, inaugurado en 1882, que consti-
tuyó el primer espacio escénico de la capital alme-
riense. Podemos imaginar a un joven y entusiasmado 

Federico asistiendo a las funciones teatrales que se 
representaban en el emblemático escenario. El 
maestro Rodríguez Espinosa relata en sus citadas 
memorias algún dato anecdótico sobre el niño Lorca 
espectador que es recogido por Ian Gibson3.

Llegado el momento, Lorca hubo de preparar su 
prueba de acceso a los estudios de bachillerato, cur-
sando su solicitud ante el Instituto General y Técnico 
de Almería el 28 de agosto de 1908 -parece ser que no 
acudió a la convocatoria de junio al estimar su tutor, 
Rodríguez Espinosa, que aún no se encontraba prepa-
rado para superar el examen de ingreso-. Lorca se 

presentó a la 
prueba el 21 de sep-
tiembre de aquel 
año, que consistió 
en la redacción de 
un dictado de una 
frase de El Quijote 
sin graves errores 
de ortografía, pero 
sí con algún acento 
mal colocado u 
omitido, junto con 
una división y una 
multiplicación, ob-
teniendo la califica-
ción de aprobado. A 
día de hoy se en-
cuentran conserva-
dos los documentos 
que contienen su 
solicitud, la prueba 
realizada y la eva-
luación de aptitud 
para su ingreso en 
el instituto.

Sin embargo y pese a iniciar el bachillerato en Alme-
ría, Federico no acabaría siquiera el primer curso de 
dichos estudios en esta ciudad. Una grave afección 
bucal4 le obligó a regresar a Granada en abril o mayo 
de 1909, poniendo punto y final a su trayectoria por 
tierras almerienses que jamás volvería a pisar.  

Pese a su corta estancia en Almería, tan solo dos o 
tres años, esta tierra conformó en Lorca parte de esa 
"memoria viva" del poeta a la que alude con frecuencia 
Ian Gibson en sus análisis sobre Federico. La influen-
cia de las vivencias y recuerdos de su infancia alme-
riense está presente en algunas de sus obras y escri-
tos. A la conocida inspiración del au- tor en su dramá-
tica Bodas de Sangre (1933), con ocasión de los trági-
cos sucesos acaecidos en el Cortijo del Fraile de Níjar 

en 1928, debemos 
añadir una  referen-
cia expresa a Alme-
ría en el Romancero 
gi- tano en cuyo 
poema La monja 
gitana el poeta res-
cata de sus recuer-
dos la fértil vega al-
meriense al referir-
se a las recetas tra-
dicionales de dulces 
preparados por las 
monjas de clausura 
granadinas: "Cinco 
toronjas se endul-
zan/en la cercana 
cocina./Las cinco 
llagas de Cristo/cor-
tadas en Almería". 
Pero éstas no son 
las únicas señales. 
Federico escribiría 
en una carta, datada 
en 1923, en la que 

describía el proyecto de su futura obra teatral Mariana 
Pineda lo siguiente: «Por la calle pasa un hombre ven-
diendo "alhucema fina de la sierra" y "naranjas, naranji-
tas de Almería"», en clara mención a la crianza de 
frutas cítricas en la provincia almeriense. Aún más, el 
hermano del poeta, Francisco García Lorca (1902- 
1976), cree distinguir, al examinar la vida y obra lor-
quiana en Federico y su mundo (Editorial Alianza 1980) 
cierta evocación de Almería en unos de los tres ro-
mances históricos que incluyó Federico en el Roman-
cero gitano, bajo el título Thamar y Amnón al recrear el 
paisaje, casi africano, de la ciudad con su Alcazaba, 
muros y atalaya de fuerte y poderosa sugestión orien-
tal. Por último, en un carta dirigida a José Bergamín 
en 1927, Lorca la describe de este modo: "Almería 
tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel." 

Lástima que la pronta desaparición del poeta, asesi-
nado en 1936, impidiera más reencuentros de Lorca 
con Almería que, sin duda alguna, hubieran seguido 
nutriendo la imaginación e inventiva del autor y quién 
puede adivinar si alguna otra obra inspirada en las 
tierras, paisajes y costumbres almerienses. Como 
consuelo nos queda el merecido recuerdo que esta 
ciudad dedica a Federico y a quienes se relacionaron 
con él: el busto conmemorativo de Lorca situado de-
lante de la vieja casona5 y que preside la Plaza 
Balmes, actual Plaza Maestro Rodríguez Espinosa en 
honor a su tutor; la estatua del Educador situada en la 
Plaza del mismo nombre, dedicada a la figura del 
maestro, que nos hace rememorar el lugar en que se 
ubicó el antiguo Colegio de Jesús donde Federico 
cursó sus estudios preparatorios para el bachillerato 
y cómo no la denominación oficial de nuestra conoci-
da Rambla, principal arteria de la ciudad,  como Ave-
nida Federico García Lorca, en eterno reconocimiento 
a uno de nuestros más ilustres y reconocidos poetas. 
Algo que ni siquiera el tiempo podrá nunca borrar, 
como su famosa Leyenda del tiempo:

El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Sobre la misma columna,
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Y si el sueño finge muros

en la llanura del tiempo,
el tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

Federico García Lorca, Así que pasen cinco años (1931). 

José Juan Patón Gutiérrez
M.C. López Saracho

Federico García Lorca de niño. Retrato realizado en Almería por el 
fotógrafo Victoriano Lucas Martínez,  posiblemente tomada en 1907.
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muros y atalaya de fuerte y poderosa sugestión orien-
tal. Por último, en un carta dirigida a José Bergamín 
en 1927, Lorca la describe de este modo: "Almería 
tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel." 

Lástima que la pronta desaparición del poeta, asesi-
nado en 1936, impidiera más reencuentros de Lorca 
con Almería que, sin duda alguna, hubieran seguido 
nutriendo la imaginación e inventiva del autor y quién 
puede adivinar si alguna otra obra inspirada en las 
tierras, paisajes y costumbres almerienses. Como 
consuelo nos queda el merecido recuerdo que esta 
ciudad dedica a Federico y a quienes se relacionaron 
con él: el busto conmemorativo de Lorca situado de-
lante de la vieja casona5 y que preside la Plaza 
Balmes, actual Plaza Maestro Rodríguez Espinosa en 
honor a su tutor; la estatua del Educador situada en la 
Plaza del mismo nombre, dedicada a la figura del 
maestro, que nos hace rememorar el lugar en que se 
ubicó el antiguo Colegio de Jesús donde Federico 
cursó sus estudios preparatorios para el bachillerato 
y cómo no la denominación oficial de nuestra conoci-
da Rambla, principal arteria de la ciudad,  como Ave-
nida Federico García Lorca, en eterno reconocimiento 
a uno de nuestros más ilustres y reconocidos poetas. 
Algo que ni siquiera el tiempo podrá nunca borrar, 
como su famosa Leyenda del tiempo:

El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Sobre la misma columna,
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Y si el sueño finge muros

en la llanura del tiempo,
el tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

Federico García Lorca, Así que pasen cinco años (1931). 

José Juan Patón Gutiérrez
M.C. López Saracho

Prueba de acceso a los estudios de 
bachillerato de Federico García Lorca, 

21 de septiembre de 1908.
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Con ocasión del ciento 
veinticinco aniversario 
del nacimiento del 
universal poeta grana-
dino Federico García 
Lorca (1898-1936), re-
sulta inevitable reme-
morar su estancia en 
Almería en los albores 
del pasado siglo XX. 

De todos es sabido que 
el autor se crió en la 
vega de Granada, en la 
casa familiar de 
Fuente Vaqueros, y 
que en dicha localidad 
cursó sus estudios 
primarios bajo la tuto-
ría del maestro Anto-
nio Rodríguez Espino-
sa, quien marcaría 
profundamente los 
primeros pasos de su 
educación y aprendi-
zaje. 

Aunque los investiga-
dores e historiadores 
-e incluso los propios 
protagonistas- difie-
ren sobre las fechas 
concretas1 de su lle-
gada a Almería, lo 
cierto es que los 
padres de Lorca deci-
dieron que su hijo, 
siendo aún un peque-
ño infante, se trasladara a aquella capital bajo la 
tutela de Rodríguez Espinosa quien residía en el mu-
nicipio desde que obtuvo la plaza de director de la Es-

cuela Elemental de 
niños del Hospicio de 
Almería en el año 
1903, ubicada por en-
tonces en lo que hoy 
es el Hospital Provin-
cial.     

El maestro Rodríguez 
mantenía en Almería 
una vivienda en la que 
habitaba con su fami-
lia en la conocida po-
pularmente como 
Plaza Balmes que, 
más tarde, en recono-
cimiento de tal perso-
naje, pasó a denomi-
narse Plaza del Maes-
tro Rodríguez Espino-
sa. Delante de aquél 
edificio se erige hoy un 
busto de Lorca en me-
moria del poeta. En 
dicho inmueble el do-
cente alojaba también, 
en régimen de hospe-
daje y como pupilos, a 
hijos de familias aco-
modadas para ayudar-
se en su modesta eco-
nomía como maestro. 
La gran amistad y con-
fianza de la familia 
García Lorca en el 
maestro motivó que 
los padres de Federico 

le encomendaran su formación a fin de ir completan-
do su educación de cara a los inicios de los siguientes 
estudios de bachillerato. 

Por tanto, desde el año 1906 (o 1907), 
Lorca residió en Almería, donde convi-
viría con el maestro Rodríguez y su fa-
milia junto a otros compañeros tam-
bién hospedados en casa de aquél, 
entre los que se encontraban dos de 
sus primos: Enrique García Palacios 
(que será el novio real de Doña Rosita 
La Soltera) y Salvador García Picossi 
(hermano de Clotilde, novia real de 
Doña Rosita la Soltera). Allí viviría 
hasta 1909 en que la familia y los pupi-
los acogidos se trasladaron a la casa 
de maestros de la escuela pública de 
niños del distrito del Barrio Alto de 
esta capital, al obtener Rodríguez Es-
pinosa en enero de dicho año la plaza 
de director docente de dicho centro. 

Durante su etapa almeriense y bajo la 
dirección y tutela de Rodríguez, Lorca 
siguió cursando sus estudios prima-
rios en el Colegio de Jesús, por enton-
ces el más reputado centro de ense-
ñanza privado de la provincia. Estaba 
ubicado en un edificio singular, hoy por 
desgracia desaparecido, de la actual 
calle Doctor Gómez Ulla -junto a la 
Plaza del Educador- que alojó poste-
riormente, tras la clausura del colegio 
en 1912, a la Diputación Provincial y en 
1918 a la Casa de Correos de la capital, 
donde se mantuvo hasta la triste demolición del in-
mueble en 1967 y la construcción del mastodóntico 
edificio funcional de Correos y Telégrafos que, en 
estas fechas y por fortuna, está siendo derribado. 

En aquellos años en Almería, Lorca continuó cultivan-
do su interés por las letras y el teatro. La Escuela de 
Arte y Superior de Diseño Carlos Pérez Siquier, funda-
da en su orígenes como Escuela de Artes y Oficios2, 
fue uno de los lugares frecuentados por Lorca, así 
como el Teatro Apolo, inaugurado en 1882, que consti-
tuyó el primer espacio escénico de la capital alme-
riense. Podemos imaginar a un joven y entusiasmado 

Federico asistiendo a las funciones teatrales que se 
representaban en el emblemático escenario. El 
maestro Rodríguez Espinosa relata en sus citadas 
memorias algún dato anecdótico sobre el niño Lorca 
espectador que es recogido por Ian Gibson3.

Llegado el momento, Lorca hubo de preparar su 
prueba de acceso a los estudios de bachillerato, cur-
sando su solicitud ante el Instituto General y Técnico 
de Almería el 28 de agosto de 1908 -parece ser que no 
acudió a la convocatoria de junio al estimar su tutor, 
Rodríguez Espinosa, que aún no se encontraba prepa-
rado para superar el examen de ingreso-. Lorca se 
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presentó a la 
prueba el 21 de sep-
tiembre de aquel 
año, que consistió 
en la redacción de 
un dictado de una 
frase de El Quijote 
sin graves errores 
de ortografía, pero 
sí con algún acento 
mal colocado u 
omitido, junto con 
una división y una 
multiplicación, ob-
teniendo la califica-
ción de aprobado. A 
día de hoy se en-
cuentran conserva-
dos los documentos 
que contienen su 
solicitud, la prueba 
realizada y la eva-
luación de aptitud 
para su ingreso en 
el instituto.

Sin embargo y pese a iniciar el bachillerato en Alme-
ría, Federico no acabaría siquiera el primer curso de 
dichos estudios en esta ciudad. Una grave afección 
bucal4 le obligó a regresar a Granada en abril o mayo 
de 1909, poniendo punto y final a su trayectoria por 
tierras almerienses que jamás volvería a pisar.  

Pese a su corta estancia en Almería, tan solo dos o 
tres años, esta tierra conformó en Lorca parte de esa 
"memoria viva" del poeta a la que alude con frecuencia 
Ian Gibson en sus análisis sobre Federico. La influen-
cia de las vivencias y recuerdos de su infancia alme-
riense está presente en algunas de sus obras y escri-
tos. A la conocida inspiración del au- tor en su dramá-
tica Bodas de Sangre (1933), con ocasión de los trági-
cos sucesos acaecidos en el Cortijo del Fraile de Níjar 

en 1928, debemos 
añadir una  referen-
cia expresa a Alme-
ría en el Romancero 
gi- tano en cuyo 
poema La monja 
gitana el poeta res-
cata de sus recuer-
dos la fértil vega al-
meriense al referir-
se a las recetas tra-
dicionales de dulces 
preparados por las 
monjas de clausura 
granadinas: "Cinco 
toronjas se endul-
zan/en la cercana 
cocina./Las cinco 
llagas de Cristo/cor-
tadas en Almería". 
Pero éstas no son 
las únicas señales. 
Federico escribiría 
en una carta, datada 
en 1923, en la que 

describía el proyecto de su futura obra teatral Mariana 
Pineda lo siguiente: «Por la calle pasa un hombre ven-
diendo "alhucema fina de la sierra" y "naranjas, naranji-
tas de Almería"», en clara mención a la crianza de 
frutas cítricas en la provincia almeriense. Aún más, el 
hermano del poeta, Francisco García Lorca (1902- 
1976), cree distinguir, al examinar la vida y obra lor-
quiana en Federico y su mundo (Editorial Alianza 1980) 
cierta evocación de Almería en unos de los tres ro-
mances históricos que incluyó Federico en el Roman-
cero gitano, bajo el título Thamar y Amnón al recrear el 
paisaje, casi africano, de la ciudad con su Alcazaba, 
muros y atalaya de fuerte y poderosa sugestión orien-
tal. Por último, en un carta dirigida a José Bergamín 
en 1927, Lorca la describe de este modo: "Almería 
tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel." 

Lástima que la pronta desaparición del poeta, asesi-
nado en 1936, impidiera más reencuentros de Lorca 
con Almería que, sin duda alguna, hubieran seguido 
nutriendo la imaginación e inventiva del autor y quién 
puede adivinar si alguna otra obra inspirada en las 
tierras, paisajes y costumbres almerienses. Como 
consuelo nos queda el merecido recuerdo que esta 
ciudad dedica a Federico y a quienes se relacionaron 
con él: el busto conmemorativo de Lorca situado de-
lante de la vieja casona5 y que preside la Plaza 
Balmes, actual Plaza Maestro Rodríguez Espinosa en 
honor a su tutor; la estatua del Educador situada en la 
Plaza del mismo nombre, dedicada a la figura del 
maestro, que nos hace rememorar el lugar en que se 
ubicó el antiguo Colegio de Jesús donde Federico 
cursó sus estudios preparatorios para el bachillerato 
y cómo no la denominación oficial de nuestra conoci-
da Rambla, principal arteria de la ciudad,  como Ave-
nida Federico García Lorca, en eterno reconocimiento 
a uno de nuestros más ilustres y reconocidos poetas. 
Algo que ni siquiera el tiempo podrá nunca borrar, 
como su famosa Leyenda del tiempo:

El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Sobre la misma columna,
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Y si el sueño finge muros

en la llanura del tiempo,
el tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

Federico García Lorca, Así que pasen cinco años (1931). 

José Juan Patón Gutiérrez
M.C. López Saracho

Solicitud de admisión al Instituto General y Técnico 
de Almería, 28 de agosto de 1908.



Con ocasión del ciento 
veinticinco aniversario 
del nacimiento del 
universal poeta grana-
dino Federico García 
Lorca (1898-1936), re-
sulta inevitable reme-
morar su estancia en 
Almería en los albores 
del pasado siglo XX. 

De todos es sabido que 
el autor se crió en la 
vega de Granada, en la 
casa familiar de 
Fuente Vaqueros, y 
que en dicha localidad 
cursó sus estudios 
primarios bajo la tuto-
ría del maestro Anto-
nio Rodríguez Espino-
sa, quien marcaría 
profundamente los 
primeros pasos de su 
educación y aprendi-
zaje. 

Aunque los investiga-
dores e historiadores 
-e incluso los propios 
protagonistas- difie-
ren sobre las fechas 
concretas1 de su lle-
gada a Almería, lo 
cierto es que los 
padres de Lorca deci-
dieron que su hijo, 
siendo aún un peque-
ño infante, se trasladara a aquella capital bajo la 
tutela de Rodríguez Espinosa quien residía en el mu-
nicipio desde que obtuvo la plaza de director de la Es-

cuela Elemental de 
niños del Hospicio de 
Almería en el año 
1903, ubicada por en-
tonces en lo que hoy 
es el Hospital Provin-
cial.     

El maestro Rodríguez 
mantenía en Almería 
una vivienda en la que 
habitaba con su fami-
lia en la conocida po-
pularmente como 
Plaza Balmes que, 
más tarde, en recono-
cimiento de tal perso-
naje, pasó a denomi-
narse Plaza del Maes-
tro Rodríguez Espino-
sa. Delante de aquél 
edificio se erige hoy un 
busto de Lorca en me-
moria del poeta. En 
dicho inmueble el do-
cente alojaba también, 
en régimen de hospe-
daje y como pupilos, a 
hijos de familias aco-
modadas para ayudar-
se en su modesta eco-
nomía como maestro. 
La gran amistad y con-
fianza de la familia 
García Lorca en el 
maestro motivó que 
los padres de Federico 

le encomendaran su formación a fin de ir completan-
do su educación de cara a los inicios de los siguientes 
estudios de bachillerato. 

Por tanto, desde el año 1906 (o 1907), 
Lorca residió en Almería, donde convi-
viría con el maestro Rodríguez y su fa-
milia junto a otros compañeros tam-
bién hospedados en casa de aquél, 
entre los que se encontraban dos de 
sus primos: Enrique García Palacios 
(que será el novio real de Doña Rosita 
La Soltera) y Salvador García Picossi 
(hermano de Clotilde, novia real de 
Doña Rosita la Soltera). Allí viviría 
hasta 1909 en que la familia y los pupi-
los acogidos se trasladaron a la casa 
de maestros de la escuela pública de 
niños del distrito del Barrio Alto de 
esta capital, al obtener Rodríguez Es-
pinosa en enero de dicho año la plaza 
de director docente de dicho centro. 

Durante su etapa almeriense y bajo la 
dirección y tutela de Rodríguez, Lorca 
siguió cursando sus estudios prima-
rios en el Colegio de Jesús, por enton-
ces el más reputado centro de ense-
ñanza privado de la provincia. Estaba 
ubicado en un edificio singular, hoy por 
desgracia desaparecido, de la actual 
calle Doctor Gómez Ulla -junto a la 
Plaza del Educador- que alojó poste-
riormente, tras la clausura del colegio 
en 1912, a la Diputación Provincial y en 
1918 a la Casa de Correos de la capital, 
donde se mantuvo hasta la triste demolición del in-
mueble en 1967 y la construcción del mastodóntico 
edificio funcional de Correos y Telégrafos que, en 
estas fechas y por fortuna, está siendo derribado. 

En aquellos años en Almería, Lorca continuó cultivan-
do su interés por las letras y el teatro. La Escuela de 
Arte y Superior de Diseño Carlos Pérez Siquier, funda-
da en su orígenes como Escuela de Artes y Oficios2, 
fue uno de los lugares frecuentados por Lorca, así 
como el Teatro Apolo, inaugurado en 1882, que consti-
tuyó el primer espacio escénico de la capital alme-
riense. Podemos imaginar a un joven y entusiasmado 

Federico asistiendo a las funciones teatrales que se 
representaban en el emblemático escenario. El 
maestro Rodríguez Espinosa relata en sus citadas 
memorias algún dato anecdótico sobre el niño Lorca 
espectador que es recogido por Ian Gibson3.

Llegado el momento, Lorca hubo de preparar su 
prueba de acceso a los estudios de bachillerato, cur-
sando su solicitud ante el Instituto General y Técnico 
de Almería el 28 de agosto de 1908 -parece ser que no 
acudió a la convocatoria de junio al estimar su tutor, 
Rodríguez Espinosa, que aún no se encontraba prepa-
rado para superar el examen de ingreso-. Lorca se 
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presentó a la 
prueba el 21 de sep-
tiembre de aquel 
año, que consistió 
en la redacción de 
un dictado de una 
frase de El Quijote 
sin graves errores 
de ortografía, pero 
sí con algún acento 
mal colocado u 
omitido, junto con 
una división y una 
multiplicación, ob-
teniendo la califica-
ción de aprobado. A 
día de hoy se en-
cuentran conserva-
dos los documentos 
que contienen su 
solicitud, la prueba 
realizada y la eva-
luación de aptitud 
para su ingreso en 
el instituto.

Sin embargo y pese a iniciar el bachillerato en Alme-
ría, Federico no acabaría siquiera el primer curso de 
dichos estudios en esta ciudad. Una grave afección 
bucal4 le obligó a regresar a Granada en abril o mayo 
de 1909, poniendo punto y final a su trayectoria por 
tierras almerienses que jamás volvería a pisar.  

Pese a su corta estancia en Almería, tan solo dos o 
tres años, esta tierra conformó en Lorca parte de esa 
"memoria viva" del poeta a la que alude con frecuencia 
Ian Gibson en sus análisis sobre Federico. La influen-
cia de las vivencias y recuerdos de su infancia alme-
riense está presente en algunas de sus obras y escri-
tos. A la conocida inspiración del au- tor en su dramá-
tica Bodas de Sangre (1933), con ocasión de los trági-
cos sucesos acaecidos en el Cortijo del Fraile de Níjar 

en 1928, debemos 
añadir una  referen-
cia expresa a Alme-
ría en el Romancero 
gi- tano en cuyo 
poema La monja 
gitana el poeta res-
cata de sus recuer-
dos la fértil vega al-
meriense al referir-
se a las recetas tra-
dicionales de dulces 
preparados por las 
monjas de clausura 
granadinas: "Cinco 
toronjas se endul-
zan/en la cercana 
cocina./Las cinco 
llagas de Cristo/cor-
tadas en Almería". 
Pero éstas no son 
las únicas señales. 
Federico escribiría 
en una carta, datada 
en 1923, en la que 

describía el proyecto de su futura obra teatral Mariana 
Pineda lo siguiente: «Por la calle pasa un hombre ven-
diendo "alhucema fina de la sierra" y "naranjas, naranji-
tas de Almería"», en clara mención a la crianza de 
frutas cítricas en la provincia almeriense. Aún más, el 
hermano del poeta, Francisco García Lorca (1902- 
1976), cree distinguir, al examinar la vida y obra lor-
quiana en Federico y su mundo (Editorial Alianza 1980) 
cierta evocación de Almería en unos de los tres ro-
mances históricos que incluyó Federico en el Roman-
cero gitano, bajo el título Thamar y Amnón al recrear el 
paisaje, casi africano, de la ciudad con su Alcazaba, 
muros y atalaya de fuerte y poderosa sugestión orien-
tal. Por último, en un carta dirigida a José Bergamín 
en 1927, Lorca la describe de este modo: "Almería 
tiene una aspereza y un polvo azafranado de Argel." 

Lástima que la pronta desaparición del poeta, asesi-
nado en 1936, impidiera más reencuentros de Lorca 
con Almería que, sin duda alguna, hubieran seguido 
nutriendo la imaginación e inventiva del autor y quién 
puede adivinar si alguna otra obra inspirada en las 
tierras, paisajes y costumbres almerienses. Como 
consuelo nos queda el merecido recuerdo que esta 
ciudad dedica a Federico y a quienes se relacionaron 
con él: el busto conmemorativo de Lorca situado de-
lante de la vieja casona5 y que preside la Plaza 
Balmes, actual Plaza Maestro Rodríguez Espinosa en 
honor a su tutor; la estatua del Educador situada en la 
Plaza del mismo nombre, dedicada a la figura del 
maestro, que nos hace rememorar el lugar en que se 
ubicó el antiguo Colegio de Jesús donde Federico 
cursó sus estudios preparatorios para el bachillerato 
y cómo no la denominación oficial de nuestra conoci-
da Rambla, principal arteria de la ciudad,  como Ave-
nida Federico García Lorca, en eterno reconocimiento 
a uno de nuestros más ilustres y reconocidos poetas. 
Algo que ni siquiera el tiempo podrá nunca borrar, 
como su famosa Leyenda del tiempo:

El sueño va sobre el tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas 
en el corazón del sueño.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

El tiempo va sobre el sueño
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mañana comen
oscuras flores de duelo.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Sobre la misma columna,
abrazados sueño y tiempo,
cruza el gemido del niño,
la lengua rota del viejo.

¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta!
¡Qué espesura de anémonas levanta!

Y si el sueño finge muros

en la llanura del tiempo,
el tiempo le hace creer
que nace en aquel momento.

¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta!
¡Qué témpanos de hielo azul levanta!

Federico García Lorca, Así que pasen cinco años (1931). 

José Juan Patón Gutiérrez
M.C. López Saracho

Calificación obtenida en el examen.
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NOTAS

1 No existe unanimidad sobre el año en que Lorca vino a residir a Almería. La investigadora e his-
panista, especialista en Lorca, Marie Laffranque lo sitúa en 1908. Otros como Ian Gibson estima 
que hubo de ser entre los años 1906 o 1907.  La confusión se hace más evidente por parte de los 
propios protagonistas. Así, el maestro Rodriguez Espinosa relata en sus memorias inéditas: “Seis 
añillos contaba solamente el notable poeta Federico García Lorca cuando su padre, íntimo amigo mío, 
y uno de los hombres más ingeniosos y afortunados que he conocido, lo llevó a Almería, donde yo esta-
ba de maestro de la escuela del hospicio, para que me hiciera cargo de su educación…”, fijando por 
tanto la fecha de su llegada en 1904. Y el propio Lorca en una nota autobiográfica redactada en 
1929 señaló: “A los siete años fui a Almería…”, haciendo coincidir tal dato con el año 1905. El profe-
sor Juan José Ceba, en la investigación llevada a cabo, determina que pudo producirse en el año 
1906. Resulta interesante destacar que Ceba hace mención a un artículo publicado el 30 de sep-
tiembre de 1907 en el periódico almeriense El Radical en el que se recoge la llegada en tren de 
Federico García, padre del poeta, desde Granada a Almería, un día antes del inicio del curso esco-
lar 1907-1908: “Procedente de Granada ha llegado a esta capital, nuestro querido amigo y conse-
cuente correligionario don Federico García. Su viaje se relaciona con asuntos de su interés particu-
lar". 

2  La Escuela de Artes y Oficios situada en la Plaza de Pablo Cazard en Almería fue creada en 1887 
y en su primer y actual emplazamiento compartía espacio con el entonces Instituto Provincial, 
ocupando el antiguo claustro del convento de los Dominicos. 

3 GIBSON, I. (1985): Federico García Lorca. Una noche de domingo, doña Mercedes —persona, según 
varios testimonios, excelente, además de bien parecida— les dio dinero a los chicos para ir al teatro, 
avisándoles que sacasen entradas al «gallinero», por ser las más baratas. Al volver a casa, los pupi-
los contaron con entusiasmo las particularidades de la obra y del local, y Federico hizo la siguiente 
observación: «Doña Mercedes —exclamó—, ¡el gallinero es muy limpio! ¡No hay ni una sola gallina ni 
aves de ninguna especie! Quiero ir todos los domingos al gallinero. E iremos temprano para ver si en-
contramos huevos».

4 El propio Federico García Lorca lo contaría así en una entrevista concedida en 1928 a Ernesto 
Giménez Caballero: “¿Te desplazas pronto de tu pueblo? Federico contesta: -A un colegio de Almería, 
enseguidita. Pero me sorprende un tremendo flemón y mis padres creen en mi próxima muerte y me 
llevan al pueblo otra vez a cuidarme”. Del mismo modo, Lorca señalaría en la precitada nota auto-
biográfica redactada en 1929 que: "A los siete años fui a Almería, donde estuve en un colegio de es-
colapios (un error del poeta ya que en Almería jamás existieron escuelas Pías), y comencé el estu-
dios de la música. Allí hice el examen de ingreso, y allí tuve una enfermedad en la boca y en la gargan-
ta que me impedía hablar y me puso en las puertas de la muerte. Sin embargo, pedí un espejo y me vi 
el rostro hinchado, y como no podía hablar, escribí mi primer poema humorístico, en el cual me com-
paraba con el gordo sultán de Marruecos, Muley Hafid.".  

5 Hace pocas fechas, el 6 de octubre de 2023, pudimos leer con pesar en el diario La Voz de Alme-
ría la triste noticia de que parte del inmueble, precisamente el que constituyó el alojamiento de 
Lorca, se encuentra en venta por la suma de 150.000 €.   



Ginés Parra Giménez 
(Huércal Ove-
ra,1897-Jaén 1984), se 
formó en un ambiente 
familiar marcado, de 
forma especial, por su 
madre, Manuela Gimé-
nez Gallego, que apare-
ce en la Historia de la 
Provincia como la pri-
mera mujer almeriense 
que consiguió el título 
de Bachiller. Estudió la 
Licenciatura de Dere-
cho en la ciudad del 
Darro llegando, tras 
una extensa carrera en 
la judicatura, a Magis-
trado de la Sala 5ª del 
Tribunal Supremo, de-
jando sembrada una 
fértil Saga de Juristas 
en la persona de sus 
dos hijos varones; Juan 
Bautista y José María 
Parra Llonch, ambos 
prestigiosos fiscales.

Amante de las Bellas 
Artes se sintió muy cer-
cano al movimiento in-
daliano, entre cuyos 
miembros contó con 
buenos amigos, como el propio Jesús de Perceval, co-
adyuvando a su difusión, cuando ejerció circunstan-
cialmente como Presidente de la Diputación Provin-

cial, mediante la conce-
sión de unos premios 
que fueron entregados 
a Capulino y Alcaraz, 
mencionando por su 
labor las obras de Ca-
ñadas y Cantón Checa.

Antes de su prepara-
ción e ingreso en la ju-
dicatura, Parra disfrutó, 
como tantas generacio-
nes de almerienses, de 
su vida universitaria en 
Granada en la que coin-
cidió, como compañero 
de facultad y de aventu-
ras, con Federico 
García Lorca, por lo que 
resulta de interés re-
cordarlo con ocasión 
del 125 aniversario del 
nacimiento del ilustre 
escritor granadino en 
1898.  

Como ya tratamos am-
pliamente con anterio-
ridad en; Sala de Togas 
(2003); Diccionario Bio-
gráfico de Almería 
(2006); Axarquía (2007) y 
Cuadernos Literarios 

(2014), Ginés Parra Giménez dejó unas extraordina-
rias memorias inéditas, que tuvimos el privilegio de 
consultar gracias al acceso a las mismas ofrecido en 
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MEMORIAS DE GINÉS PARRA JIMÉNEZ,
UN JURISTA ALMERIENSE QUE ALTERNÓ CON FEDERICO

JOSÉ RAMÓN CANTALEJO TESTA

Del IEA
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su día por su hijo, Juan Bautista Parra Llonch, en las 
que trata sobre sus relaciones estudiantiles con 
García Lorca cuyo extracto, por su gran interés, no 
nos resistimos a transcribir.
“... Federico nos obsequió declamando un precioso ro-
mancillo, asonantado, al estilo ligero de los que luego le 
dieron tanta fama, en el que se cantaban unos supues-
tos amores platónicos de Hernán Pérez de Pulgar por la 
Reina Católica. ...Federico aseguró, entre aplausos y ví-
tores, que el romance era suyo, pero casi ninguno lo 
creyó ni lo tomó en serio. Este acontecimiento fue lo que 
a mí, y a otros como aficionados al verso, nos llevó a 
casa de Federico, situada en la acera del Casino, en 
donde, tras escucharle en varias composiciones, adqui-
rimos el conocimiento de que nos encontrábamos ante 
un poeta fuera de serie...
... Animado por unos y por otros, Federico dio, con gran 

éxito de crítica, una lectura de sus versos en el Centro 
Artístico de Granada, entonces presidido por el Decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras D. Eloy Señán, para 
mí de imperecedero recuerdo, puesto que fue el único 
Catedrático que me firmó un suspenso en toda mi vida 
escolar; Entre los auditores de aquella lectura, estaba 
alguien relacionado con Gregorio Martínez Sierra y con 
Catalina Bárcena, a la sazón de temporada teatral en el 
teatro Isabel la Católica. Este >alguien< puso a Fede-
rico en contacto con ellos, que a poco le estrenaron, en 
el Eslava de Madrid, su primer obra teatral, >El Malefi-
cio de la Mariposa<, con ilustraciones musicales de 
Shuman y Griell...

... Va dicho todo esto, que sin duda merece recogerse, 
como nota ilustrativa de mis tiempos de estudiante uni-
versitario, a los que puso término el año 1919 mi título de 
Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada”.
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Un ángel exterminador
levanta su espada de acero 

mientras Themis,
como deidad divina,

sostiene
con pulso firme 

una balanza de la que penden 
con sutiles hilos:

La ética, 
La equidad

Y la honradez

THEMIS
Por Lucrecia Parra

Puedo decir:
Justicia
Derecho
Libertad

Amigo
Confidente

Amante
Hermano
Letrado

Náufrago 
Señoría 

Inmigrante
Docente
Artista

Que esperamos de la justicia? 
Que esperamos del ser humano? 

Qué de un amigo?
De un poeta?

Que nos saque de su chistera pañuelos,
palomas,

objetos extraños…
Pocos lo consiguen.

JUSTICIA
Por Lucrecia Parra
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Osas altanero preguntar quién me creo, 
más yo te contaré quien en rigor soy,
pues, por lo que apenado y furioso veo,
ya me has juzgado sin saber dónde estoy.

Soy vuestro caballero andante, 
la ansiada meta volante, 
el campeón del juicio por combate, 
quien por vosotros enemigos abate. 

Soy el sol de tus días de invierno, 
el antídoto contra tu desconcierto. 
Soy tu letrado, guerrero por encargo,
discreto abogado de dioses y diablos,
el que con sudor iguala la partida, 
haciendo justa la lucha fratricida, 
mientras acumula muescas en el alma 
y sin embargo, en apariencia, nunca palma, 
aunque a veces deambule entre los muertos, 
propios y ajenos, captores de sus sueños.

Por Antonio Fernández Montoya
Col. Nª 3.169

CABALLERO ANDANTE

RIPIO HOMENAJE al Abogado de Oficio
Por La Corsaria de Pechina

Tienes
Un reloj en la sesera

Y un calendario
Tatuado en la frente

Vives
De plazo en plazo aplazando

Eternamente el disfrute
De los pequeños placeres.

Sobrevives
A diario en cuartelillos

Metido en los calabozos
Perdidos los años gloriosos
En guardias de detenidos.

Soportas
Sobre tu espalda encorvada

El yugo de la justicia
A la que odias y amas
Harto de conocerla.

Sientes
La toga resplandeciente

Cargando sobre tus hombros
Las vidas de tus clientes.

Eres
La postrera frontera
De la injusticia, tú
Abogado de oficio.
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Por Juan Carlos Gascón
Reyes Magos

       ducamos en doctrinas con�adas a unos dioses

benevolentes,  benefactores y justos

cuando de sobra sabemos que otras son las realidades

y cuando el con�icto llega, nuestro instinto nos devora,

somos lobos contra lobos, salvo en feria y romería.

Allí sí, como  alegres y hermanadas marionetas,

nos encomendamos a la sangre de un Dios

que se destila en agua de vida

de los grados que uno quiera

que nos aúlla su felicidad

en el calor de las entrañas.

Y junto a barbudos reyes disfrazados de blanda golosina

perpetuaremos nuestra bisoña ilusión

mientras los dioses reales continúan haciendo caja,

seduciéndonos en su afán con el antifaz adecuado.

Quién, a jirones, desnudará esta evidencia,

a  las generaciones mimadas de sobreprotegidos hijos

mientras el oscuro incienso sigue camu�ando

codiciosas intenciones en botafumeiros de plata

y unas manos de veladas cuencas lo dispersan y amasan.

Retorcidas son las añejas raíces de esta realidad

el señuelo siempre ha estado servido y a la vista,

quién no bebe contra eso.

E



CONCIENCIA

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

RELATOS COLEGIALES

¿A qué esperas? Sostienes la pistola, una Beretta que 
en tu mano es puro movimiento sísmico, lo que de-
muestra que siempre has sido un baladrón, que no eres 
sino mera impostura. Deberías tener cojones, sí, pegar-
te el cañón a la sien, apretar el gatillo y no preocuparte 
de que tu camareta se pringue de sangre y masa ence-
fálica. En realidad, se acabarían tus preocupaciones 
para siempre, dejarías de darle vueltas como haces 
desde aquellos días en los que el aire se impregnó de 
un aliento mefítico, dejarías de estar ajumado en tu 
tiempo libre intentando que el alcohol disuelva ese 
tumor que has engendrado en tu conciencia, el que 
ahora palpita con fuerza redomada desde que has leído 
esa noticia en el periódico. Ahí lo tienes, Giovanni, sobre 
la cama. Uno de tus compañeros te lo comentó: “habla 
de ese cabrón que no encendió la luz del faro. Échale un 
vistazo, se entiende aunque esté en español”, y lo has 
leído descifrando con cierta torpeza un idioma que no 
es el tuyo, pero que se parece, ¿no?, español e italiano, 
hijos del latín. Deberían estar hermanados, pero tú, 
entre otros muchos, te has encargado de que no sea 
así, que surja entre quienes practican uno y otro una 
violencia demente como solo se da en tiempos de 
guerra. 

El periódico. La noticia.

Comenta que Anselmo Vilar, el farero de Torre del Mar, 
ha sido fusilado junto a la tapia del cementerio de Vé-
lez-Málaga. Su delito: no encender el faro durante dos 
noches evitando así la masacre nocturna de los que se 
agolpaban junto a él, esa masa humana, decenas de 
miles, que huían de Málaga en lo que ha venido a lla-
marse la Desbandá. De día era fácil liquidar a una po-
blación civil indefensa, pobres gentes aterradas, a pie, 
en carros, en camiones que circulaban por la carretera 
de la costa en dirección a Almería, y tú recibiendo las 
órdenes, disparar a matar, que tableteen las metralle-
tas, y el horror, los cuerpos abatidos con un estertor 
sanguinolento al impactar las balas desde los aviones 
alemanes e italianos, como el tuyo, tu Fiat CR-32 que 
era como el ángel exterminador abismándose desde las 

nubes. Sí, ya sé que llorabas cada vez que reiniciabas la 
maniobra, cada vez que tus metralletas escupían pro-
yectiles, cada vez que pensabas que para eso no te 
habías enrolado en el ejército, eso no era una lucha 
limpia, era como pisar hormigas dejando sus tripas 
desparramadas. Pero ¿qué podías hacer? Tenías que 
obedecer órdenes, eres un soldado, aunque las impar-
tan unos hijos de puta como algunos de tus mandos o 
Queipo de Llano con sus arengas caníbales, y dispara-
bas, y matabas, disparabas, matabas... No había alter-
nativa, ¿cierto? O tal vez sí, porque el farero también 
pudo pensar que no la tenía, que si no alumbraba el faro 
para que vuestros aviones se desorientaran también 
podría acabar en el paredón como en efecto así ha sido, 
pero él tuvo agallas, apostó su vida por salvar la de 
muchos, no fue un adocenado como tú que bien podías 
haber torcido el rumbo de tu Fiat y, quién sabe, haber 
aterrizado en algún lugar remoto de África para perder-
te entre el polvo del desierto, pero al menos no conver-
tirte en un asesino, porque eso es lo que eres, eso es lo 
que te está crucificando desde aquellos infames días, lo 
que te mortifica en esta tierra sedienta que se ha 
regado con la sangre de los inocentes. Venga, a qué es-
peras, muestra el coraje que no tuviste entonces. Eso 
haces, apuntas la Beretta a tu cabeza, doblas con fatiga 
el dedo índice sobre el gatillo, ya te imaginas ese pro-
yectil del calibre 9 mm rotando con precisión geométri-
ca en el ánima del cañón, saliendo, perforando a 
cámara lenta primero tu piel, luego el cráneo y final-
mente el cerebro, presiona el dedo, venga, Giovanni, un 
poco más, joder, no dudes ahora que puedes dar fin a tu 
tormento para los restos.

Vaya, no puedo creerlo, has dado marcha atrás. Ya te lo 
dije, eres un baladrón, un jactancioso que presume de 
valiente cuando no eres más que un vulgar cobarde. De 
acuerdo, no tendrás el encuentro adelantado con la 
Parca, pero te aseguro que de poco te va a servir, que 
llevarás por siempre los ojos de tus muertos hincados 
como clavos en la conciencia. 

Que el cielo se apiade de tí.
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A Curro Rubio.

Aún recuerdo la abnegación con la que, siendo yo niño, 
mi padre defendía a diario su negocio. Al fallecer mi 
abuelo, él había heredado, como hijo único, la empresa 
familiar, una tienda de telas y retales; y, junto a la 
dirección del establecimiento, también heredó la 
costumbre de leer a diario el periódico y de acudir a 
Madrid una vez al año a proveerse de buen género para 
mantener viento en popa la tienda.

Sostenía mi abuelo que en Madrid se le tomaba el pulso 
a la vida; y así debía de ser, a tenor del vigor y vitalidad 
con la que regresaba a principios de julio con las 
nuevas partidas para la nueva temporada. Esta sabidu-
ría se la transmitió en el lecho de muerte a su hijo:

-Lorenzo, lee el periódico a diario y no dejes de acudir a 
Madrid una vez al año a por género. No te anquiloses en 
el pueblo. Estate informado, y sal y tómale el pulso a la 
vida si quieres tener éxito. Ve a Madrid con el compadre 
Silverio y déjate aconsejar por él, que sabe mucho de 
esto.

Así que mi padre, siguiendo el ejemplo de mi abuelo, 
mantuvo la suscripción a ABC y el primer junio que 
llevó las riendas del comercio se marchó a por género 
a la capital con el compadre Silverio, que tenía una 
ferretería desde hacía treinta años junto a nuestra 
tienda.

Realizaron sus viajes, solos e impertérritos, durante 
cinco años; hasta que a la vuelta a Surena del sexto y 
después de tomarle el pulso a la vida… bien tomado al 
parecer, ambos decidieron ampliar los respectivos 

negocios: el compadre Silverio construyó una pequeña 
nave junto a la ferretería para exponer electrodomésti-
cos, y mi padre dedicó uno de los tres mostradores a 
lencería fina de «La última moda de París» (según su 
eslogan).

España empezaba a desarrollarse y los negocios 
encumbraron a algunas familias en pocos años. Era el 
caso de mi padre y del compadre Silverio, que a la 
menor ocasión sostenían en cualquier lugar que el 
secreto de su éxito radicaba en estar bien informados, 
leyendo el periódico a diario y yendo a Madrid una vez al 
año a tomarle el pulso a la vida.

-Esa semana en Madrid, pasamos la vida tan intensa 
estudiando todo tipo de géneros que ni leemos los 
periódicos. Faltamos al undécimo, que es leer el ABC. 
¿Para qué, si ya estamos al día en carne propia? -mani-
festaban con frecuencia y sonreían, con cómplices 
movimientos de cabeza.

Silverio y mi padre, fieles a sus recetas, siguieron 
acudiendo a Madrid la última semana de junio y leyendo 
el periódico las restantes cincuenta y una del año; 
hasta un verano en que a su vuelta a principios de julio 
se encontraron con los escaparates de las dos tiendas 
forrados con portadas de ABC del día anterior con una 
crónica sobre una ¡EXTRAORDINARIA CORRIDA EN LA 
FERIA DE HOGUERAS DE ALICANTE!, y entre los cuer-
nos del toro y detrás del burladero se distinguían a la 
perfección en primera fila a los dos amigos, rezando al 
pie de la foto: «Dos compadres, acompañados de sus 
jóvenes y agraciadas esposas, exultantes ante la pers-
pectiva de una inolvidable y magistral corrida».

DE NEGOCIOS EN MADRID

GINÉS BONILLO
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LICHI PAN MON AMOUR

Comprendo -desde su forma de pensar- la importancia que 
le daban mis amigos a mis catástrofes amorosas. Aunque 
ellos no reparaban mucho en sus causas, sino que ahonda-
ban más bien en sus consecuencias. Me decían, que estaba 
dejando pasar la oportunidad de llevar una vida feliz, tras 
romper dos relaciones consecutivas con mujeres que otros 
quisieran y que me pesaría, vislumbrando para mí toda una 
suerte de situaciones desgarradas en lo afectivo.
No me conmovió ninguna de esas rupturas. Por el contrario, 
me invadió una sensación de entusiasmo, casi maníaco, 
cuando una y otra desfilaron acribillándome con sus locucio-
nes. Yo no estaba dispuesto a disimular más, que para mí el 
amor, solo era posible al lado de una mujer con rasgos mar-
cadamente orientales. Decididamente iba a abandonar esa 
ciudad subterránea en la que había escondido mis verdade-
ros sentimientos, mis auténticas pulsiones. Y junto a la libe-
ración que eso me producía, me aterraba el tener que convi-
vir con el conflicto de diván que me desencadenaba la certe-
za de que para mí el amor se colmase con el entusiasmo por 
unos determinados rasgos físicos, con el cerrojo puesto a 
otras consideraciones. 
En el karaoke de la calle San Remo, los fumadores se amon-
tonan en la puerta de entrada, junto a una especie de pilones 
rellenos de tierra. Allí comparten el ritual del apagado de los 
cigarrillos, su aplastamiento ya apurados y quemados, de la 
misma manera a como la vida le proporciona su final al ser 
humano. 
No sé por qué a las caritas de porcelana les disloca cantar 
en el karaoke, dejando su aparente impenetrabilidad, su lado 
mojigato aparcado, durante los tres minutos que suele durar 
una canción. Como esos establecimientos son también terri-
torio para el encuentro y la aproximación, decidí sentarme 
en una butaca a la derecha de una asiática en toda regla, que 
aunque nunca cantaba, aplaudía con ímpetu las penosas in-
terpretaciones de sus congéneres. Giró sus ojos, su cara, su 
cuerpo con parsimonia. Me miró. Me sonrió. Me saludó con 
una reverencia propia de la corte imperial japonesa y yo 
atravesado por la mirada distinta de sus ojos rasgados, me vi 
envuelto en ensoñaciones con ella. 
¿Cómo te llamas? ¿De qué país eres?, le pregunté.
Li Chi Pan. Soy de Vietnam, de Saigón, me contestó.
Y tras presentarme, iniciamos una entretenida conversación, 
que fue posible gracias a su aceptable dominio del español. 
Li -así me dijo que le llamase- lucía un pantalón negro hol-
gado y una camiseta a juego, pegada al torso, que dejaba sus 
anacarados hombros al aire y marcaba el tamaño perfecto 
de sus pechos. Al no ser excesivamente delgada, como otras 
orientales, unido a un pelo muy bien cuidado, resultaba ser 
una mujer verdaderamente atractiva. Pero la razón principal 
por la que enlazamos pronto, fue porque ella me contó que 
era violinista de profesión, siendo yo bastante aficionado a la 

música clásica.  Cuando le dije que teníamos un amor com-
partido por la música me sonrió de nuevo y recibí su sonrisa 
como el niño que recibe un cromo.
Li me invitó a presenciar un ensayo de la orquesta de cámara 
en la que tocaba. Me bastaron escuchar unos pocos acordes 
de su Guarneri, para comprobar que era una excelente ins-
trumentista. Tocaba con gran destreza y sensibilidad, sin as-
pavientos, dándole mucha vida a la pieza que interpretaba. 
Pero la noté en algunos pasajes tensa, incluso con cierta 
congestión en el rostro. Tras el ensayo, la felicité largamente 
y para traerla a mi querencia, la adulé -con cierto grado de 
impostura- diciéndole que podría llegar a ser la Anne Sophie 
Mutter del Sudeste Asiático. Le propuse cenar en un restau-
rante italiano y le pareció bien. En el transcurso de la cena, 
hablamos de esa tensión excesiva y me confesó que ella se 
exigía el máximo en cada actuación y que para tener más 
calma y control, llegaba a ingerir un blíster de tranquilizan-
tes en tres días. A veces -añadió- machacaba las pastillas y 
el polvo fino resultante lo esnifaba, lo que le producía un 
efecto sedante inmediato. Le dije que meterse ese polvo le 
podía volar el cerebro en no mucho tiempo y me aseguró que 
lo superaría, que pertenecía a una estirpe de supervivientes, 
pues su abuelo sobrevivió tras combatir durante toda la 
guerra del Vietnam con el Viet Cong. 
A Li le encantó la cena en el italiano. Tanto que le pareció 
sensacional mi propuesta de repetir otra noche. En esta oca-
sión me habló del sacrifico de las horas de práctica de un 
músico, de la sobrecogedora belleza de los arrozales de 
Vietnam, en donde se escuchan los aullidos de las almas de 
los muertos achicharrados por las bombas de napalm. Al 
salir del restaurante llovía con fuerza. Nada para una perso-
na que ha visto el monzón en la bahía de Ha-Long Bay invadi-
da por la niebla.
Un taxi nos acercó al portal de su edificio. Mientras el parpa-
deo del pulsador del ascensor anunciaba su inminente llega-
da, Li me besó. Intensamente. Enrocada a mi cuello. Muy 
adentro. Nunca imaginé que la boca de una vietnamita su-
piese a canelones con bechamel y no a mil rollitos de prima-
vera. Mi deseo hacía ella crecía y crecía. Le dije de subir a su 
casa y acostarnos. Me dijo que vivía con una chica.
Bueno, ella estará en su habitación y nosotros en la tuya -ex-
clamé. 
No. Ella y yo compartimos habitación. Somos pareja -dijo.
Pues lo hacemos los tres -sugerí.
No ella solo lo hace conmigo y aunque tu eres el hombre que 
más me gusta del mundo, no puedo defraudarla. Además la 
prefiero a ella -sentenció.
Mientras Li se montaba en el ascensor me decía adiós con la 
mano y me sonreía. Enfilé la salida del portal a la calle bajo 
la lluvia intensa y todo lo que veía por delante era Beirut 
arrasado.

SdT 15DICIEMBRE 2023

DIEGO ÁLAMO
Col. 1.073 ICA de Almería

19



Relatos Colegiales

16 SdT DICIEMBRE 202319 

Cayo Julio César es, con toda certeza, uno de los más 
insignes y conocidos personajes de la historia. Quien 
más, quien menos, puede aportar o recordar algún dato 
o extremo relacionado con el mismo, siendo numerosísi-
mos los episodios que protagonizó y jalonaron su 
existencia y que han sido narrados tanto por él mismo 
-vid. Comentarios a La Guerra de las Galias o Comentarios 
a la Guerra Civil- como por multitud de escritores e histo-
riadores. La única pega que cabe reprocharle es que 
inició su carrera pública como abogado -por lo que 
empiezo a sospechar, de manera fundada, que dicha 
profesión es, desde antaño, un virus muy contagioso y 
pernicioso- pero la abandonó en cuanto tuvo ocasión, ya 
que comprendió que repartir estopa de calidad suponía 
un ejercicio saludable y mucho más eficaz para alcanzar, 
de forma rápida y veloz, las más altas cotas de la magis-
tratura romana. 
A nadie se le escapa que uno de los más exitosos logros 
militares de César se produjo durante la campaña de las 
Galias.  En su transcurso, el caudillo de las tribus locales 
llamado Vercingétorix, un chaval valeroso pero poco 
espabilado, recibió una soberana paliza a base de roma-
nus pepperoni -salami romano para entendernos- en la 
batalla de Alesia, llevándose consigo una derrota de 
padre y muy señor mío hasta entonces nunca vista por 
aquellas tierras. A la vista del desaguisado, el líder galo 
se vio obligado a parlamentar con Julio al que ofreció su 
vida a cambio de que respetara la de los 53.000 comba-
tientes de su ejército que habían sobrevivido al encontro-
nazo, lo que demuestra sin género de dudas la gallardía 
y coraje del sujeto. Por ahí todo le fue bien a nuestro 
personaje, si bien se las tuvo que ver de frente con otro 
pueblo galo, totalmente irreductible, que lo sacó de 
quicio. Me refiero obviamente a la famosa "aldea" de 
Astérix y Obelix que, con poción mágica por aquí y poción 
mágica por allá unida a las insoportables y soporíferas 
odas y cantos del bardo Asurancetúrix, estuvieron 
espantando romanos hasta que éstos se dieron por 
vencidos y tiraron la toalla.        
A lo largo de su particular cursus honorum1, Julio fue de 
todo: flamen Dialis (un cargo religioso que no le vino nada 
mal para obtener el favor de los dioses), legatus legionis 
(general de una legión romana), pontifex (etimológica-
mente constructor de puentes2, aunque en realidad era 
otro cargo religioso, ya que el chico nos salió algo beato), 
cuestor (magistrado de bajo rango) en la Hispania Ulte-

rior, edil curul en Roma, pretor urbano de la capital del 
Imperio, pontifex maximus (no podía evitar su  tendencio-
sa religiosidad), propretor, esto es, gobernador de una 
provincia, de nuevo en Hispania y por último en el año 59 
a.C. accedió a la dignidad de cónsul, el más alto cargo de 
la República romana, momento a partir del cual perdió 
cualquier atisbo de bondad religiosa que pudiera tener 
-si es que la tuvo alguna vez-  y se dedicó a lo que más les 
gustaba a todos los patricios latinos: la política en 
mayúsculas, pasando a formar parte del conocido como 
Primer Triunvirato junto con otros dos elementos de 
armas tomar, Pompeyo y Craso, con los que acabó 
tarifando3, porque "César no hay más que uno y a ti te 
encontré en la calle". 

Al primero de ellos, el gran Julio, una vez cruzado el 
Rubicón, donde pronunció su famosa frase4, le estuvo 
dando capones a cascoporro sin cesar desde Hispania 
hasta Grecia, pasando por la Galia e Italia, durante la 
denominada Segunda Guerra Civil. César aplastó defini-
tivamente a Pompeyo en Farsalia, si bien éste consiguió 
huir a Egipto, donde su cabeza le fue entregada a Julio 
César en bandeja -en sentido literal- como regalo de 
bienvenida por parte del faraón Ptolomeo XIII que, pese a 
su corta edad con tan solo doce años, gastaba bastante 
mala leche como puede advertirse a tenor de sus actos. 
Y todo eso pese a que Pompeyo era yerno de Julio al 
haber contraído matrimonio con la hija de este último, 
por lo que os podéis imaginar lo entrañables que debían 
ser las cenas navideñas en dicha familia. Instalado en 
Egipto, Julio mantuvo un intenso romance hollywodiense 
con Elizabeth Taylor que, antes de ser actriz, se llamaba 
Cleopatra y era faraona, alta dignidad que consiguió tras 
obsequiar a su hermano menor Ptolomeo -el cortabezas 
de antes- con un pasaporte directo al Más Allá egipcio. 
Sobre el amor entre ambos personajes no me entreten-
go, que es suficientemente conocido y tan solo resalto el 
celebrado fruto de tal unión en forma de hijo: Cesarión. 
Reconozco que hay que tener bastante guasa e ir muy 
sobrado para llamar a un hijo con tal nombre, pero ya se 
sabe que los grandes e ilustres personajes de la historia 
solían ser muy extravagantes con sus cosas. De lo 
contrario no hubieran sido tan célebres. Respecto del 
segundo miembro del triunvirato, Marco Licinio Craso5, 
los feroces guerreros partos se encargaron de hacerle el 
trabajo sucio a César y quitárselo de encima en la gran 
derrota de Roma acontecida en Carras, donde escabe-

HISTORIETAS DE LA HISTORIA.
Julio César: Bruto, ¿dónde vas, alma de cántaro?

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ
Col. 1.730. Almería
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charon al propio cónsul junto con siete legiones roma-
nas, nada más y nada menos. 

Liquidado el trío, César lo tuvo claro. Se plantó ante el 
Senado y les expuso a sus miembros, con todo lujo de 
detalles, lo que solía sucederle a sus enemigos cuando 
no se plegaban a sus exigencias. Aquellos, encantados 
por el relato, se rindieron a su elocuente oratoria y le 
concedieron el título de dictador perpetuo a fin de de no 
cabrearlo más de la cuenta, pues resultaba notorio que 
Julio no se andaba con chiquitas en los asuntos de 
Estado y que la paciencia no era uno de sus puntos fuer-
tes. Eso explica en parte su mítica calvicie, ya que Julio 
procedía a rascarse con ansía y furor la cabeza cuando 
no le salían las cosas a su antojo, fea costumbre que le 
acompañó toda la vida. 

Gracias a su buen hacer, sus grandes dotes y su sagaz 
ingenio, logró acumular todos los poderes de Roma, 
como si se tratara de un monarca, aun cuando sin corona 
regia -salvo la de laurel, que esa solo la utilizaba para 
cocinar en casa siguiendo los programas televisivos de 
Arguiñano-. Ocioso es señalar que una República gober-
nada por un pseudo rey como que chirriaba un poco, lo 
que motivó que Julio acabara aburriendo a muchos y 
espantando a todos, en especial a Marco Junio Bruto, 
favorito y protegido de César que, pese a ello, era más 
republicano que Robespierre. Todo ello dio lugar a que 
se urdiera un complot en el seno del Senado para despa-
charlo al estilo romano, que consistía básicamente en 
clavarles dagas y espadas a quienes fueran tus enemigos 
o todos aquellos que terminasen resultando incómodos 
o molestos. Con tan malvado objetivo, el grupo de cons-
piradores encabezados por Cayo Casio Longino y Marco 
Junio Bruto convocaron a Julio César en el Foro de Roma 
en los idus6 de Marzo del año 44 a.C., con la excusa de 
presentarle una serie de reivindicaciones del Senado. 
César, aceptando la invitación de los senadores, acudió 
todo confiado a escuchar las pretensiones de aquellos. 
Una vez en el lugar de la cita, los traidores, en torno a 
sesenta padres conscriptos, interceptaron al dictador a 
la altura del Teatro de Pompeyo, donde lo invitaron a 
acceder a un habitación anexa al pórtico, entregándole 
un manuscrito con sus peticiones y aprovechando la 
magnífica ocasión -un César solo, desarmado y rodeado 
de muchos cabroncetes- para darle matarile. El primer 
paso lo dio Lucio Tulio Cimbro que agarró a Julio por la 
túnica para inmovilizarlo a fin de que Publio Servilio 
Casta le asestara un corte en el cuello. Julio, airado y 
enojado por el ultraje, reaccionó a la agresión clavándole 
al citado Casca su estilete de escribir en el brazo, 
momento en que el esbirro exclamó voz en grito: ¡Soco-
rro, hermanos!. Tal expresión de alarma provocó que el 
grupo se abalanzara sobre César para asestarle la nada 
despreciable cifra de veintitrés puñaladas, según consta-
tó en la autopsia posterior el célebre forense Anatómikas 
de Atenas. Realmente, la cuchillada que más le dolió a 
César fue la proferida por Bruto, a quien espetó: ¿Tu 
quoque, Brute, fili mi? (¿Tú también, Bruto, hijo mío?), o 
bien ¿Et tu, Brute? (¿También tú, Bruto?), que se recoge 

en la obra de William Shakespeare Julio César. Otros 
autores, como Suetonio, señalan que César expresó: 
¿Incluso tú, hijo mío?. Sin embargo, testigos presencia-
les del trágico suceso relataron más tarde al biógrafo e 
historiador Publio Relatus que Julio se dirigió a Bruto 
indicándole: "Bruto, ¿dónde vas, alma de cántaro?7, con 
el fin de reprocharle lo ingenuo que había sido, uniéndo-
se a la macabra embocada y augurándole el fatal destino 
que le esperaba. Bruto acabó sus días suicidándose un 
par de años después, clavándose su propia espada en 
mitad del pecho una vez vencido y acorralado por Marco 
Antonio, lugarteniente de Julio César, quien había jurado 
solemnemente, ante el cadáver del dictador, tomar cum-
plida venganza contra todos aquellos que habían partici-
pado en la conjura homicida.

1Nota del autor. Venía a ser la sucesión de honores y cargos políti-
cos que los ciudadanos romanos de rango iban acumulando a lo 
largo de su vida pública, lo que evidencia que esto de la carrera polí-
tica, que nuestros gobernantes siguen a pie juntillas, es tan antiguo 
como el fósil más veterano de Atapuerca: integración en organiza-
ciones políticas juveniles, alguna que otra concejalía, paso por la di-
putación provincial, miembro de parlamento autonómico, senador o 
diputado a Cortes, secretario de Estado, miembro del gobierno, par-
lamentario europeo e integrante vitalicio del Consejo de Estado a 
modo de retiro dorado.    
2Nota del autor. De pons (puente) y facere (hacer), cuyo significado 
literal es "constructor de puentes" aunque también se sostiene que 
la etimología del el término procede de la idea de ser considerado el 
pontífice un "constructor de puentes entre los humanos y las divini-
dades". No obstante, debo hacer mención a la circunstancia de que 
los pontifex tenían atribuido en Roma el cuidado y atención del río 
sagrado Tíber y por tanto todas las cuestiones relacionadas con las 
veneradas aguas, puentes incluidos, quedaban dentro del ámbito de 
sus competencias. 
3N. del autor. Tarifar en argot coloquial y jocoso es sinónimo de 
reñir o pelearse. 
4N. del a. "Alea iacta est" o lo que es lo mismo "los dados están 
echados", aunque los historiadores, para darle mayor épica y re-
lumbrón a la expresión, la tradujeron como "la suerte está echada", 
que venía a representar que César se la estaba jugando al cruzar el 
río armado hasta los dientes en unión de sus legiones en dirección 
a Roma, algo absolutamente prohibido durante los tiempos de la 
República donde los generales tenían vetado entrar con sus tropas 
en la capital.  
5N. del a. Una narración más completa y detallada sobre Craso y la 
batalla de Carras puede leerse en la novela Un abogado en Machu 
Picchu, del autor de este relato. Lo mismo cabe decir sobre Cleopa-
tra, otro de los personajes a los que se les dedica un apartado en 
dicha obra.    
6N. del a. Los idus se corresponden con los días quince de los 
meses de marzo, mayo, julio y octubre y eran consideradas por los 
romanos fechas de buenos augurios. Los restantes meses del año 
los idus caían en los días trece. Si me preguntáis el porqué, ya os 
digo que no tengo ni la más remota idea. 
7N. del a. En latín original: "Brutus ¿quo vadis, anima cadi?". La ex-
presión "alma de cántaro" viene a definir a una persona que es in-
genua, pasmada y por tanto fácil de manejar o manipulable. Su 
origen se sitúa en el término alma que denomina la parte interna 
del tubo del cañón de un arma de fuego y que como bien sabéis es 
hueca, porque ya me diréis de qué otra forma podría salir disparada 
la munición al exterior. Así mismo el interior de un cántaro es tam-
bién hueco. De ahí el símil que ha dado lugar a la citada expresión.

Notas



CLÁSICOS

STANISLAW LEM (Leópolis 1921-Cracovia 2006)

Este prodigioso escritor es una de las in-
signias del género de ciencia ficción, po-
dríamos decir de la rama más seria, esa 
que, con sólidas bases científicas, explo-
ra la psique humana y postula plantea-
mientos filosóficos y sociologías alterna-
tivas. Su frenética y polifacética actividad 
se desprende de la reseña sobre su ocu-
pación de la Wikipedia: filósofo, ensayis-
ta, escritor, futurólogo, poeta, investiga-
dor y autor teatral. Católico de ascen-
dencia judía sobrevivió a los pogromos 
de Leópolis y Belzec. Durante la II-GM 
participó en diversos sabotajes y tráfico 
de armas con la resistencia polaca. 

El hombre de Marte, 1946, es su primer 
relato corto publicado al que siguieron la 
novela Los astronautas, 1951 y El hospital 
de la transfiguración, terminada en 1948,, que no pudo 
ver la luz hasta 1955 por problemas con la censura co-
munista. A lo largo de sus cerca de 40 novelas y libros 
de relatos, trata, además de la cibernética y el futuro 
tecnológico, sobre el contacto entre seres humanos y 
civilizaciones, medios o ecosistemas extraterrestres, 
entre otras, Fábulas de robots, 1964, Ciberíada, 1967 o Paz 
en la tierra, 1987. Muchas tienen un tono humorístico 
-Memorias encontradas en una bañera, 1961, Diarios de 
las estrellas, 1971 o Aventuras estelares del piloto Pyrx, 
antología, Alianza 2006- pero la mayoría encierran un 
profundo pesimismo. Con el colapso del comunismo, 
abandona en cierto modo la ciencia ficción y se dedica a 
escribir informes de análisis para algunos gobiernos y 
organizaciones sobre el futuro cercano. En los 90 plan-
teará en su obra los problemas éticos y tecnológicos 
causados por la nueva revolución industrial que ha su-
puesto el desarrollo de internet. 

De esta extensa producción queremos destacar Solaris, 
1961, escrita desde el subjetivo punto de vista exclusivo 
del protagonista y ambientada en el planeta de ese 
nombre, que narra de modo claustrofóbico los fútiles in-
tentos de comunicarse con una inteligencia alienígena, 
un gigantesco océano protoplasmático capaz de leer la 
mente de la tripulación que lo estudia, a la vez que reali-
za un profundo estudio de la psique humana, las rela-
ciones afectivas y los límites del conocimiento científico. 
Ha sido llevada al cine en tres ocasiones, en 1968 y 1972 

por sendos directores soviéticos, Nicolai 
Niremburg y Andrei Tarkovski, y por el 
todoterreno yanqui metomentodo 
Steven Soderberg en 2002, con George 
Clooney haciendo del psicólogo Kris 
Kelvin.

Congreso de futurología, 1971. Protago-
nizada por el entrañable Ijon Tichy, el 
viajero espacio-temporal de Diarios de 
las Estrellas, la novela arranca en 2039 
cuando, tras un período de hibernación, 
despierta y encuentra un mundo en el 
que impera la paz y el bienestar general 
en una sociedad controlada por la psi-
química, en la que los sentimientos son 
manipulados y no existe la espontanei-
dad. Con la represión policial de una ma-
nifestación mediante bampas (Bombas 

de Amor al Prójimo) arranca la segunda mitad de su 
adaptación al cine. El congreso (The congress, Ari 
Folman, Israel 2013) retrata este mundo nuestro que 
se dirige inevitablemente a la irrealidad. En su primera 
parte, de rodaje convencional, una actriz en decadencia 
-la elegantísima Robin Wright- acepta un último traba-
jo: ser escaneada y digitalizada para dar vida a una 
nueva actriz virtual, justo lo que acaba de suceder con el 
icónico Bruce Willis que, en previsión de su inminente 
deterioro por la enfermedad que padece, ha accedido a 
ser escaneado y reproducido por IA. La segunda parte 
del film, rodada en distintos estilos de animación, desde 
la tradicional 2d fotograma a fotograma, el 3d y una téc-
nica cercana a la rotoscopia con dibujos vectoriales en 
flash, es un auténtico pelotazo lisérgico.
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“Batallones de todas las policías del Estado, 
unos de paisano lanzando consignas y otros de 
uniforme conduciendo a las masas, se emplean 
con eficacia en provocar gritos espontáneos de 
adhesión masiva. La prensa y demás medios de 
comunicación tomarán mañana el relevo. Se 
oirán las voces encendidas de los glorificado-
res patrios. ¿Hablarán de la patria de Ana no, 
de la patria de los vencidos? ¡A saber lo que es 
la patria de un vencido!”

El espacio del que dispongo no me permite ampliar el 
número de ejemplos, pero valgan los pocos párrafos 
citados como botón de muestra de lo que Agustín pre-
tendía dar a conocer al mundo con sus obras.

Cabe ahora preguntarse ¿por qué un autor tan admira-
do y valorado en Francia, traducido a diecisiete idio-
mas, a quien el propio presidente de la República Fran-
cesa le impuso la medalla de Oficial de las Artes y las 
Letras “por su contribución al florecimiento de las 
artes y las letras en Francia y en el mundo”; un autor 
que está enterrado en el parisino cementerio de Mont-
martre junto a personajes de la categoría de Émile 
Zola, Jacques Offenbach o Hector Berlioz; por qué un 
escritor de esa talla ha sido y sigue siendo desconocido 
en su propio país? 

A mi juicio la explicación está en que sus novelas que, 
como hemos visto, reivindican la memoria histórica, 
encajan mal en una sociedad que ha cultivado sistemá-
ticamente la “desmemoria”, o sea, una falta voluntaria 
de memoria histórica, un desconocimiento, un desinte-
rés por los años oscuros del pasado; una desmemoria 
decretada en primer lugar por el aparato ideológico y 
represivo del franquismo y, posteriormente, por la de-
terminación política de la transición y por los poderes 
fácticos herederos del pasado.

Eso puede explicar el desánimo, el desaliento de Agus-
tín. Para él, la famosa amnistía política del 77, la 
movida madrileña de los años 80, el triunfalismo de la 
transición política, el tan cacareado despegue econó-
mico, todo ello no ha hecho sino anestesiar, lenificar al 
país. Y entendía que esa política de silencio, pactos y 
falsa reconciliación, que incitaba a pasar por alto las 
injusticias, las tropelías cometidas por el bando fran-
quista durante los cuarenta años de represión, acabó 
por consolidar el divorcio entre memoria e historia. 

En sus años de auto exilio él siempre soñó con el día en 
que en España se instaurara la Tercera República. Si, 
con la llegada de la democracia,  fijó su segunda resi-
dencia en Madrid, fue probablemente con el anhelo de 
ser testigo de la realización de sus sueños. Pero los 

años pasaban y la realidad fue acabando con sus ilusio-
nes. En 1998, unos meses antes de morir, en un con-
greso de escritores que tuvo lugar aquí, en Almería, co-
mentó con amargura: “La reconciliación es mentira. 
No ha existido nunca. Lo que hoy estoy viviendo en 
España con esta crispación es más duro que lo que yo 
viví en el franquismo. Es muy grave que se deje a un 
país sin pasado. Y aquí se ha hecho un gran esfuerzo 
por borrar el pasado.”

Estoy convencida de que ese esfuerzo por borrar el 
pasado al que alude Gómez Arcos es la razón por la 
que en la España democrática sus obras no tuvieron 
ninguna repercusión. Llama la atención que, en los 
años 80 y 90, ninguna editorial española se preocupara 
por publicar la obra narrativa del almeriense, cuando 
en el mundo había tenido y seguía teniendo tanto éxito. 
Afortunadamente, la editorial Cabaret Voltaire se pro-
puso, en 2006, rescatar y dar a conocer la obra de 
Agustín. Se ha publicado un volumen con su poesía 
completa, se está preparando la publicación de toda su 
obra dramática y se han publicado ya en español 8 no-
velas. Un trabajo encomiable el de esta editorial. La 
única que ha apostado, aun a sabiendas del riesgo que 
corría, por sacar a la luz la obra de este grandísimo 
autor. 

Quisiera concluir este artículo con unas palabras de 
Antonio Muñoz Molina a propósito de la tan traída y lle-
vada memoria histórica que no termina de cuajar en 
este país nuestro supuestamente democrático:

“Quien dice que solo ahora se publican novelas 
o libros de historia que cuentan la verdad sobre 
la Guerra Civil y la dictadura debería decir más 
bien que él o ella no los ha leído, o que los des-
deñó en su momento porque no estaban de 
moda en aquellos atolondrados ochenta en los 
que la doctrina oficial del socialismo en el 
poder era la contraria: ¡con lo modernos que ya 
éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes y 
antiguas!

España es país muy propenso a las coacciones 
de la moda literaria o política, de modo que yo 
no voy a poner en duda el mérito de ninguna de 
las ficciones sentimentales sobre la guerra y la 
posguerra que han tenido tanto éxito en los úl-
timos años. Lo que sugiero es que se lean in-
tercaladas con algunos de aquellos libros que 
no tuvieron el reconocimiento que merecían 
por el simple hecho de no haber sido escritos 
teniendo a favor los vientos caprichosos de la 
moda”.

ALMERÍA LETRAS
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AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS
o

LA MEMORIA DE LOS VENCIDOS

Adoración Elvira Rodríguez
Traductora de Agustín Gómez Arcos

En octubre de 1966, Gómez Arcos escribió una carta a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Informa-
ción y Turismo de Franco. Carta larga –tres folios de 
apretada escritura mecanografiada a un espacio− en la 
que manifestaba su profundo disgusto al ver que pasa-
ba el tiempo y no lograba representar su teatro: un to-
tal de veinte obras, escritas en apenas diez años. En su 
carta va nombrando, uno a uno, los tropiezos sistemá-
ticos con la censura, incluyendo, por supuesto, el caso 
insólito de las dos obras presentadas al Lope de Vega 
(Diálogos de la herejía en 1962 y Queridos míos, es preci-
so contaros ciertas cosas en 1966): en ambas convoca-
torias el jurado comunicó a Agustín que había sido el 
ganador pero al final los dos premios se declararon de-
siertos por razones de censura. La carta a Manuel Fra-
ga termina con el siguiente párrafo lapidario:

 “Por último, habiendo sido inútiles hasta el 
momento todos mis esfuerzos por estrenar mis 
obras debido a la constante oposición de la 
censura, mi situación se ha hecho insostenible 

y me veo obligado a abandonar mi país y mar-
charme   a trabajar al extranjero para solucio-
nar mi vida.”

Ese mismo año 66 se marcha a Londres. Salir de esa 
“cárcel aislada en un páramo, llena de barrotes y altos 
muros ocultando el horizonte”, como Antonio Duque, 
actor y amigo de Agustín, definió la España de los años 
60, fue para Gómez Arcos el primer paso hacia su bri-
llante carrera de novelista.   

Tras dos años buscando, con escasos resultados, ha-
cerse un hueco en la vida literaria londinense, Agustín 
decide marchar a París. Era junio de 1968 y en la ciudad 
del Sena se seguían oyendo los ecos del famoso “Ma-
yo”. Los adoquines de las calles del Barrio Latino se-
guían levantados; se leían por todas partes eslóganes 
como “la imaginación al poder”, o “seamos realistas 
pidamos lo imposible”, o quizás el más conocido: “pro-
hibido prohibir”. Ese París libertario y en plena ebulli-
ción cultural enamoró a nuestro autor. 

comunistas fusilados en el año 39, quedó huérfana con 
apenas 12 años. Nadie la acogió, nadie la socorrió, 
nadie le ofreció un trabajo que le permitiera subsistir. 
Durante sus largas horas de soledad en el convento, 
recordará los durísimos años que le tocaron vivir 
siendo una cría. Tan insoportables que estuvo a punto 
quitarse la vida:

“Coges la pala y haces un hoyo en el estiércol. 
Profundo, como para enterrar algo voluminoso. 
Una tumba. 
Mamá dijo una vez:
−Prefiero enterrarme viva antes de pasar por 
esa vergüenza.
¿A qué se referiría?
Poco importa. Aunque desaparezcan los re-
cuerdos, las palabras permanecen. Te desnu-
das y te metes en el hoyo. Te cubres de estiér-
col hasta el cuello. Para morir. En la podre-
dumbre. En la mierda.
Días después, Alfonso, el alguacil pregonero y 
giboso, te saca de allí medio muerta, casi ciega, 
con el cuerpo devorado por pulgas y gusanos.
Te cura. Te salva. Te viola.
Cuando abres los ojos bajo el aliento apestoso 
del hombre dormido encima de ti, te escurres, 
te levantas y piensas: “¡Viviré!”. Tu decisión es 
inquebrantable.”

En 2016 se estrenó en Nantes la ópera María Repúbli-
ca, con música del compositor François Paris y libreto 
basado en la novela de Gómez Arcos. Al día siguiente 
del estreno, el diario Le Point calificó la obra como 
“una oda a la libertad universal y una crítica del oscu-
rantismo moral y religioso”.
Ya en los años 70, Agustín reivindicaba en sus libros la 
necesidad de dignificar a las víctimas del franquismo 
enterradas en fosas comunes. Veamos un ejemplo ex-
traído de Ana no (1977). La protagonista, Ana Paucha, 
que la crítica francesa calificó como “uno de los perso-
najes femeninos más bellos de la literatura contempo-
ránea”,  es una  anciana que vive en un pueblecito del 
litoral almeriense. Vive sola: su marido y sus dos hijos 
mayores murieron en la guerra, luchando por la Repú-
blica en el frente de Teruel. Solo le queda su hijo pe-
queño, que lleva 30  años en una cárcel del Norte de 
España, condenado a cadena perpetua, acusado de 
pertenecer al partido comunista. Un día, sintiendo la 
cercanía de la muerte, Ana Paucha –“la roja”, como la 
llamaban sus vecinos con desprecio− decide ir a ver a 
su hijo para abrazarlo por última vez. Como no tiene 
dinero hace el viaje andando, siguiendo las vías del 

tren. Durante meses camina entre raíles acompañada 
por la sombra de sus queridos muertos:

“Los días son largos, las noches cortas. Las es-
trellas brillan con más intensidad durante más 
tiempo impidiendo que la noche se oscurezca, 
se vuelva negra del todo, y solo se resignan a 
desaparecer cuando despunta el día. Bajo su 
influjo, los grillos estridulan más si cabe, los 
ruiseñores se desgañitan, las luciérnagas se 
creen farolas, los fuegos fatuos indican los ce-
menterios y desvelan el emplazamiento, por 
todos ignorado, de las fosas comunes.

¿Será aquí, en esta árida tierra anónima, co-
rroída por la cal viva, donde se descompusieron 
sus muertos? Si gritara el nombre de su 
marido, el nombre de sus hijos, ¿alguno de 
esos fuegos fatuos brillaría con más fulgor?

Sin querer los llama en voz baja, yendo de acá 
para allá a la espera de un eco, de una señal. 
Los nombres salen de su boca envueltos en 
una ternura treinta años más joven que ella”.

Ana no fue galardonada con tres premios literarios. 
Posteriormente, el director de cine Jean Prat, realizó 
una película basada en la novela cuyo guion supervisó 
el propio Agustín. Ya en el siglo XXI, se han realizado 
varias adaptaciones teatrales de la novela, que se han 
ido representando en diferentes festivales de teatro de 
Francia.

Pasaron los durísimos años de posguerra pero no así 
la represión, auspiciada desde el propio Estado, plani-
ficada minuciosamente con numerosas leyes y ejercida 
sistemáticamente mediante diversos instrumentos po-
líticos, judiciales y administrativos. Ese es el trasfondo 
en el que se desarrolla Escena de caza (furtiva), obra 
publicada en 1978, que quedó finalista del prestigioso 
premio Goncourt. La acción transcurre en los primeros 
años 60 y narra la historia del jefe de policía Germán 
Enríquez por un lado y, por otro, la del matrimonio for-
mado por Luis y Teresa, ambos militantes del partido 
comunista. En la clandestinidad, por supuesto. Luis es 
minero en un pozo de Asturias y es uno de los cabeci-
llas de una huelga organizada por sindicatos y partidos 
políticos clandestinos. Los poderes fácticos han dado 
carta blanca al jefe de policía para que actúe con mano 
dura y reprima del modo más contundente y expeditivo 
posible aquella huelga. Luis y Teresa son apresados y 
torturados por el sanguinario policía Germán Enríquez. 
Años después, cuando muere éste, Teresa mantiene 
con el finado un monólogo silencioso recordando aque-
llos días de dolor y odio:

“Cuando nacemos en la clandestinidad, cuando 
vivimos en la clandestinidad, somos conscien-
tes de poseer una riqueza oculta que vosotros, 
los que vivís a plena luz del día, nunca tendréis. 
Una riqueza siniestra que nos hace más pobres 
que una rata, más desvalidos que un soldado 
sin fusil… Pero que es nuestra. Es lo único que 
tenemos.

Luis y yo nos quedamos con esa riqueza. No lo-
graste sacarnos ni una palabra. La tortura se 
volvía en contra tuya. Nuestro silencio te tortu-
raba más de lo que nos torturaba tu tortura. 
Eso nos daba fuerzas. Yo las necesitaba. Nunca 
había visto el cuerpo desnudo de Luis. ¡Era tan 
reservado! Sin embargo estaba ahí, desnudo 
ante ti. Desnudez inocente, minúscula, tan her-
mosa como un solecito percudido por el hollín 
de la mina y manchado por tu mirada, con un 
boquete en el bajo vientre de donde querían es-
capar sus vísceras, el sexo descuartizado entre 
tus manos. ¿Cómo puede ser que habiendo 
visto eso siga viva? 

¡Qué más me daba que tus asquerosos dedos 
hurgaran en mi propio cuerpo hasta alcanzar el 
último recoveco de mi grito, que más me daba 
que me ensuciases con tu lengua! Lo que me 
laceraba era el cuerpo de Luis en carne viva, lo 
que me ahogaba era su sangre. Pronuncié su 
nombre. Luis, dije. ¡Luis!, grité. Una súplica en 
la voz, un alcázar de amor para protegerlo, un 
círculo de fuego y de fe para aislarlo de ti. Luis, 
gemí.”

Esta Escena de caza (furtiva) está en parte inspirada en 
unos hechos históricos que pusieron en jaque a las au-
toridades franquistas durante varios meses: la famosa 
huelga de Asturias de 1962, también conocida como la 
“huelgona”. Recomiendo a quienes no lo hayan visto, el 
documental del año 2002 titulado Hay una luz en Astu-
rias… (se puede ver en Youtube) que muestra la tre-
menda represión que se ejerció durante aquella huelga 
no solo sobre los mineros asturianos sino también 
sobre sus familias.

Durante los cuarenta años de franquismo, una vergon-
zante represión de género, apoyada por la Iglesia, la 
Falange y su filial, la Sección Femenina, inunda el país. 
Las mujeres quedan relegadas a cumplir su misión de 
esposas y madres dentro del hogar y, para ellas, su 
única aspiración debe ser la de convertirse en un abne-
gado bálsamo femenino, complemento del hombre. Así 
lo denuncia Agustín en La enmilagrada, (1981). La 

acción se desarrolla en un pueblecito andaluz cuyo 
nombre se mantiene en el anonimato, pero cualquiera 
que haya visitado Enix, pueblo natal de nuestro autor, lo 
reconoce en las descripciones de calles y edificios. La 
protagonista es Juliana, una chiquilla de doce años. 
Una noche, a escondidas de su familia, decide subir al 
pajar para “tontear” con un chico algo mayor que ella. 
Cuando el muchacho pretende ir más allá de los besos, 
ella se pone a chillar, lo que alerta a toda la familia, que 
denuncia al muchacho a la guardia civil. Durante el 
juicio, el alegato del fiscal no puede ser más machista. 
Vergonzante represión de género:

“El fiscal afirma que el cuerpo de la mujer es 
pólvora; el del hombre, fuego. De modo que in-
cumbe a la mujer eludir el fuego, rehuirlo, no 
acercarse a él ni avivarlo. El hombre es a 
menudo ciego, lo que es humano y comprensi-
ble. Su potencia viril lo induce a la destrucción 
y al heroísmo; así son las cosas y en eso radica 
su grandeza. Está hecho para sembrar, para 
procrear, lleva en él esa fuerza maravillosa que 
hace girar el mundo. Tal necesidad forma parte 
de la naturaleza del macho, como el instinto de 
paternidad, el de la conservación de la especie 
o la sed de conquista. La mujer, sin embargo, 
podríamos decir que ha sido creada indiscuti-
blemente para la mesura y el recato, con el fin 
de mantener el delicado equilibrio de la natura-
leza. De modo que es ella la única culpable si 
no sabe negarse, ya que su deber es el de dis-
cernir la diferencia natural entre copulación 
(actividad masculina) y procreación (utilidad fe-
menina). El orden social, cuyo pilar es la fami-
lia, así lo exige. Garantizar es asunto del 
hombre; no transgredir, el de la mujer. Pero 
una vez casada, una vez convertida en tierra de 
siembra, su deber es el de estar siempre dis-
puesta, sin zafarse nunca: de ahí el matrimonio 
y las relaciones sexuales lícitas con su esposo. 
Este joven ha cometido una infracción… Pero 
no contra la mujer, sino contra el orden social. 
¡Eso es lo que hay que castigar!”

No sé si aún habrá por ahí algún fiscal que piense así.  
Esperemos que no… 

Con cierta periodicidad, el Régimen montaba manifes-
taciones “espontáneas” de adhesión a Franco (Caudillo 
de España por la gracia de Dios) y en contra de la “inje-
rencia extranjera atentatoria contra la soberanía espa-
ñola”. En Ana no, el lector se topa con una de aquellas 
manifestaciones:

En 1973 −hacía ya cinco años que Agustín vivía en París
− la universidad de La Sorbona organizó unas jornadas 
de teatro español contemporáneo. Se representaron 
obras de cuatro, entonces jóvenes y prometedores, 
dramaturgos españoles: Francisco Nieva, Fernando 
Arrabal, Lauro Olmo y Agustín Gómez Arcos. Participar 
en aquellas Jornadas de Teatro Contemporáneo Espa-
ñol fue el segundo paso decisivo para que Agustín se 
abriera camino en la narrativa, pues, a los pocos me-
ses, y sin duda como consecuencia de aquel evento or-
ganizado por la Sorbona, se puso en contacto con él un 
directivo de la editorial Stock (una de las más prestigio-
sas de Francia) y le propuso que escribiera una novela 
en francés. En 1975 aparece L’agneau carnivore (El cor-
dero carnívoro). Primera obra publicada en lengua 
francesa y primer premio literario de los muchos que 
posteriormente le irían concediendo. Porque la calidad 
literaria de la narrativa gomezarquiana es impresio-
nante: leer a Agustín es disfrutar de una escritura pro-
digiosa en la que se perciben, como entre transparen-
cias, elementos de la novela picaresca, del mester de 
clerecía, del mester de juglaría, o del teatro del Siglo 
de Oro, insertos en una exquisita prosa poética, a veces 
con aires lorquianos, que envuelve su narrativa y que 
contrasta con la crudeza de la temática. Y así, a razón 
de casi una novela al año, Gómez Arcos terminará por 
convertirse en uno de los autores contemporáneos 
más reconocidos en Francia. 

La mayoría de sus novelas están ambientadas en Espa-
ña. En la España de la posguerra, del franquismo, de la 
transición. Obras por lo general con dos temporalida-
des paralelas: el presente del protagonista, que suele 
ubicarse en los primeros años del posfranquismo, y el 
pasado de ese protagonista que se desarrolla en los 
años de la posguerra y del franquismo. Durante toda la 
obra, una mirada retrospectiva va construyendo puen-
tes entre presente y pasado. Un pasado que espera al-
gún tipo de reparación, de existencia, de recuerdo. Y es 
que para Gómez Arcos “la novela, más que cualquier 
otra expresión literaria, es la memoria de la humani-
dad. El político olvida; el escritor, no”. 

De modo que, en su obra narrativa, Gómez Arcos va a 
presentar a los lectores de lengua francesa y a otros 
muchos, pues sus obras no tardaron en traducirse a 
numerosos idiomas, una visión de la historia de España 
muy diferente de la oficial: la historia de los vencidos; 
la historia de lo que supuso para su país el golpe mili-
tar del año 36: los horrores de la guerra, la hambruna 
de la posguerra, la represión política, el empobreci-
miento del país, el poder absoluto de la iglesia, el re-
troceso en lo científico, lo artístico, lo intelectual. En 

fin, lo que el historiador Paul Preston llamó “el holo-
causto español”. 

Les propongo que veamos a continuación algunos pá-
rrafos extraídos de diferentes novelas, para  hacernos 
una idea, somera por supuesto, de esa historia gome-
zarquiano-literaria de los vencidos. La otra, la realiza-
da por historiadores, aún está por escribir. 

Empecemos con El niño pan, novela publicada en 1983. 
La acción transcurre en un pueblecito andaluz que los 
mal llamados “nacionales” acaban de tomar.  La pri-
mera tarea de los vencedores al hacerse con el poder 
local es realizar una concienzuda “limpieza” de rojos, 
republicanos y posibles opositores al nuevo Régimen. A 
una pobre mujer –la más pobre del pueblo, Concha “la 
trapera”− que se ha atrevido a opinar en contra del 
nuevo alcalde puesto a dedo por los franquistas, la lle-
van detenida:

“La pareja de la guardia civil y la trapera desa-
parecieron dentro del ayuntamiento. Hubo un 
gran silencio. Un grupo de curiosos se formó en 
el porche. El niño no habría podido decir cuánto 
tiempo duró aquella espera angustiosa, pero 
tenía la impresión de que hacía más de un siglo 
como decía la madre. Al cabo de un rato, la 
gente se echó de pronto en oleada hacia atrás, 
como para no ver algo atroz.

Con ojos atentos, que se le achicaron hasta ha-
cerse minúsculos, el niño vio salir a la pobre del 
pueblo, Concha la trapera. Sola, la cabeza mon-
da como una piojosa. Temblaba. Los brazos col-
gándole a lo largo del cuerpo como harapos. En 
sus pupilas, el desvarío había suplantado la mi-
rada. Pero no lloraba. No veía a nadie.” 

El niño pan, tuvo una gran acogida en Francia. Durante 
la década de los 80, fue libro de lectura obligatoria en 
varios institutos de segunda enseñanza del país vecino.

Pasemos ahora a María República (1976), novela políti-
ca, dura, en la que, según el propio autor, había mu-
chos recuerdos personales suyos, hasta el punto de 
que se podría considerar como un libro autobiográfico. 
Decía Agustín: “Si alguien quiere saber cómo soy, có-
mo pienso, que lo busque en María República. Le di mis 
apellidos a la protagonista para hacerme copartícipe 
de la rebeldía de ese personaje.”

A la protagonista, María República Gómez Arcos, la 
sacan (a la fuerza) de un prostíbulo y la internan (tam-
bién a la fuerza) en un convento de clausura como con-
secuencia de aquella  ley de 1970 llamada “de peligro-
sidad y rehabilitación social”. María República, hija de 



“Batallones de todas las policías del Estado, 
unos de paisano lanzando consignas y otros de 
uniforme conduciendo a las masas, se emplean 
con eficacia en provocar gritos espontáneos de 
adhesión masiva. La prensa y demás medios de 
comunicación tomarán mañana el relevo. Se 
oirán las voces encendidas de los glorificado-
res patrios. ¿Hablarán de la patria de Ana no, 
de la patria de los vencidos? ¡A saber lo que es 
la patria de un vencido!”

El espacio del que dispongo no me permite ampliar el 
número de ejemplos, pero valgan los pocos párrafos 
citados como botón de muestra de lo que Agustín pre-
tendía dar a conocer al mundo con sus obras.

Cabe ahora preguntarse ¿por qué un autor tan admira-
do y valorado en Francia, traducido a diecisiete idio-
mas, a quien el propio presidente de la República Fran-
cesa le impuso la medalla de Oficial de las Artes y las 
Letras “por su contribución al florecimiento de las 
artes y las letras en Francia y en el mundo”; un autor 
que está enterrado en el parisino cementerio de Mont-
martre junto a personajes de la categoría de Émile 
Zola, Jacques Offenbach o Hector Berlioz; por qué un 
escritor de esa talla ha sido y sigue siendo desconocido 
en su propio país? 

A mi juicio la explicación está en que sus novelas que, 
como hemos visto, reivindican la memoria histórica, 
encajan mal en una sociedad que ha cultivado sistemá-
ticamente la “desmemoria”, o sea, una falta voluntaria 
de memoria histórica, un desconocimiento, un desinte-
rés por los años oscuros del pasado; una desmemoria 
decretada en primer lugar por el aparato ideológico y 
represivo del franquismo y, posteriormente, por la de-
terminación política de la transición y por los poderes 
fácticos herederos del pasado.

Eso puede explicar el desánimo, el desaliento de Agus-
tín. Para él, la famosa amnistía política del 77, la 
movida madrileña de los años 80, el triunfalismo de la 
transición política, el tan cacareado despegue econó-
mico, todo ello no ha hecho sino anestesiar, lenificar al 
país. Y entendía que esa política de silencio, pactos y 
falsa reconciliación, que incitaba a pasar por alto las 
injusticias, las tropelías cometidas por el bando fran-
quista durante los cuarenta años de represión, acabó 
por consolidar el divorcio entre memoria e historia. 

En sus años de auto exilio él siempre soñó con el día en 
que en España se instaurara la Tercera República. Si, 
con la llegada de la democracia,  fijó su segunda resi-
dencia en Madrid, fue probablemente con el anhelo de 
ser testigo de la realización de sus sueños. Pero los 

años pasaban y la realidad fue acabando con sus ilusio-
nes. En 1998, unos meses antes de morir, en un con-
greso de escritores que tuvo lugar aquí, en Almería, co-
mentó con amargura: “La reconciliación es mentira. 
No ha existido nunca. Lo que hoy estoy viviendo en 
España con esta crispación es más duro que lo que yo 
viví en el franquismo. Es muy grave que se deje a un 
país sin pasado. Y aquí se ha hecho un gran esfuerzo 
por borrar el pasado.”

Estoy convencida de que ese esfuerzo por borrar el 
pasado al que alude Gómez Arcos es la razón por la 
que en la España democrática sus obras no tuvieron 
ninguna repercusión. Llama la atención que, en los 
años 80 y 90, ninguna editorial española se preocupara 
por publicar la obra narrativa del almeriense, cuando 
en el mundo había tenido y seguía teniendo tanto éxito. 
Afortunadamente, la editorial Cabaret Voltaire se pro-
puso, en 2006, rescatar y dar a conocer la obra de 
Agustín. Se ha publicado un volumen con su poesía 
completa, se está preparando la publicación de toda su 
obra dramática y se han publicado ya en español 8 no-
velas. Un trabajo encomiable el de esta editorial. La 
única que ha apostado, aun a sabiendas del riesgo que 
corría, por sacar a la luz la obra de este grandísimo 
autor. 

Quisiera concluir este artículo con unas palabras de 
Antonio Muñoz Molina a propósito de la tan traída y lle-
vada memoria histórica que no termina de cuajar en 
este país nuestro supuestamente democrático:

“Quien dice que solo ahora se publican novelas 
o libros de historia que cuentan la verdad sobre 
la Guerra Civil y la dictadura debería decir más 
bien que él o ella no los ha leído, o que los des-
deñó en su momento porque no estaban de 
moda en aquellos atolondrados ochenta en los 
que la doctrina oficial del socialismo en el 
poder era la contraria: ¡con lo modernos que ya 
éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes y 
antiguas!

España es país muy propenso a las coacciones 
de la moda literaria o política, de modo que yo 
no voy a poner en duda el mérito de ninguna de 
las ficciones sentimentales sobre la guerra y la 
posguerra que han tenido tanto éxito en los úl-
timos años. Lo que sugiero es que se lean in-
tercaladas con algunos de aquellos libros que 
no tuvieron el reconocimiento que merecían 
por el simple hecho de no haber sido escritos 
teniendo a favor los vientos caprichosos de la 
moda”.
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En octubre de 1966, Gómez Arcos escribió una carta a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Informa-
ción y Turismo de Franco. Carta larga –tres folios de 
apretada escritura mecanografiada a un espacio− en la 
que manifestaba su profundo disgusto al ver que pasa-
ba el tiempo y no lograba representar su teatro: un to-
tal de veinte obras, escritas en apenas diez años. En su 
carta va nombrando, uno a uno, los tropiezos sistemá-
ticos con la censura, incluyendo, por supuesto, el caso 
insólito de las dos obras presentadas al Lope de Vega 
(Diálogos de la herejía en 1962 y Queridos míos, es preci-
so contaros ciertas cosas en 1966): en ambas convoca-
torias el jurado comunicó a Agustín que había sido el 
ganador pero al final los dos premios se declararon de-
siertos por razones de censura. La carta a Manuel Fra-
ga termina con el siguiente párrafo lapidario:

 “Por último, habiendo sido inútiles hasta el 
momento todos mis esfuerzos por estrenar mis 
obras debido a la constante oposición de la 
censura, mi situación se ha hecho insostenible 

y me veo obligado a abandonar mi país y mar-
charme   a trabajar al extranjero para solucio-
nar mi vida.”

Ese mismo año 66 se marcha a Londres. Salir de esa 
“cárcel aislada en un páramo, llena de barrotes y altos 
muros ocultando el horizonte”, como Antonio Duque, 
actor y amigo de Agustín, definió la España de los años 
60, fue para Gómez Arcos el primer paso hacia su bri-
llante carrera de novelista.   

Tras dos años buscando, con escasos resultados, ha-
cerse un hueco en la vida literaria londinense, Agustín 
decide marchar a París. Era junio de 1968 y en la ciudad 
del Sena se seguían oyendo los ecos del famoso “Ma-
yo”. Los adoquines de las calles del Barrio Latino se-
guían levantados; se leían por todas partes eslóganes 
como “la imaginación al poder”, o “seamos realistas 
pidamos lo imposible”, o quizás el más conocido: “pro-
hibido prohibir”. Ese París libertario y en plena ebulli-
ción cultural enamoró a nuestro autor. 

comunistas fusilados en el año 39, quedó huérfana con 
apenas 12 años. Nadie la acogió, nadie la socorrió, 
nadie le ofreció un trabajo que le permitiera subsistir. 
Durante sus largas horas de soledad en el convento, 
recordará los durísimos años que le tocaron vivir 
siendo una cría. Tan insoportables que estuvo a punto 
quitarse la vida:

“Coges la pala y haces un hoyo en el estiércol. 
Profundo, como para enterrar algo voluminoso. 
Una tumba. 
Mamá dijo una vez:
−Prefiero enterrarme viva antes de pasar por 
esa vergüenza.
¿A qué se referiría?
Poco importa. Aunque desaparezcan los re-
cuerdos, las palabras permanecen. Te desnu-
das y te metes en el hoyo. Te cubres de estiér-
col hasta el cuello. Para morir. En la podre-
dumbre. En la mierda.
Días después, Alfonso, el alguacil pregonero y 
giboso, te saca de allí medio muerta, casi ciega, 
con el cuerpo devorado por pulgas y gusanos.
Te cura. Te salva. Te viola.
Cuando abres los ojos bajo el aliento apestoso 
del hombre dormido encima de ti, te escurres, 
te levantas y piensas: “¡Viviré!”. Tu decisión es 
inquebrantable.”

En 2016 se estrenó en Nantes la ópera María Repúbli-
ca, con música del compositor François Paris y libreto 
basado en la novela de Gómez Arcos. Al día siguiente 
del estreno, el diario Le Point calificó la obra como 
“una oda a la libertad universal y una crítica del oscu-
rantismo moral y religioso”.
Ya en los años 70, Agustín reivindicaba en sus libros la 
necesidad de dignificar a las víctimas del franquismo 
enterradas en fosas comunes. Veamos un ejemplo ex-
traído de Ana no (1977). La protagonista, Ana Paucha, 
que la crítica francesa calificó como “uno de los perso-
najes femeninos más bellos de la literatura contempo-
ránea”,  es una  anciana que vive en un pueblecito del 
litoral almeriense. Vive sola: su marido y sus dos hijos 
mayores murieron en la guerra, luchando por la Repú-
blica en el frente de Teruel. Solo le queda su hijo pe-
queño, que lleva 30  años en una cárcel del Norte de 
España, condenado a cadena perpetua, acusado de 
pertenecer al partido comunista. Un día, sintiendo la 
cercanía de la muerte, Ana Paucha –“la roja”, como la 
llamaban sus vecinos con desprecio− decide ir a ver a 
su hijo para abrazarlo por última vez. Como no tiene 
dinero hace el viaje andando, siguiendo las vías del 

tren. Durante meses camina entre raíles acompañada 
por la sombra de sus queridos muertos:

“Los días son largos, las noches cortas. Las es-
trellas brillan con más intensidad durante más 
tiempo impidiendo que la noche se oscurezca, 
se vuelva negra del todo, y solo se resignan a 
desaparecer cuando despunta el día. Bajo su 
influjo, los grillos estridulan más si cabe, los 
ruiseñores se desgañitan, las luciérnagas se 
creen farolas, los fuegos fatuos indican los ce-
menterios y desvelan el emplazamiento, por 
todos ignorado, de las fosas comunes.

¿Será aquí, en esta árida tierra anónima, co-
rroída por la cal viva, donde se descompusieron 
sus muertos? Si gritara el nombre de su 
marido, el nombre de sus hijos, ¿alguno de 
esos fuegos fatuos brillaría con más fulgor?

Sin querer los llama en voz baja, yendo de acá 
para allá a la espera de un eco, de una señal. 
Los nombres salen de su boca envueltos en 
una ternura treinta años más joven que ella”.

Ana no fue galardonada con tres premios literarios. 
Posteriormente, el director de cine Jean Prat, realizó 
una película basada en la novela cuyo guion supervisó 
el propio Agustín. Ya en el siglo XXI, se han realizado 
varias adaptaciones teatrales de la novela, que se han 
ido representando en diferentes festivales de teatro de 
Francia.

Pasaron los durísimos años de posguerra pero no así 
la represión, auspiciada desde el propio Estado, plani-
ficada minuciosamente con numerosas leyes y ejercida 
sistemáticamente mediante diversos instrumentos po-
líticos, judiciales y administrativos. Ese es el trasfondo 
en el que se desarrolla Escena de caza (furtiva), obra 
publicada en 1978, que quedó finalista del prestigioso 
premio Goncourt. La acción transcurre en los primeros 
años 60 y narra la historia del jefe de policía Germán 
Enríquez por un lado y, por otro, la del matrimonio for-
mado por Luis y Teresa, ambos militantes del partido 
comunista. En la clandestinidad, por supuesto. Luis es 
minero en un pozo de Asturias y es uno de los cabeci-
llas de una huelga organizada por sindicatos y partidos 
políticos clandestinos. Los poderes fácticos han dado 
carta blanca al jefe de policía para que actúe con mano 
dura y reprima del modo más contundente y expeditivo 
posible aquella huelga. Luis y Teresa son apresados y 
torturados por el sanguinario policía Germán Enríquez. 
Años después, cuando muere éste, Teresa mantiene 
con el finado un monólogo silencioso recordando aque-
llos días de dolor y odio:

“Cuando nacemos en la clandestinidad, cuando 
vivimos en la clandestinidad, somos conscien-
tes de poseer una riqueza oculta que vosotros, 
los que vivís a plena luz del día, nunca tendréis. 
Una riqueza siniestra que nos hace más pobres 
que una rata, más desvalidos que un soldado 
sin fusil… Pero que es nuestra. Es lo único que 
tenemos.

Luis y yo nos quedamos con esa riqueza. No lo-
graste sacarnos ni una palabra. La tortura se 
volvía en contra tuya. Nuestro silencio te tortu-
raba más de lo que nos torturaba tu tortura. 
Eso nos daba fuerzas. Yo las necesitaba. Nunca 
había visto el cuerpo desnudo de Luis. ¡Era tan 
reservado! Sin embargo estaba ahí, desnudo 
ante ti. Desnudez inocente, minúscula, tan her-
mosa como un solecito percudido por el hollín 
de la mina y manchado por tu mirada, con un 
boquete en el bajo vientre de donde querían es-
capar sus vísceras, el sexo descuartizado entre 
tus manos. ¿Cómo puede ser que habiendo 
visto eso siga viva? 

¡Qué más me daba que tus asquerosos dedos 
hurgaran en mi propio cuerpo hasta alcanzar el 
último recoveco de mi grito, que más me daba 
que me ensuciases con tu lengua! Lo que me 
laceraba era el cuerpo de Luis en carne viva, lo 
que me ahogaba era su sangre. Pronuncié su 
nombre. Luis, dije. ¡Luis!, grité. Una súplica en 
la voz, un alcázar de amor para protegerlo, un 
círculo de fuego y de fe para aislarlo de ti. Luis, 
gemí.”

Esta Escena de caza (furtiva) está en parte inspirada en 
unos hechos históricos que pusieron en jaque a las au-
toridades franquistas durante varios meses: la famosa 
huelga de Asturias de 1962, también conocida como la 
“huelgona”. Recomiendo a quienes no lo hayan visto, el 
documental del año 2002 titulado Hay una luz en Astu-
rias… (se puede ver en Youtube) que muestra la tre-
menda represión que se ejerció durante aquella huelga 
no solo sobre los mineros asturianos sino también 
sobre sus familias.

Durante los cuarenta años de franquismo, una vergon-
zante represión de género, apoyada por la Iglesia, la 
Falange y su filial, la Sección Femenina, inunda el país. 
Las mujeres quedan relegadas a cumplir su misión de 
esposas y madres dentro del hogar y, para ellas, su 
única aspiración debe ser la de convertirse en un abne-
gado bálsamo femenino, complemento del hombre. Así 
lo denuncia Agustín en La enmilagrada, (1981). La 

acción se desarrolla en un pueblecito andaluz cuyo 
nombre se mantiene en el anonimato, pero cualquiera 
que haya visitado Enix, pueblo natal de nuestro autor, lo 
reconoce en las descripciones de calles y edificios. La 
protagonista es Juliana, una chiquilla de doce años. 
Una noche, a escondidas de su familia, decide subir al 
pajar para “tontear” con un chico algo mayor que ella. 
Cuando el muchacho pretende ir más allá de los besos, 
ella se pone a chillar, lo que alerta a toda la familia, que 
denuncia al muchacho a la guardia civil. Durante el 
juicio, el alegato del fiscal no puede ser más machista. 
Vergonzante represión de género:

“El fiscal afirma que el cuerpo de la mujer es 
pólvora; el del hombre, fuego. De modo que in-
cumbe a la mujer eludir el fuego, rehuirlo, no 
acercarse a él ni avivarlo. El hombre es a 
menudo ciego, lo que es humano y comprensi-
ble. Su potencia viril lo induce a la destrucción 
y al heroísmo; así son las cosas y en eso radica 
su grandeza. Está hecho para sembrar, para 
procrear, lleva en él esa fuerza maravillosa que 
hace girar el mundo. Tal necesidad forma parte 
de la naturaleza del macho, como el instinto de 
paternidad, el de la conservación de la especie 
o la sed de conquista. La mujer, sin embargo, 
podríamos decir que ha sido creada indiscuti-
blemente para la mesura y el recato, con el fin 
de mantener el delicado equilibrio de la natura-
leza. De modo que es ella la única culpable si 
no sabe negarse, ya que su deber es el de dis-
cernir la diferencia natural entre copulación 
(actividad masculina) y procreación (utilidad fe-
menina). El orden social, cuyo pilar es la fami-
lia, así lo exige. Garantizar es asunto del 
hombre; no transgredir, el de la mujer. Pero 
una vez casada, una vez convertida en tierra de 
siembra, su deber es el de estar siempre dis-
puesta, sin zafarse nunca: de ahí el matrimonio 
y las relaciones sexuales lícitas con su esposo. 
Este joven ha cometido una infracción… Pero 
no contra la mujer, sino contra el orden social. 
¡Eso es lo que hay que castigar!”

No sé si aún habrá por ahí algún fiscal que piense así.  
Esperemos que no… 

Con cierta periodicidad, el Régimen montaba manifes-
taciones “espontáneas” de adhesión a Franco (Caudillo 
de España por la gracia de Dios) y en contra de la “inje-
rencia extranjera atentatoria contra la soberanía espa-
ñola”. En Ana no, el lector se topa con una de aquellas 
manifestaciones:

En 1973 −hacía ya cinco años que Agustín vivía en París
− la universidad de La Sorbona organizó unas jornadas 
de teatro español contemporáneo. Se representaron 
obras de cuatro, entonces jóvenes y prometedores, 
dramaturgos españoles: Francisco Nieva, Fernando 
Arrabal, Lauro Olmo y Agustín Gómez Arcos. Participar 
en aquellas Jornadas de Teatro Contemporáneo Espa-
ñol fue el segundo paso decisivo para que Agustín se 
abriera camino en la narrativa, pues, a los pocos me-
ses, y sin duda como consecuencia de aquel evento or-
ganizado por la Sorbona, se puso en contacto con él un 
directivo de la editorial Stock (una de las más prestigio-
sas de Francia) y le propuso que escribiera una novela 
en francés. En 1975 aparece L’agneau carnivore (El cor-
dero carnívoro). Primera obra publicada en lengua 
francesa y primer premio literario de los muchos que 
posteriormente le irían concediendo. Porque la calidad 
literaria de la narrativa gomezarquiana es impresio-
nante: leer a Agustín es disfrutar de una escritura pro-
digiosa en la que se perciben, como entre transparen-
cias, elementos de la novela picaresca, del mester de 
clerecía, del mester de juglaría, o del teatro del Siglo 
de Oro, insertos en una exquisita prosa poética, a veces 
con aires lorquianos, que envuelve su narrativa y que 
contrasta con la crudeza de la temática. Y así, a razón 
de casi una novela al año, Gómez Arcos terminará por 
convertirse en uno de los autores contemporáneos 
más reconocidos en Francia. 

La mayoría de sus novelas están ambientadas en Espa-
ña. En la España de la posguerra, del franquismo, de la 
transición. Obras por lo general con dos temporalida-
des paralelas: el presente del protagonista, que suele 
ubicarse en los primeros años del posfranquismo, y el 
pasado de ese protagonista que se desarrolla en los 
años de la posguerra y del franquismo. Durante toda la 
obra, una mirada retrospectiva va construyendo puen-
tes entre presente y pasado. Un pasado que espera al-
gún tipo de reparación, de existencia, de recuerdo. Y es 
que para Gómez Arcos “la novela, más que cualquier 
otra expresión literaria, es la memoria de la humani-
dad. El político olvida; el escritor, no”. 

De modo que, en su obra narrativa, Gómez Arcos va a 
presentar a los lectores de lengua francesa y a otros 
muchos, pues sus obras no tardaron en traducirse a 
numerosos idiomas, una visión de la historia de España 
muy diferente de la oficial: la historia de los vencidos; 
la historia de lo que supuso para su país el golpe mili-
tar del año 36: los horrores de la guerra, la hambruna 
de la posguerra, la represión política, el empobreci-
miento del país, el poder absoluto de la iglesia, el re-
troceso en lo científico, lo artístico, lo intelectual. En 

fin, lo que el historiador Paul Preston llamó “el holo-
causto español”. 

Les propongo que veamos a continuación algunos pá-
rrafos extraídos de diferentes novelas, para  hacernos 
una idea, somera por supuesto, de esa historia gome-
zarquiano-literaria de los vencidos. La otra, la realiza-
da por historiadores, aún está por escribir. 

Empecemos con El niño pan, novela publicada en 1983. 
La acción transcurre en un pueblecito andaluz que los 
mal llamados “nacionales” acaban de tomar.  La pri-
mera tarea de los vencedores al hacerse con el poder 
local es realizar una concienzuda “limpieza” de rojos, 
republicanos y posibles opositores al nuevo Régimen. A 
una pobre mujer –la más pobre del pueblo, Concha “la 
trapera”− que se ha atrevido a opinar en contra del 
nuevo alcalde puesto a dedo por los franquistas, la lle-
van detenida:

“La pareja de la guardia civil y la trapera desa-
parecieron dentro del ayuntamiento. Hubo un 
gran silencio. Un grupo de curiosos se formó en 
el porche. El niño no habría podido decir cuánto 
tiempo duró aquella espera angustiosa, pero 
tenía la impresión de que hacía más de un siglo 
como decía la madre. Al cabo de un rato, la 
gente se echó de pronto en oleada hacia atrás, 
como para no ver algo atroz.

Con ojos atentos, que se le achicaron hasta ha-
cerse minúsculos, el niño vio salir a la pobre del 
pueblo, Concha la trapera. Sola, la cabeza mon-
da como una piojosa. Temblaba. Los brazos col-
gándole a lo largo del cuerpo como harapos. En 
sus pupilas, el desvarío había suplantado la mi-
rada. Pero no lloraba. No veía a nadie.” 

El niño pan, tuvo una gran acogida en Francia. Durante 
la década de los 80, fue libro de lectura obligatoria en 
varios institutos de segunda enseñanza del país vecino.

Pasemos ahora a María República (1976), novela políti-
ca, dura, en la que, según el propio autor, había mu-
chos recuerdos personales suyos, hasta el punto de 
que se podría considerar como un libro autobiográfico. 
Decía Agustín: “Si alguien quiere saber cómo soy, có-
mo pienso, que lo busque en María República. Le di mis 
apellidos a la protagonista para hacerme copartícipe 
de la rebeldía de ese personaje.”

A la protagonista, María República Gómez Arcos, la 
sacan (a la fuerza) de un prostíbulo y la internan (tam-
bién a la fuerza) en un convento de clausura como con-
secuencia de aquella  ley de 1970 llamada “de peligro-
sidad y rehabilitación social”. María República, hija de 
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“Batallones de todas las policías del Estado, 
unos de paisano lanzando consignas y otros de 
uniforme conduciendo a las masas, se emplean 
con eficacia en provocar gritos espontáneos de 
adhesión masiva. La prensa y demás medios de 
comunicación tomarán mañana el relevo. Se 
oirán las voces encendidas de los glorificado-
res patrios. ¿Hablarán de la patria de Ana no, 
de la patria de los vencidos? ¡A saber lo que es 
la patria de un vencido!”

El espacio del que dispongo no me permite ampliar el 
número de ejemplos, pero valgan los pocos párrafos 
citados como botón de muestra de lo que Agustín pre-
tendía dar a conocer al mundo con sus obras.

Cabe ahora preguntarse ¿por qué un autor tan admira-
do y valorado en Francia, traducido a diecisiete idio-
mas, a quien el propio presidente de la República Fran-
cesa le impuso la medalla de Oficial de las Artes y las 
Letras “por su contribución al florecimiento de las 
artes y las letras en Francia y en el mundo”; un autor 
que está enterrado en el parisino cementerio de Mont-
martre junto a personajes de la categoría de Émile 
Zola, Jacques Offenbach o Hector Berlioz; por qué un 
escritor de esa talla ha sido y sigue siendo desconocido 
en su propio país? 

A mi juicio la explicación está en que sus novelas que, 
como hemos visto, reivindican la memoria histórica, 
encajan mal en una sociedad que ha cultivado sistemá-
ticamente la “desmemoria”, o sea, una falta voluntaria 
de memoria histórica, un desconocimiento, un desinte-
rés por los años oscuros del pasado; una desmemoria 
decretada en primer lugar por el aparato ideológico y 
represivo del franquismo y, posteriormente, por la de-
terminación política de la transición y por los poderes 
fácticos herederos del pasado.

Eso puede explicar el desánimo, el desaliento de Agus-
tín. Para él, la famosa amnistía política del 77, la 
movida madrileña de los años 80, el triunfalismo de la 
transición política, el tan cacareado despegue econó-
mico, todo ello no ha hecho sino anestesiar, lenificar al 
país. Y entendía que esa política de silencio, pactos y 
falsa reconciliación, que incitaba a pasar por alto las 
injusticias, las tropelías cometidas por el bando fran-
quista durante los cuarenta años de represión, acabó 
por consolidar el divorcio entre memoria e historia. 

En sus años de auto exilio él siempre soñó con el día en 
que en España se instaurara la Tercera República. Si, 
con la llegada de la democracia,  fijó su segunda resi-
dencia en Madrid, fue probablemente con el anhelo de 
ser testigo de la realización de sus sueños. Pero los 

años pasaban y la realidad fue acabando con sus ilusio-
nes. En 1998, unos meses antes de morir, en un con-
greso de escritores que tuvo lugar aquí, en Almería, co-
mentó con amargura: “La reconciliación es mentira. 
No ha existido nunca. Lo que hoy estoy viviendo en 
España con esta crispación es más duro que lo que yo 
viví en el franquismo. Es muy grave que se deje a un 
país sin pasado. Y aquí se ha hecho un gran esfuerzo 
por borrar el pasado.”

Estoy convencida de que ese esfuerzo por borrar el 
pasado al que alude Gómez Arcos es la razón por la 
que en la España democrática sus obras no tuvieron 
ninguna repercusión. Llama la atención que, en los 
años 80 y 90, ninguna editorial española se preocupara 
por publicar la obra narrativa del almeriense, cuando 
en el mundo había tenido y seguía teniendo tanto éxito. 
Afortunadamente, la editorial Cabaret Voltaire se pro-
puso, en 2006, rescatar y dar a conocer la obra de 
Agustín. Se ha publicado un volumen con su poesía 
completa, se está preparando la publicación de toda su 
obra dramática y se han publicado ya en español 8 no-
velas. Un trabajo encomiable el de esta editorial. La 
única que ha apostado, aun a sabiendas del riesgo que 
corría, por sacar a la luz la obra de este grandísimo 
autor. 

Quisiera concluir este artículo con unas palabras de 
Antonio Muñoz Molina a propósito de la tan traída y lle-
vada memoria histórica que no termina de cuajar en 
este país nuestro supuestamente democrático:

“Quien dice que solo ahora se publican novelas 
o libros de historia que cuentan la verdad sobre 
la Guerra Civil y la dictadura debería decir más 
bien que él o ella no los ha leído, o que los des-
deñó en su momento porque no estaban de 
moda en aquellos atolondrados ochenta en los 
que la doctrina oficial del socialismo en el 
poder era la contraria: ¡con lo modernos que ya 
éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes y 
antiguas!

España es país muy propenso a las coacciones 
de la moda literaria o política, de modo que yo 
no voy a poner en duda el mérito de ninguna de 
las ficciones sentimentales sobre la guerra y la 
posguerra que han tenido tanto éxito en los úl-
timos años. Lo que sugiero es que se lean in-
tercaladas con algunos de aquellos libros que 
no tuvieron el reconocimiento que merecían 
por el simple hecho de no haber sido escritos 
teniendo a favor los vientos caprichosos de la 
moda”.
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En octubre de 1966, Gómez Arcos escribió una carta a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Informa-
ción y Turismo de Franco. Carta larga –tres folios de 
apretada escritura mecanografiada a un espacio− en la 
que manifestaba su profundo disgusto al ver que pasa-
ba el tiempo y no lograba representar su teatro: un to-
tal de veinte obras, escritas en apenas diez años. En su 
carta va nombrando, uno a uno, los tropiezos sistemá-
ticos con la censura, incluyendo, por supuesto, el caso 
insólito de las dos obras presentadas al Lope de Vega 
(Diálogos de la herejía en 1962 y Queridos míos, es preci-
so contaros ciertas cosas en 1966): en ambas convoca-
torias el jurado comunicó a Agustín que había sido el 
ganador pero al final los dos premios se declararon de-
siertos por razones de censura. La carta a Manuel Fra-
ga termina con el siguiente párrafo lapidario:

 “Por último, habiendo sido inútiles hasta el 
momento todos mis esfuerzos por estrenar mis 
obras debido a la constante oposición de la 
censura, mi situación se ha hecho insostenible 

y me veo obligado a abandonar mi país y mar-
charme   a trabajar al extranjero para solucio-
nar mi vida.”

Ese mismo año 66 se marcha a Londres. Salir de esa 
“cárcel aislada en un páramo, llena de barrotes y altos 
muros ocultando el horizonte”, como Antonio Duque, 
actor y amigo de Agustín, definió la España de los años 
60, fue para Gómez Arcos el primer paso hacia su bri-
llante carrera de novelista.   

Tras dos años buscando, con escasos resultados, ha-
cerse un hueco en la vida literaria londinense, Agustín 
decide marchar a París. Era junio de 1968 y en la ciudad 
del Sena se seguían oyendo los ecos del famoso “Ma-
yo”. Los adoquines de las calles del Barrio Latino se-
guían levantados; se leían por todas partes eslóganes 
como “la imaginación al poder”, o “seamos realistas 
pidamos lo imposible”, o quizás el más conocido: “pro-
hibido prohibir”. Ese París libertario y en plena ebulli-
ción cultural enamoró a nuestro autor. 

comunistas fusilados en el año 39, quedó huérfana con 
apenas 12 años. Nadie la acogió, nadie la socorrió, 
nadie le ofreció un trabajo que le permitiera subsistir. 
Durante sus largas horas de soledad en el convento, 
recordará los durísimos años que le tocaron vivir 
siendo una cría. Tan insoportables que estuvo a punto 
quitarse la vida:

“Coges la pala y haces un hoyo en el estiércol. 
Profundo, como para enterrar algo voluminoso. 
Una tumba. 
Mamá dijo una vez:
−Prefiero enterrarme viva antes de pasar por 
esa vergüenza.
¿A qué se referiría?
Poco importa. Aunque desaparezcan los re-
cuerdos, las palabras permanecen. Te desnu-
das y te metes en el hoyo. Te cubres de estiér-
col hasta el cuello. Para morir. En la podre-
dumbre. En la mierda.
Días después, Alfonso, el alguacil pregonero y 
giboso, te saca de allí medio muerta, casi ciega, 
con el cuerpo devorado por pulgas y gusanos.
Te cura. Te salva. Te viola.
Cuando abres los ojos bajo el aliento apestoso 
del hombre dormido encima de ti, te escurres, 
te levantas y piensas: “¡Viviré!”. Tu decisión es 
inquebrantable.”

En 2016 se estrenó en Nantes la ópera María Repúbli-
ca, con música del compositor François Paris y libreto 
basado en la novela de Gómez Arcos. Al día siguiente 
del estreno, el diario Le Point calificó la obra como 
“una oda a la libertad universal y una crítica del oscu-
rantismo moral y religioso”.
Ya en los años 70, Agustín reivindicaba en sus libros la 
necesidad de dignificar a las víctimas del franquismo 
enterradas en fosas comunes. Veamos un ejemplo ex-
traído de Ana no (1977). La protagonista, Ana Paucha, 
que la crítica francesa calificó como “uno de los perso-
najes femeninos más bellos de la literatura contempo-
ránea”,  es una  anciana que vive en un pueblecito del 
litoral almeriense. Vive sola: su marido y sus dos hijos 
mayores murieron en la guerra, luchando por la Repú-
blica en el frente de Teruel. Solo le queda su hijo pe-
queño, que lleva 30  años en una cárcel del Norte de 
España, condenado a cadena perpetua, acusado de 
pertenecer al partido comunista. Un día, sintiendo la 
cercanía de la muerte, Ana Paucha –“la roja”, como la 
llamaban sus vecinos con desprecio− decide ir a ver a 
su hijo para abrazarlo por última vez. Como no tiene 
dinero hace el viaje andando, siguiendo las vías del 

tren. Durante meses camina entre raíles acompañada 
por la sombra de sus queridos muertos:

“Los días son largos, las noches cortas. Las es-
trellas brillan con más intensidad durante más 
tiempo impidiendo que la noche se oscurezca, 
se vuelva negra del todo, y solo se resignan a 
desaparecer cuando despunta el día. Bajo su 
influjo, los grillos estridulan más si cabe, los 
ruiseñores se desgañitan, las luciérnagas se 
creen farolas, los fuegos fatuos indican los ce-
menterios y desvelan el emplazamiento, por 
todos ignorado, de las fosas comunes.

¿Será aquí, en esta árida tierra anónima, co-
rroída por la cal viva, donde se descompusieron 
sus muertos? Si gritara el nombre de su 
marido, el nombre de sus hijos, ¿alguno de 
esos fuegos fatuos brillaría con más fulgor?

Sin querer los llama en voz baja, yendo de acá 
para allá a la espera de un eco, de una señal. 
Los nombres salen de su boca envueltos en 
una ternura treinta años más joven que ella”.

Ana no fue galardonada con tres premios literarios. 
Posteriormente, el director de cine Jean Prat, realizó 
una película basada en la novela cuyo guion supervisó 
el propio Agustín. Ya en el siglo XXI, se han realizado 
varias adaptaciones teatrales de la novela, que se han 
ido representando en diferentes festivales de teatro de 
Francia.

Pasaron los durísimos años de posguerra pero no así 
la represión, auspiciada desde el propio Estado, plani-
ficada minuciosamente con numerosas leyes y ejercida 
sistemáticamente mediante diversos instrumentos po-
líticos, judiciales y administrativos. Ese es el trasfondo 
en el que se desarrolla Escena de caza (furtiva), obra 
publicada en 1978, que quedó finalista del prestigioso 
premio Goncourt. La acción transcurre en los primeros 
años 60 y narra la historia del jefe de policía Germán 
Enríquez por un lado y, por otro, la del matrimonio for-
mado por Luis y Teresa, ambos militantes del partido 
comunista. En la clandestinidad, por supuesto. Luis es 
minero en un pozo de Asturias y es uno de los cabeci-
llas de una huelga organizada por sindicatos y partidos 
políticos clandestinos. Los poderes fácticos han dado 
carta blanca al jefe de policía para que actúe con mano 
dura y reprima del modo más contundente y expeditivo 
posible aquella huelga. Luis y Teresa son apresados y 
torturados por el sanguinario policía Germán Enríquez. 
Años después, cuando muere éste, Teresa mantiene 
con el finado un monólogo silencioso recordando aque-
llos días de dolor y odio:

“Cuando nacemos en la clandestinidad, cuando 
vivimos en la clandestinidad, somos conscien-
tes de poseer una riqueza oculta que vosotros, 
los que vivís a plena luz del día, nunca tendréis. 
Una riqueza siniestra que nos hace más pobres 
que una rata, más desvalidos que un soldado 
sin fusil… Pero que es nuestra. Es lo único que 
tenemos.

Luis y yo nos quedamos con esa riqueza. No lo-
graste sacarnos ni una palabra. La tortura se 
volvía en contra tuya. Nuestro silencio te tortu-
raba más de lo que nos torturaba tu tortura. 
Eso nos daba fuerzas. Yo las necesitaba. Nunca 
había visto el cuerpo desnudo de Luis. ¡Era tan 
reservado! Sin embargo estaba ahí, desnudo 
ante ti. Desnudez inocente, minúscula, tan her-
mosa como un solecito percudido por el hollín 
de la mina y manchado por tu mirada, con un 
boquete en el bajo vientre de donde querían es-
capar sus vísceras, el sexo descuartizado entre 
tus manos. ¿Cómo puede ser que habiendo 
visto eso siga viva? 

¡Qué más me daba que tus asquerosos dedos 
hurgaran en mi propio cuerpo hasta alcanzar el 
último recoveco de mi grito, que más me daba 
que me ensuciases con tu lengua! Lo que me 
laceraba era el cuerpo de Luis en carne viva, lo 
que me ahogaba era su sangre. Pronuncié su 
nombre. Luis, dije. ¡Luis!, grité. Una súplica en 
la voz, un alcázar de amor para protegerlo, un 
círculo de fuego y de fe para aislarlo de ti. Luis, 
gemí.”

Esta Escena de caza (furtiva) está en parte inspirada en 
unos hechos históricos que pusieron en jaque a las au-
toridades franquistas durante varios meses: la famosa 
huelga de Asturias de 1962, también conocida como la 
“huelgona”. Recomiendo a quienes no lo hayan visto, el 
documental del año 2002 titulado Hay una luz en Astu-
rias… (se puede ver en Youtube) que muestra la tre-
menda represión que se ejerció durante aquella huelga 
no solo sobre los mineros asturianos sino también 
sobre sus familias.

Durante los cuarenta años de franquismo, una vergon-
zante represión de género, apoyada por la Iglesia, la 
Falange y su filial, la Sección Femenina, inunda el país. 
Las mujeres quedan relegadas a cumplir su misión de 
esposas y madres dentro del hogar y, para ellas, su 
única aspiración debe ser la de convertirse en un abne-
gado bálsamo femenino, complemento del hombre. Así 
lo denuncia Agustín en La enmilagrada, (1981). La 

acción se desarrolla en un pueblecito andaluz cuyo 
nombre se mantiene en el anonimato, pero cualquiera 
que haya visitado Enix, pueblo natal de nuestro autor, lo 
reconoce en las descripciones de calles y edificios. La 
protagonista es Juliana, una chiquilla de doce años. 
Una noche, a escondidas de su familia, decide subir al 
pajar para “tontear” con un chico algo mayor que ella. 
Cuando el muchacho pretende ir más allá de los besos, 
ella se pone a chillar, lo que alerta a toda la familia, que 
denuncia al muchacho a la guardia civil. Durante el 
juicio, el alegato del fiscal no puede ser más machista. 
Vergonzante represión de género:

“El fiscal afirma que el cuerpo de la mujer es 
pólvora; el del hombre, fuego. De modo que in-
cumbe a la mujer eludir el fuego, rehuirlo, no 
acercarse a él ni avivarlo. El hombre es a 
menudo ciego, lo que es humano y comprensi-
ble. Su potencia viril lo induce a la destrucción 
y al heroísmo; así son las cosas y en eso radica 
su grandeza. Está hecho para sembrar, para 
procrear, lleva en él esa fuerza maravillosa que 
hace girar el mundo. Tal necesidad forma parte 
de la naturaleza del macho, como el instinto de 
paternidad, el de la conservación de la especie 
o la sed de conquista. La mujer, sin embargo, 
podríamos decir que ha sido creada indiscuti-
blemente para la mesura y el recato, con el fin 
de mantener el delicado equilibrio de la natura-
leza. De modo que es ella la única culpable si 
no sabe negarse, ya que su deber es el de dis-
cernir la diferencia natural entre copulación 
(actividad masculina) y procreación (utilidad fe-
menina). El orden social, cuyo pilar es la fami-
lia, así lo exige. Garantizar es asunto del 
hombre; no transgredir, el de la mujer. Pero 
una vez casada, una vez convertida en tierra de 
siembra, su deber es el de estar siempre dis-
puesta, sin zafarse nunca: de ahí el matrimonio 
y las relaciones sexuales lícitas con su esposo. 
Este joven ha cometido una infracción… Pero 
no contra la mujer, sino contra el orden social. 
¡Eso es lo que hay que castigar!”

No sé si aún habrá por ahí algún fiscal que piense así.  
Esperemos que no… 

Con cierta periodicidad, el Régimen montaba manifes-
taciones “espontáneas” de adhesión a Franco (Caudillo 
de España por la gracia de Dios) y en contra de la “inje-
rencia extranjera atentatoria contra la soberanía espa-
ñola”. En Ana no, el lector se topa con una de aquellas 
manifestaciones:

En 1973 −hacía ya cinco años que Agustín vivía en París
− la universidad de La Sorbona organizó unas jornadas 
de teatro español contemporáneo. Se representaron 
obras de cuatro, entonces jóvenes y prometedores, 
dramaturgos españoles: Francisco Nieva, Fernando 
Arrabal, Lauro Olmo y Agustín Gómez Arcos. Participar 
en aquellas Jornadas de Teatro Contemporáneo Espa-
ñol fue el segundo paso decisivo para que Agustín se 
abriera camino en la narrativa, pues, a los pocos me-
ses, y sin duda como consecuencia de aquel evento or-
ganizado por la Sorbona, se puso en contacto con él un 
directivo de la editorial Stock (una de las más prestigio-
sas de Francia) y le propuso que escribiera una novela 
en francés. En 1975 aparece L’agneau carnivore (El cor-
dero carnívoro). Primera obra publicada en lengua 
francesa y primer premio literario de los muchos que 
posteriormente le irían concediendo. Porque la calidad 
literaria de la narrativa gomezarquiana es impresio-
nante: leer a Agustín es disfrutar de una escritura pro-
digiosa en la que se perciben, como entre transparen-
cias, elementos de la novela picaresca, del mester de 
clerecía, del mester de juglaría, o del teatro del Siglo 
de Oro, insertos en una exquisita prosa poética, a veces 
con aires lorquianos, que envuelve su narrativa y que 
contrasta con la crudeza de la temática. Y así, a razón 
de casi una novela al año, Gómez Arcos terminará por 
convertirse en uno de los autores contemporáneos 
más reconocidos en Francia. 

La mayoría de sus novelas están ambientadas en Espa-
ña. En la España de la posguerra, del franquismo, de la 
transición. Obras por lo general con dos temporalida-
des paralelas: el presente del protagonista, que suele 
ubicarse en los primeros años del posfranquismo, y el 
pasado de ese protagonista que se desarrolla en los 
años de la posguerra y del franquismo. Durante toda la 
obra, una mirada retrospectiva va construyendo puen-
tes entre presente y pasado. Un pasado que espera al-
gún tipo de reparación, de existencia, de recuerdo. Y es 
que para Gómez Arcos “la novela, más que cualquier 
otra expresión literaria, es la memoria de la humani-
dad. El político olvida; el escritor, no”. 

De modo que, en su obra narrativa, Gómez Arcos va a 
presentar a los lectores de lengua francesa y a otros 
muchos, pues sus obras no tardaron en traducirse a 
numerosos idiomas, una visión de la historia de España 
muy diferente de la oficial: la historia de los vencidos; 
la historia de lo que supuso para su país el golpe mili-
tar del año 36: los horrores de la guerra, la hambruna 
de la posguerra, la represión política, el empobreci-
miento del país, el poder absoluto de la iglesia, el re-
troceso en lo científico, lo artístico, lo intelectual. En 

fin, lo que el historiador Paul Preston llamó “el holo-
causto español”. 

Les propongo que veamos a continuación algunos pá-
rrafos extraídos de diferentes novelas, para  hacernos 
una idea, somera por supuesto, de esa historia gome-
zarquiano-literaria de los vencidos. La otra, la realiza-
da por historiadores, aún está por escribir. 

Empecemos con El niño pan, novela publicada en 1983. 
La acción transcurre en un pueblecito andaluz que los 
mal llamados “nacionales” acaban de tomar.  La pri-
mera tarea de los vencedores al hacerse con el poder 
local es realizar una concienzuda “limpieza” de rojos, 
republicanos y posibles opositores al nuevo Régimen. A 
una pobre mujer –la más pobre del pueblo, Concha “la 
trapera”− que se ha atrevido a opinar en contra del 
nuevo alcalde puesto a dedo por los franquistas, la lle-
van detenida:

“La pareja de la guardia civil y la trapera desa-
parecieron dentro del ayuntamiento. Hubo un 
gran silencio. Un grupo de curiosos se formó en 
el porche. El niño no habría podido decir cuánto 
tiempo duró aquella espera angustiosa, pero 
tenía la impresión de que hacía más de un siglo 
como decía la madre. Al cabo de un rato, la 
gente se echó de pronto en oleada hacia atrás, 
como para no ver algo atroz.

Con ojos atentos, que se le achicaron hasta ha-
cerse minúsculos, el niño vio salir a la pobre del 
pueblo, Concha la trapera. Sola, la cabeza mon-
da como una piojosa. Temblaba. Los brazos col-
gándole a lo largo del cuerpo como harapos. En 
sus pupilas, el desvarío había suplantado la mi-
rada. Pero no lloraba. No veía a nadie.” 

El niño pan, tuvo una gran acogida en Francia. Durante 
la década de los 80, fue libro de lectura obligatoria en 
varios institutos de segunda enseñanza del país vecino.

Pasemos ahora a María República (1976), novela políti-
ca, dura, en la que, según el propio autor, había mu-
chos recuerdos personales suyos, hasta el punto de 
que se podría considerar como un libro autobiográfico. 
Decía Agustín: “Si alguien quiere saber cómo soy, có-
mo pienso, que lo busque en María República. Le di mis 
apellidos a la protagonista para hacerme copartícipe 
de la rebeldía de ese personaje.”

A la protagonista, María República Gómez Arcos, la 
sacan (a la fuerza) de un prostíbulo y la internan (tam-
bién a la fuerza) en un convento de clausura como con-
secuencia de aquella  ley de 1970 llamada “de peligro-
sidad y rehabilitación social”. María República, hija de 



“Batallones de todas las policías del Estado, 
unos de paisano lanzando consignas y otros de 
uniforme conduciendo a las masas, se emplean 
con eficacia en provocar gritos espontáneos de 
adhesión masiva. La prensa y demás medios de 
comunicación tomarán mañana el relevo. Se 
oirán las voces encendidas de los glorificado-
res patrios. ¿Hablarán de la patria de Ana no, 
de la patria de los vencidos? ¡A saber lo que es 
la patria de un vencido!”

El espacio del que dispongo no me permite ampliar el 
número de ejemplos, pero valgan los pocos párrafos 
citados como botón de muestra de lo que Agustín pre-
tendía dar a conocer al mundo con sus obras.

Cabe ahora preguntarse ¿por qué un autor tan admira-
do y valorado en Francia, traducido a diecisiete idio-
mas, a quien el propio presidente de la República Fran-
cesa le impuso la medalla de Oficial de las Artes y las 
Letras “por su contribución al florecimiento de las 
artes y las letras en Francia y en el mundo”; un autor 
que está enterrado en el parisino cementerio de Mont-
martre junto a personajes de la categoría de Émile 
Zola, Jacques Offenbach o Hector Berlioz; por qué un 
escritor de esa talla ha sido y sigue siendo desconocido 
en su propio país? 

A mi juicio la explicación está en que sus novelas que, 
como hemos visto, reivindican la memoria histórica, 
encajan mal en una sociedad que ha cultivado sistemá-
ticamente la “desmemoria”, o sea, una falta voluntaria 
de memoria histórica, un desconocimiento, un desinte-
rés por los años oscuros del pasado; una desmemoria 
decretada en primer lugar por el aparato ideológico y 
represivo del franquismo y, posteriormente, por la de-
terminación política de la transición y por los poderes 
fácticos herederos del pasado.

Eso puede explicar el desánimo, el desaliento de Agus-
tín. Para él, la famosa amnistía política del 77, la 
movida madrileña de los años 80, el triunfalismo de la 
transición política, el tan cacareado despegue econó-
mico, todo ello no ha hecho sino anestesiar, lenificar al 
país. Y entendía que esa política de silencio, pactos y 
falsa reconciliación, que incitaba a pasar por alto las 
injusticias, las tropelías cometidas por el bando fran-
quista durante los cuarenta años de represión, acabó 
por consolidar el divorcio entre memoria e historia. 

En sus años de auto exilio él siempre soñó con el día en 
que en España se instaurara la Tercera República. Si, 
con la llegada de la democracia,  fijó su segunda resi-
dencia en Madrid, fue probablemente con el anhelo de 
ser testigo de la realización de sus sueños. Pero los 

años pasaban y la realidad fue acabando con sus ilusio-
nes. En 1998, unos meses antes de morir, en un con-
greso de escritores que tuvo lugar aquí, en Almería, co-
mentó con amargura: “La reconciliación es mentira. 
No ha existido nunca. Lo que hoy estoy viviendo en 
España con esta crispación es más duro que lo que yo 
viví en el franquismo. Es muy grave que se deje a un 
país sin pasado. Y aquí se ha hecho un gran esfuerzo 
por borrar el pasado.”

Estoy convencida de que ese esfuerzo por borrar el 
pasado al que alude Gómez Arcos es la razón por la 
que en la España democrática sus obras no tuvieron 
ninguna repercusión. Llama la atención que, en los 
años 80 y 90, ninguna editorial española se preocupara 
por publicar la obra narrativa del almeriense, cuando 
en el mundo había tenido y seguía teniendo tanto éxito. 
Afortunadamente, la editorial Cabaret Voltaire se pro-
puso, en 2006, rescatar y dar a conocer la obra de 
Agustín. Se ha publicado un volumen con su poesía 
completa, se está preparando la publicación de toda su 
obra dramática y se han publicado ya en español 8 no-
velas. Un trabajo encomiable el de esta editorial. La 
única que ha apostado, aun a sabiendas del riesgo que 
corría, por sacar a la luz la obra de este grandísimo 
autor. 

Quisiera concluir este artículo con unas palabras de 
Antonio Muñoz Molina a propósito de la tan traída y lle-
vada memoria histórica que no termina de cuajar en 
este país nuestro supuestamente democrático:

“Quien dice que solo ahora se publican novelas 
o libros de historia que cuentan la verdad sobre 
la Guerra Civil y la dictadura debería decir más 
bien que él o ella no los ha leído, o que los des-
deñó en su momento porque no estaban de 
moda en aquellos atolondrados ochenta en los 
que la doctrina oficial del socialismo en el 
poder era la contraria: ¡con lo modernos que ya 
éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes y 
antiguas!

España es país muy propenso a las coacciones 
de la moda literaria o política, de modo que yo 
no voy a poner en duda el mérito de ninguna de 
las ficciones sentimentales sobre la guerra y la 
posguerra que han tenido tanto éxito en los úl-
timos años. Lo que sugiero es que se lean in-
tercaladas con algunos de aquellos libros que 
no tuvieron el reconocimiento que merecían 
por el simple hecho de no haber sido escritos 
teniendo a favor los vientos caprichosos de la 
moda”.
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En octubre de 1966, Gómez Arcos escribió una carta a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Informa-
ción y Turismo de Franco. Carta larga –tres folios de 
apretada escritura mecanografiada a un espacio− en la 
que manifestaba su profundo disgusto al ver que pasa-
ba el tiempo y no lograba representar su teatro: un to-
tal de veinte obras, escritas en apenas diez años. En su 
carta va nombrando, uno a uno, los tropiezos sistemá-
ticos con la censura, incluyendo, por supuesto, el caso 
insólito de las dos obras presentadas al Lope de Vega 
(Diálogos de la herejía en 1962 y Queridos míos, es preci-
so contaros ciertas cosas en 1966): en ambas convoca-
torias el jurado comunicó a Agustín que había sido el 
ganador pero al final los dos premios se declararon de-
siertos por razones de censura. La carta a Manuel Fra-
ga termina con el siguiente párrafo lapidario:

 “Por último, habiendo sido inútiles hasta el 
momento todos mis esfuerzos por estrenar mis 
obras debido a la constante oposición de la 
censura, mi situación se ha hecho insostenible 

y me veo obligado a abandonar mi país y mar-
charme   a trabajar al extranjero para solucio-
nar mi vida.”

Ese mismo año 66 se marcha a Londres. Salir de esa 
“cárcel aislada en un páramo, llena de barrotes y altos 
muros ocultando el horizonte”, como Antonio Duque, 
actor y amigo de Agustín, definió la España de los años 
60, fue para Gómez Arcos el primer paso hacia su bri-
llante carrera de novelista.   

Tras dos años buscando, con escasos resultados, ha-
cerse un hueco en la vida literaria londinense, Agustín 
decide marchar a París. Era junio de 1968 y en la ciudad 
del Sena se seguían oyendo los ecos del famoso “Ma-
yo”. Los adoquines de las calles del Barrio Latino se-
guían levantados; se leían por todas partes eslóganes 
como “la imaginación al poder”, o “seamos realistas 
pidamos lo imposible”, o quizás el más conocido: “pro-
hibido prohibir”. Ese París libertario y en plena ebulli-
ción cultural enamoró a nuestro autor. 

comunistas fusilados en el año 39, quedó huérfana con 
apenas 12 años. Nadie la acogió, nadie la socorrió, 
nadie le ofreció un trabajo que le permitiera subsistir. 
Durante sus largas horas de soledad en el convento, 
recordará los durísimos años que le tocaron vivir 
siendo una cría. Tan insoportables que estuvo a punto 
quitarse la vida:

“Coges la pala y haces un hoyo en el estiércol. 
Profundo, como para enterrar algo voluminoso. 
Una tumba. 
Mamá dijo una vez:
−Prefiero enterrarme viva antes de pasar por 
esa vergüenza.
¿A qué se referiría?
Poco importa. Aunque desaparezcan los re-
cuerdos, las palabras permanecen. Te desnu-
das y te metes en el hoyo. Te cubres de estiér-
col hasta el cuello. Para morir. En la podre-
dumbre. En la mierda.
Días después, Alfonso, el alguacil pregonero y 
giboso, te saca de allí medio muerta, casi ciega, 
con el cuerpo devorado por pulgas y gusanos.
Te cura. Te salva. Te viola.
Cuando abres los ojos bajo el aliento apestoso 
del hombre dormido encima de ti, te escurres, 
te levantas y piensas: “¡Viviré!”. Tu decisión es 
inquebrantable.”

En 2016 se estrenó en Nantes la ópera María Repúbli-
ca, con música del compositor François Paris y libreto 
basado en la novela de Gómez Arcos. Al día siguiente 
del estreno, el diario Le Point calificó la obra como 
“una oda a la libertad universal y una crítica del oscu-
rantismo moral y religioso”.
Ya en los años 70, Agustín reivindicaba en sus libros la 
necesidad de dignificar a las víctimas del franquismo 
enterradas en fosas comunes. Veamos un ejemplo ex-
traído de Ana no (1977). La protagonista, Ana Paucha, 
que la crítica francesa calificó como “uno de los perso-
najes femeninos más bellos de la literatura contempo-
ránea”,  es una  anciana que vive en un pueblecito del 
litoral almeriense. Vive sola: su marido y sus dos hijos 
mayores murieron en la guerra, luchando por la Repú-
blica en el frente de Teruel. Solo le queda su hijo pe-
queño, que lleva 30  años en una cárcel del Norte de 
España, condenado a cadena perpetua, acusado de 
pertenecer al partido comunista. Un día, sintiendo la 
cercanía de la muerte, Ana Paucha –“la roja”, como la 
llamaban sus vecinos con desprecio− decide ir a ver a 
su hijo para abrazarlo por última vez. Como no tiene 
dinero hace el viaje andando, siguiendo las vías del 

tren. Durante meses camina entre raíles acompañada 
por la sombra de sus queridos muertos:

“Los días son largos, las noches cortas. Las es-
trellas brillan con más intensidad durante más 
tiempo impidiendo que la noche se oscurezca, 
se vuelva negra del todo, y solo se resignan a 
desaparecer cuando despunta el día. Bajo su 
influjo, los grillos estridulan más si cabe, los 
ruiseñores se desgañitan, las luciérnagas se 
creen farolas, los fuegos fatuos indican los ce-
menterios y desvelan el emplazamiento, por 
todos ignorado, de las fosas comunes.

¿Será aquí, en esta árida tierra anónima, co-
rroída por la cal viva, donde se descompusieron 
sus muertos? Si gritara el nombre de su 
marido, el nombre de sus hijos, ¿alguno de 
esos fuegos fatuos brillaría con más fulgor?

Sin querer los llama en voz baja, yendo de acá 
para allá a la espera de un eco, de una señal. 
Los nombres salen de su boca envueltos en 
una ternura treinta años más joven que ella”.

Ana no fue galardonada con tres premios literarios. 
Posteriormente, el director de cine Jean Prat, realizó 
una película basada en la novela cuyo guion supervisó 
el propio Agustín. Ya en el siglo XXI, se han realizado 
varias adaptaciones teatrales de la novela, que se han 
ido representando en diferentes festivales de teatro de 
Francia.

Pasaron los durísimos años de posguerra pero no así 
la represión, auspiciada desde el propio Estado, plani-
ficada minuciosamente con numerosas leyes y ejercida 
sistemáticamente mediante diversos instrumentos po-
líticos, judiciales y administrativos. Ese es el trasfondo 
en el que se desarrolla Escena de caza (furtiva), obra 
publicada en 1978, que quedó finalista del prestigioso 
premio Goncourt. La acción transcurre en los primeros 
años 60 y narra la historia del jefe de policía Germán 
Enríquez por un lado y, por otro, la del matrimonio for-
mado por Luis y Teresa, ambos militantes del partido 
comunista. En la clandestinidad, por supuesto. Luis es 
minero en un pozo de Asturias y es uno de los cabeci-
llas de una huelga organizada por sindicatos y partidos 
políticos clandestinos. Los poderes fácticos han dado 
carta blanca al jefe de policía para que actúe con mano 
dura y reprima del modo más contundente y expeditivo 
posible aquella huelga. Luis y Teresa son apresados y 
torturados por el sanguinario policía Germán Enríquez. 
Años después, cuando muere éste, Teresa mantiene 
con el finado un monólogo silencioso recordando aque-
llos días de dolor y odio:

“Cuando nacemos en la clandestinidad, cuando 
vivimos en la clandestinidad, somos conscien-
tes de poseer una riqueza oculta que vosotros, 
los que vivís a plena luz del día, nunca tendréis. 
Una riqueza siniestra que nos hace más pobres 
que una rata, más desvalidos que un soldado 
sin fusil… Pero que es nuestra. Es lo único que 
tenemos.

Luis y yo nos quedamos con esa riqueza. No lo-
graste sacarnos ni una palabra. La tortura se 
volvía en contra tuya. Nuestro silencio te tortu-
raba más de lo que nos torturaba tu tortura. 
Eso nos daba fuerzas. Yo las necesitaba. Nunca 
había visto el cuerpo desnudo de Luis. ¡Era tan 
reservado! Sin embargo estaba ahí, desnudo 
ante ti. Desnudez inocente, minúscula, tan her-
mosa como un solecito percudido por el hollín 
de la mina y manchado por tu mirada, con un 
boquete en el bajo vientre de donde querían es-
capar sus vísceras, el sexo descuartizado entre 
tus manos. ¿Cómo puede ser que habiendo 
visto eso siga viva? 

¡Qué más me daba que tus asquerosos dedos 
hurgaran en mi propio cuerpo hasta alcanzar el 
último recoveco de mi grito, que más me daba 
que me ensuciases con tu lengua! Lo que me 
laceraba era el cuerpo de Luis en carne viva, lo 
que me ahogaba era su sangre. Pronuncié su 
nombre. Luis, dije. ¡Luis!, grité. Una súplica en 
la voz, un alcázar de amor para protegerlo, un 
círculo de fuego y de fe para aislarlo de ti. Luis, 
gemí.”

Esta Escena de caza (furtiva) está en parte inspirada en 
unos hechos históricos que pusieron en jaque a las au-
toridades franquistas durante varios meses: la famosa 
huelga de Asturias de 1962, también conocida como la 
“huelgona”. Recomiendo a quienes no lo hayan visto, el 
documental del año 2002 titulado Hay una luz en Astu-
rias… (se puede ver en Youtube) que muestra la tre-
menda represión que se ejerció durante aquella huelga 
no solo sobre los mineros asturianos sino también 
sobre sus familias.

Durante los cuarenta años de franquismo, una vergon-
zante represión de género, apoyada por la Iglesia, la 
Falange y su filial, la Sección Femenina, inunda el país. 
Las mujeres quedan relegadas a cumplir su misión de 
esposas y madres dentro del hogar y, para ellas, su 
única aspiración debe ser la de convertirse en un abne-
gado bálsamo femenino, complemento del hombre. Así 
lo denuncia Agustín en La enmilagrada, (1981). La 

acción se desarrolla en un pueblecito andaluz cuyo 
nombre se mantiene en el anonimato, pero cualquiera 
que haya visitado Enix, pueblo natal de nuestro autor, lo 
reconoce en las descripciones de calles y edificios. La 
protagonista es Juliana, una chiquilla de doce años. 
Una noche, a escondidas de su familia, decide subir al 
pajar para “tontear” con un chico algo mayor que ella. 
Cuando el muchacho pretende ir más allá de los besos, 
ella se pone a chillar, lo que alerta a toda la familia, que 
denuncia al muchacho a la guardia civil. Durante el 
juicio, el alegato del fiscal no puede ser más machista. 
Vergonzante represión de género:

“El fiscal afirma que el cuerpo de la mujer es 
pólvora; el del hombre, fuego. De modo que in-
cumbe a la mujer eludir el fuego, rehuirlo, no 
acercarse a él ni avivarlo. El hombre es a 
menudo ciego, lo que es humano y comprensi-
ble. Su potencia viril lo induce a la destrucción 
y al heroísmo; así son las cosas y en eso radica 
su grandeza. Está hecho para sembrar, para 
procrear, lleva en él esa fuerza maravillosa que 
hace girar el mundo. Tal necesidad forma parte 
de la naturaleza del macho, como el instinto de 
paternidad, el de la conservación de la especie 
o la sed de conquista. La mujer, sin embargo, 
podríamos decir que ha sido creada indiscuti-
blemente para la mesura y el recato, con el fin 
de mantener el delicado equilibrio de la natura-
leza. De modo que es ella la única culpable si 
no sabe negarse, ya que su deber es el de dis-
cernir la diferencia natural entre copulación 
(actividad masculina) y procreación (utilidad fe-
menina). El orden social, cuyo pilar es la fami-
lia, así lo exige. Garantizar es asunto del 
hombre; no transgredir, el de la mujer. Pero 
una vez casada, una vez convertida en tierra de 
siembra, su deber es el de estar siempre dis-
puesta, sin zafarse nunca: de ahí el matrimonio 
y las relaciones sexuales lícitas con su esposo. 
Este joven ha cometido una infracción… Pero 
no contra la mujer, sino contra el orden social. 
¡Eso es lo que hay que castigar!”

No sé si aún habrá por ahí algún fiscal que piense así.  
Esperemos que no… 

Con cierta periodicidad, el Régimen montaba manifes-
taciones “espontáneas” de adhesión a Franco (Caudillo 
de España por la gracia de Dios) y en contra de la “inje-
rencia extranjera atentatoria contra la soberanía espa-
ñola”. En Ana no, el lector se topa con una de aquellas 
manifestaciones:

En 1973 −hacía ya cinco años que Agustín vivía en París
− la universidad de La Sorbona organizó unas jornadas 
de teatro español contemporáneo. Se representaron 
obras de cuatro, entonces jóvenes y prometedores, 
dramaturgos españoles: Francisco Nieva, Fernando 
Arrabal, Lauro Olmo y Agustín Gómez Arcos. Participar 
en aquellas Jornadas de Teatro Contemporáneo Espa-
ñol fue el segundo paso decisivo para que Agustín se 
abriera camino en la narrativa, pues, a los pocos me-
ses, y sin duda como consecuencia de aquel evento or-
ganizado por la Sorbona, se puso en contacto con él un 
directivo de la editorial Stock (una de las más prestigio-
sas de Francia) y le propuso que escribiera una novela 
en francés. En 1975 aparece L’agneau carnivore (El cor-
dero carnívoro). Primera obra publicada en lengua 
francesa y primer premio literario de los muchos que 
posteriormente le irían concediendo. Porque la calidad 
literaria de la narrativa gomezarquiana es impresio-
nante: leer a Agustín es disfrutar de una escritura pro-
digiosa en la que se perciben, como entre transparen-
cias, elementos de la novela picaresca, del mester de 
clerecía, del mester de juglaría, o del teatro del Siglo 
de Oro, insertos en una exquisita prosa poética, a veces 
con aires lorquianos, que envuelve su narrativa y que 
contrasta con la crudeza de la temática. Y así, a razón 
de casi una novela al año, Gómez Arcos terminará por 
convertirse en uno de los autores contemporáneos 
más reconocidos en Francia. 

La mayoría de sus novelas están ambientadas en Espa-
ña. En la España de la posguerra, del franquismo, de la 
transición. Obras por lo general con dos temporalida-
des paralelas: el presente del protagonista, que suele 
ubicarse en los primeros años del posfranquismo, y el 
pasado de ese protagonista que se desarrolla en los 
años de la posguerra y del franquismo. Durante toda la 
obra, una mirada retrospectiva va construyendo puen-
tes entre presente y pasado. Un pasado que espera al-
gún tipo de reparación, de existencia, de recuerdo. Y es 
que para Gómez Arcos “la novela, más que cualquier 
otra expresión literaria, es la memoria de la humani-
dad. El político olvida; el escritor, no”. 

De modo que, en su obra narrativa, Gómez Arcos va a 
presentar a los lectores de lengua francesa y a otros 
muchos, pues sus obras no tardaron en traducirse a 
numerosos idiomas, una visión de la historia de España 
muy diferente de la oficial: la historia de los vencidos; 
la historia de lo que supuso para su país el golpe mili-
tar del año 36: los horrores de la guerra, la hambruna 
de la posguerra, la represión política, el empobreci-
miento del país, el poder absoluto de la iglesia, el re-
troceso en lo científico, lo artístico, lo intelectual. En 

fin, lo que el historiador Paul Preston llamó “el holo-
causto español”. 

Les propongo que veamos a continuación algunos pá-
rrafos extraídos de diferentes novelas, para  hacernos 
una idea, somera por supuesto, de esa historia gome-
zarquiano-literaria de los vencidos. La otra, la realiza-
da por historiadores, aún está por escribir. 

Empecemos con El niño pan, novela publicada en 1983. 
La acción transcurre en un pueblecito andaluz que los 
mal llamados “nacionales” acaban de tomar.  La pri-
mera tarea de los vencedores al hacerse con el poder 
local es realizar una concienzuda “limpieza” de rojos, 
republicanos y posibles opositores al nuevo Régimen. A 
una pobre mujer –la más pobre del pueblo, Concha “la 
trapera”− que se ha atrevido a opinar en contra del 
nuevo alcalde puesto a dedo por los franquistas, la lle-
van detenida:

“La pareja de la guardia civil y la trapera desa-
parecieron dentro del ayuntamiento. Hubo un 
gran silencio. Un grupo de curiosos se formó en 
el porche. El niño no habría podido decir cuánto 
tiempo duró aquella espera angustiosa, pero 
tenía la impresión de que hacía más de un siglo 
como decía la madre. Al cabo de un rato, la 
gente se echó de pronto en oleada hacia atrás, 
como para no ver algo atroz.

Con ojos atentos, que se le achicaron hasta ha-
cerse minúsculos, el niño vio salir a la pobre del 
pueblo, Concha la trapera. Sola, la cabeza mon-
da como una piojosa. Temblaba. Los brazos col-
gándole a lo largo del cuerpo como harapos. En 
sus pupilas, el desvarío había suplantado la mi-
rada. Pero no lloraba. No veía a nadie.” 

El niño pan, tuvo una gran acogida en Francia. Durante 
la década de los 80, fue libro de lectura obligatoria en 
varios institutos de segunda enseñanza del país vecino.

Pasemos ahora a María República (1976), novela políti-
ca, dura, en la que, según el propio autor, había mu-
chos recuerdos personales suyos, hasta el punto de 
que se podría considerar como un libro autobiográfico. 
Decía Agustín: “Si alguien quiere saber cómo soy, có-
mo pienso, que lo busque en María República. Le di mis 
apellidos a la protagonista para hacerme copartícipe 
de la rebeldía de ese personaje.”

A la protagonista, María República Gómez Arcos, la 
sacan (a la fuerza) de un prostíbulo y la internan (tam-
bién a la fuerza) en un convento de clausura como con-
secuencia de aquella  ley de 1970 llamada “de peligro-
sidad y rehabilitación social”. María República, hija de 
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“Batallones de todas las policías del Estado, 
unos de paisano lanzando consignas y otros de 
uniforme conduciendo a las masas, se emplean 
con eficacia en provocar gritos espontáneos de 
adhesión masiva. La prensa y demás medios de 
comunicación tomarán mañana el relevo. Se 
oirán las voces encendidas de los glorificado-
res patrios. ¿Hablarán de la patria de Ana no, 
de la patria de los vencidos? ¡A saber lo que es 
la patria de un vencido!”

El espacio del que dispongo no me permite ampliar el 
número de ejemplos, pero valgan los pocos párrafos 
citados como botón de muestra de lo que Agustín pre-
tendía dar a conocer al mundo con sus obras.

Cabe ahora preguntarse ¿por qué un autor tan admira-
do y valorado en Francia, traducido a diecisiete idio-
mas, a quien el propio presidente de la República Fran-
cesa le impuso la medalla de Oficial de las Artes y las 
Letras “por su contribución al florecimiento de las 
artes y las letras en Francia y en el mundo”; un autor 
que está enterrado en el parisino cementerio de Mont-
martre junto a personajes de la categoría de Émile 
Zola, Jacques Offenbach o Hector Berlioz; por qué un 
escritor de esa talla ha sido y sigue siendo desconocido 
en su propio país? 

A mi juicio la explicación está en que sus novelas que, 
como hemos visto, reivindican la memoria histórica, 
encajan mal en una sociedad que ha cultivado sistemá-
ticamente la “desmemoria”, o sea, una falta voluntaria 
de memoria histórica, un desconocimiento, un desinte-
rés por los años oscuros del pasado; una desmemoria 
decretada en primer lugar por el aparato ideológico y 
represivo del franquismo y, posteriormente, por la de-
terminación política de la transición y por los poderes 
fácticos herederos del pasado.

Eso puede explicar el desánimo, el desaliento de Agus-
tín. Para él, la famosa amnistía política del 77, la 
movida madrileña de los años 80, el triunfalismo de la 
transición política, el tan cacareado despegue econó-
mico, todo ello no ha hecho sino anestesiar, lenificar al 
país. Y entendía que esa política de silencio, pactos y 
falsa reconciliación, que incitaba a pasar por alto las 
injusticias, las tropelías cometidas por el bando fran-
quista durante los cuarenta años de represión, acabó 
por consolidar el divorcio entre memoria e historia. 

En sus años de auto exilio él siempre soñó con el día en 
que en España se instaurara la Tercera República. Si, 
con la llegada de la democracia,  fijó su segunda resi-
dencia en Madrid, fue probablemente con el anhelo de 
ser testigo de la realización de sus sueños. Pero los 

años pasaban y la realidad fue acabando con sus ilusio-
nes. En 1998, unos meses antes de morir, en un con-
greso de escritores que tuvo lugar aquí, en Almería, co-
mentó con amargura: “La reconciliación es mentira. 
No ha existido nunca. Lo que hoy estoy viviendo en 
España con esta crispación es más duro que lo que yo 
viví en el franquismo. Es muy grave que se deje a un 
país sin pasado. Y aquí se ha hecho un gran esfuerzo 
por borrar el pasado.”

Estoy convencida de que ese esfuerzo por borrar el 
pasado al que alude Gómez Arcos es la razón por la 
que en la España democrática sus obras no tuvieron 
ninguna repercusión. Llama la atención que, en los 
años 80 y 90, ninguna editorial española se preocupara 
por publicar la obra narrativa del almeriense, cuando 
en el mundo había tenido y seguía teniendo tanto éxito. 
Afortunadamente, la editorial Cabaret Voltaire se pro-
puso, en 2006, rescatar y dar a conocer la obra de 
Agustín. Se ha publicado un volumen con su poesía 
completa, se está preparando la publicación de toda su 
obra dramática y se han publicado ya en español 8 no-
velas. Un trabajo encomiable el de esta editorial. La 
única que ha apostado, aun a sabiendas del riesgo que 
corría, por sacar a la luz la obra de este grandísimo 
autor. 

Quisiera concluir este artículo con unas palabras de 
Antonio Muñoz Molina a propósito de la tan traída y lle-
vada memoria histórica que no termina de cuajar en 
este país nuestro supuestamente democrático:

“Quien dice que solo ahora se publican novelas 
o libros de historia que cuentan la verdad sobre 
la Guerra Civil y la dictadura debería decir más 
bien que él o ella no los ha leído, o que los des-
deñó en su momento porque no estaban de 
moda en aquellos atolondrados ochenta en los 
que la doctrina oficial del socialismo en el 
poder era la contraria: ¡con lo modernos que ya 
éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes y 
antiguas!

España es país muy propenso a las coacciones 
de la moda literaria o política, de modo que yo 
no voy a poner en duda el mérito de ninguna de 
las ficciones sentimentales sobre la guerra y la 
posguerra que han tenido tanto éxito en los úl-
timos años. Lo que sugiero es que se lean in-
tercaladas con algunos de aquellos libros que 
no tuvieron el reconocimiento que merecían 
por el simple hecho de no haber sido escritos 
teniendo a favor los vientos caprichosos de la 
moda”.

En octubre de 1966, Gómez Arcos escribió una carta a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces ministro de Informa-
ción y Turismo de Franco. Carta larga –tres folios de 
apretada escritura mecanografiada a un espacio− en la 
que manifestaba su profundo disgusto al ver que pasa-
ba el tiempo y no lograba representar su teatro: un to-
tal de veinte obras, escritas en apenas diez años. En su 
carta va nombrando, uno a uno, los tropiezos sistemá-
ticos con la censura, incluyendo, por supuesto, el caso 
insólito de las dos obras presentadas al Lope de Vega 
(Diálogos de la herejía en 1962 y Queridos míos, es preci-
so contaros ciertas cosas en 1966): en ambas convoca-
torias el jurado comunicó a Agustín que había sido el 
ganador pero al final los dos premios se declararon de-
siertos por razones de censura. La carta a Manuel Fra-
ga termina con el siguiente párrafo lapidario:

 “Por último, habiendo sido inútiles hasta el 
momento todos mis esfuerzos por estrenar mis 
obras debido a la constante oposición de la 
censura, mi situación se ha hecho insostenible 

y me veo obligado a abandonar mi país y mar-
charme   a trabajar al extranjero para solucio-
nar mi vida.”

Ese mismo año 66 se marcha a Londres. Salir de esa 
“cárcel aislada en un páramo, llena de barrotes y altos 
muros ocultando el horizonte”, como Antonio Duque, 
actor y amigo de Agustín, definió la España de los años 
60, fue para Gómez Arcos el primer paso hacia su bri-
llante carrera de novelista.   

Tras dos años buscando, con escasos resultados, ha-
cerse un hueco en la vida literaria londinense, Agustín 
decide marchar a París. Era junio de 1968 y en la ciudad 
del Sena se seguían oyendo los ecos del famoso “Ma-
yo”. Los adoquines de las calles del Barrio Latino se-
guían levantados; se leían por todas partes eslóganes 
como “la imaginación al poder”, o “seamos realistas 
pidamos lo imposible”, o quizás el más conocido: “pro-
hibido prohibir”. Ese París libertario y en plena ebulli-
ción cultural enamoró a nuestro autor. 

comunistas fusilados en el año 39, quedó huérfana con 
apenas 12 años. Nadie la acogió, nadie la socorrió, 
nadie le ofreció un trabajo que le permitiera subsistir. 
Durante sus largas horas de soledad en el convento, 
recordará los durísimos años que le tocaron vivir 
siendo una cría. Tan insoportables que estuvo a punto 
quitarse la vida:

“Coges la pala y haces un hoyo en el estiércol. 
Profundo, como para enterrar algo voluminoso. 
Una tumba. 
Mamá dijo una vez:
−Prefiero enterrarme viva antes de pasar por 
esa vergüenza.
¿A qué se referiría?
Poco importa. Aunque desaparezcan los re-
cuerdos, las palabras permanecen. Te desnu-
das y te metes en el hoyo. Te cubres de estiér-
col hasta el cuello. Para morir. En la podre-
dumbre. En la mierda.
Días después, Alfonso, el alguacil pregonero y 
giboso, te saca de allí medio muerta, casi ciega, 
con el cuerpo devorado por pulgas y gusanos.
Te cura. Te salva. Te viola.
Cuando abres los ojos bajo el aliento apestoso 
del hombre dormido encima de ti, te escurres, 
te levantas y piensas: “¡Viviré!”. Tu decisión es 
inquebrantable.”

En 2016 se estrenó en Nantes la ópera María Repúbli-
ca, con música del compositor François Paris y libreto 
basado en la novela de Gómez Arcos. Al día siguiente 
del estreno, el diario Le Point calificó la obra como 
“una oda a la libertad universal y una crítica del oscu-
rantismo moral y religioso”.
Ya en los años 70, Agustín reivindicaba en sus libros la 
necesidad de dignificar a las víctimas del franquismo 
enterradas en fosas comunes. Veamos un ejemplo ex-
traído de Ana no (1977). La protagonista, Ana Paucha, 
que la crítica francesa calificó como “uno de los perso-
najes femeninos más bellos de la literatura contempo-
ránea”,  es una  anciana que vive en un pueblecito del 
litoral almeriense. Vive sola: su marido y sus dos hijos 
mayores murieron en la guerra, luchando por la Repú-
blica en el frente de Teruel. Solo le queda su hijo pe-
queño, que lleva 30  años en una cárcel del Norte de 
España, condenado a cadena perpetua, acusado de 
pertenecer al partido comunista. Un día, sintiendo la 
cercanía de la muerte, Ana Paucha –“la roja”, como la 
llamaban sus vecinos con desprecio− decide ir a ver a 
su hijo para abrazarlo por última vez. Como no tiene 
dinero hace el viaje andando, siguiendo las vías del 

tren. Durante meses camina entre raíles acompañada 
por la sombra de sus queridos muertos:

“Los días son largos, las noches cortas. Las es-
trellas brillan con más intensidad durante más 
tiempo impidiendo que la noche se oscurezca, 
se vuelva negra del todo, y solo se resignan a 
desaparecer cuando despunta el día. Bajo su 
influjo, los grillos estridulan más si cabe, los 
ruiseñores se desgañitan, las luciérnagas se 
creen farolas, los fuegos fatuos indican los ce-
menterios y desvelan el emplazamiento, por 
todos ignorado, de las fosas comunes.

¿Será aquí, en esta árida tierra anónima, co-
rroída por la cal viva, donde se descompusieron 
sus muertos? Si gritara el nombre de su 
marido, el nombre de sus hijos, ¿alguno de 
esos fuegos fatuos brillaría con más fulgor?

Sin querer los llama en voz baja, yendo de acá 
para allá a la espera de un eco, de una señal. 
Los nombres salen de su boca envueltos en 
una ternura treinta años más joven que ella”.

Ana no fue galardonada con tres premios literarios. 
Posteriormente, el director de cine Jean Prat, realizó 
una película basada en la novela cuyo guion supervisó 
el propio Agustín. Ya en el siglo XXI, se han realizado 
varias adaptaciones teatrales de la novela, que se han 
ido representando en diferentes festivales de teatro de 
Francia.

Pasaron los durísimos años de posguerra pero no así 
la represión, auspiciada desde el propio Estado, plani-
ficada minuciosamente con numerosas leyes y ejercida 
sistemáticamente mediante diversos instrumentos po-
líticos, judiciales y administrativos. Ese es el trasfondo 
en el que se desarrolla Escena de caza (furtiva), obra 
publicada en 1978, que quedó finalista del prestigioso 
premio Goncourt. La acción transcurre en los primeros 
años 60 y narra la historia del jefe de policía Germán 
Enríquez por un lado y, por otro, la del matrimonio for-
mado por Luis y Teresa, ambos militantes del partido 
comunista. En la clandestinidad, por supuesto. Luis es 
minero en un pozo de Asturias y es uno de los cabeci-
llas de una huelga organizada por sindicatos y partidos 
políticos clandestinos. Los poderes fácticos han dado 
carta blanca al jefe de policía para que actúe con mano 
dura y reprima del modo más contundente y expeditivo 
posible aquella huelga. Luis y Teresa son apresados y 
torturados por el sanguinario policía Germán Enríquez. 
Años después, cuando muere éste, Teresa mantiene 
con el finado un monólogo silencioso recordando aque-
llos días de dolor y odio:

“Cuando nacemos en la clandestinidad, cuando 
vivimos en la clandestinidad, somos conscien-
tes de poseer una riqueza oculta que vosotros, 
los que vivís a plena luz del día, nunca tendréis. 
Una riqueza siniestra que nos hace más pobres 
que una rata, más desvalidos que un soldado 
sin fusil… Pero que es nuestra. Es lo único que 
tenemos.

Luis y yo nos quedamos con esa riqueza. No lo-
graste sacarnos ni una palabra. La tortura se 
volvía en contra tuya. Nuestro silencio te tortu-
raba más de lo que nos torturaba tu tortura. 
Eso nos daba fuerzas. Yo las necesitaba. Nunca 
había visto el cuerpo desnudo de Luis. ¡Era tan 
reservado! Sin embargo estaba ahí, desnudo 
ante ti. Desnudez inocente, minúscula, tan her-
mosa como un solecito percudido por el hollín 
de la mina y manchado por tu mirada, con un 
boquete en el bajo vientre de donde querían es-
capar sus vísceras, el sexo descuartizado entre 
tus manos. ¿Cómo puede ser que habiendo 
visto eso siga viva? 

¡Qué más me daba que tus asquerosos dedos 
hurgaran en mi propio cuerpo hasta alcanzar el 
último recoveco de mi grito, que más me daba 
que me ensuciases con tu lengua! Lo que me 
laceraba era el cuerpo de Luis en carne viva, lo 
que me ahogaba era su sangre. Pronuncié su 
nombre. Luis, dije. ¡Luis!, grité. Una súplica en 
la voz, un alcázar de amor para protegerlo, un 
círculo de fuego y de fe para aislarlo de ti. Luis, 
gemí.”

Esta Escena de caza (furtiva) está en parte inspirada en 
unos hechos históricos que pusieron en jaque a las au-
toridades franquistas durante varios meses: la famosa 
huelga de Asturias de 1962, también conocida como la 
“huelgona”. Recomiendo a quienes no lo hayan visto, el 
documental del año 2002 titulado Hay una luz en Astu-
rias… (se puede ver en Youtube) que muestra la tre-
menda represión que se ejerció durante aquella huelga 
no solo sobre los mineros asturianos sino también 
sobre sus familias.

Durante los cuarenta años de franquismo, una vergon-
zante represión de género, apoyada por la Iglesia, la 
Falange y su filial, la Sección Femenina, inunda el país. 
Las mujeres quedan relegadas a cumplir su misión de 
esposas y madres dentro del hogar y, para ellas, su 
única aspiración debe ser la de convertirse en un abne-
gado bálsamo femenino, complemento del hombre. Así 
lo denuncia Agustín en La enmilagrada, (1981). La 

acción se desarrolla en un pueblecito andaluz cuyo 
nombre se mantiene en el anonimato, pero cualquiera 
que haya visitado Enix, pueblo natal de nuestro autor, lo 
reconoce en las descripciones de calles y edificios. La 
protagonista es Juliana, una chiquilla de doce años. 
Una noche, a escondidas de su familia, decide subir al 
pajar para “tontear” con un chico algo mayor que ella. 
Cuando el muchacho pretende ir más allá de los besos, 
ella se pone a chillar, lo que alerta a toda la familia, que 
denuncia al muchacho a la guardia civil. Durante el 
juicio, el alegato del fiscal no puede ser más machista. 
Vergonzante represión de género:

“El fiscal afirma que el cuerpo de la mujer es 
pólvora; el del hombre, fuego. De modo que in-
cumbe a la mujer eludir el fuego, rehuirlo, no 
acercarse a él ni avivarlo. El hombre es a 
menudo ciego, lo que es humano y comprensi-
ble. Su potencia viril lo induce a la destrucción 
y al heroísmo; así son las cosas y en eso radica 
su grandeza. Está hecho para sembrar, para 
procrear, lleva en él esa fuerza maravillosa que 
hace girar el mundo. Tal necesidad forma parte 
de la naturaleza del macho, como el instinto de 
paternidad, el de la conservación de la especie 
o la sed de conquista. La mujer, sin embargo, 
podríamos decir que ha sido creada indiscuti-
blemente para la mesura y el recato, con el fin 
de mantener el delicado equilibrio de la natura-
leza. De modo que es ella la única culpable si 
no sabe negarse, ya que su deber es el de dis-
cernir la diferencia natural entre copulación 
(actividad masculina) y procreación (utilidad fe-
menina). El orden social, cuyo pilar es la fami-
lia, así lo exige. Garantizar es asunto del 
hombre; no transgredir, el de la mujer. Pero 
una vez casada, una vez convertida en tierra de 
siembra, su deber es el de estar siempre dis-
puesta, sin zafarse nunca: de ahí el matrimonio 
y las relaciones sexuales lícitas con su esposo. 
Este joven ha cometido una infracción… Pero 
no contra la mujer, sino contra el orden social. 
¡Eso es lo que hay que castigar!”

No sé si aún habrá por ahí algún fiscal que piense así.  
Esperemos que no… 

Con cierta periodicidad, el Régimen montaba manifes-
taciones “espontáneas” de adhesión a Franco (Caudillo 
de España por la gracia de Dios) y en contra de la “inje-
rencia extranjera atentatoria contra la soberanía espa-
ñola”. En Ana no, el lector se topa con una de aquellas 
manifestaciones:

En 1973 −hacía ya cinco años que Agustín vivía en París
− la universidad de La Sorbona organizó unas jornadas 
de teatro español contemporáneo. Se representaron 
obras de cuatro, entonces jóvenes y prometedores, 
dramaturgos españoles: Francisco Nieva, Fernando 
Arrabal, Lauro Olmo y Agustín Gómez Arcos. Participar 
en aquellas Jornadas de Teatro Contemporáneo Espa-
ñol fue el segundo paso decisivo para que Agustín se 
abriera camino en la narrativa, pues, a los pocos me-
ses, y sin duda como consecuencia de aquel evento or-
ganizado por la Sorbona, se puso en contacto con él un 
directivo de la editorial Stock (una de las más prestigio-
sas de Francia) y le propuso que escribiera una novela 
en francés. En 1975 aparece L’agneau carnivore (El cor-
dero carnívoro). Primera obra publicada en lengua 
francesa y primer premio literario de los muchos que 
posteriormente le irían concediendo. Porque la calidad 
literaria de la narrativa gomezarquiana es impresio-
nante: leer a Agustín es disfrutar de una escritura pro-
digiosa en la que se perciben, como entre transparen-
cias, elementos de la novela picaresca, del mester de 
clerecía, del mester de juglaría, o del teatro del Siglo 
de Oro, insertos en una exquisita prosa poética, a veces 
con aires lorquianos, que envuelve su narrativa y que 
contrasta con la crudeza de la temática. Y así, a razón 
de casi una novela al año, Gómez Arcos terminará por 
convertirse en uno de los autores contemporáneos 
más reconocidos en Francia. 

La mayoría de sus novelas están ambientadas en Espa-
ña. En la España de la posguerra, del franquismo, de la 
transición. Obras por lo general con dos temporalida-
des paralelas: el presente del protagonista, que suele 
ubicarse en los primeros años del posfranquismo, y el 
pasado de ese protagonista que se desarrolla en los 
años de la posguerra y del franquismo. Durante toda la 
obra, una mirada retrospectiva va construyendo puen-
tes entre presente y pasado. Un pasado que espera al-
gún tipo de reparación, de existencia, de recuerdo. Y es 
que para Gómez Arcos “la novela, más que cualquier 
otra expresión literaria, es la memoria de la humani-
dad. El político olvida; el escritor, no”. 

De modo que, en su obra narrativa, Gómez Arcos va a 
presentar a los lectores de lengua francesa y a otros 
muchos, pues sus obras no tardaron en traducirse a 
numerosos idiomas, una visión de la historia de España 
muy diferente de la oficial: la historia de los vencidos; 
la historia de lo que supuso para su país el golpe mili-
tar del año 36: los horrores de la guerra, la hambruna 
de la posguerra, la represión política, el empobreci-
miento del país, el poder absoluto de la iglesia, el re-
troceso en lo científico, lo artístico, lo intelectual. En 

fin, lo que el historiador Paul Preston llamó “el holo-
causto español”. 

Les propongo que veamos a continuación algunos pá-
rrafos extraídos de diferentes novelas, para  hacernos 
una idea, somera por supuesto, de esa historia gome-
zarquiano-literaria de los vencidos. La otra, la realiza-
da por historiadores, aún está por escribir. 

Empecemos con El niño pan, novela publicada en 1983. 
La acción transcurre en un pueblecito andaluz que los 
mal llamados “nacionales” acaban de tomar.  La pri-
mera tarea de los vencedores al hacerse con el poder 
local es realizar una concienzuda “limpieza” de rojos, 
republicanos y posibles opositores al nuevo Régimen. A 
una pobre mujer –la más pobre del pueblo, Concha “la 
trapera”− que se ha atrevido a opinar en contra del 
nuevo alcalde puesto a dedo por los franquistas, la lle-
van detenida:

“La pareja de la guardia civil y la trapera desa-
parecieron dentro del ayuntamiento. Hubo un 
gran silencio. Un grupo de curiosos se formó en 
el porche. El niño no habría podido decir cuánto 
tiempo duró aquella espera angustiosa, pero 
tenía la impresión de que hacía más de un siglo 
como decía la madre. Al cabo de un rato, la 
gente se echó de pronto en oleada hacia atrás, 
como para no ver algo atroz.

Con ojos atentos, que se le achicaron hasta ha-
cerse minúsculos, el niño vio salir a la pobre del 
pueblo, Concha la trapera. Sola, la cabeza mon-
da como una piojosa. Temblaba. Los brazos col-
gándole a lo largo del cuerpo como harapos. En 
sus pupilas, el desvarío había suplantado la mi-
rada. Pero no lloraba. No veía a nadie.” 

El niño pan, tuvo una gran acogida en Francia. Durante 
la década de los 80, fue libro de lectura obligatoria en 
varios institutos de segunda enseñanza del país vecino.

Pasemos ahora a María República (1976), novela políti-
ca, dura, en la que, según el propio autor, había mu-
chos recuerdos personales suyos, hasta el punto de 
que se podría considerar como un libro autobiográfico. 
Decía Agustín: “Si alguien quiere saber cómo soy, có-
mo pienso, que lo busque en María República. Le di mis 
apellidos a la protagonista para hacerme copartícipe 
de la rebeldía de ese personaje.”

A la protagonista, María República Gómez Arcos, la 
sacan (a la fuerza) de un prostíbulo y la internan (tam-
bién a la fuerza) en un convento de clausura como con-
secuencia de aquella  ley de 1970 llamada “de peligro-
sidad y rehabilitación social”. María República, hija de 
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En un ambiente íntimo y mágico se presentó el pasado 
diez de noviembre, en la librería El Faro recóndito de 
Almería, el nuevo volumen de poesía de Lucrecia 
Parra.
Aparte de la lectura de poemas por parte de alguno de 
los asistentes y la propia autora, se vivió un debate in-
tenso que incidió en diversos aspectos de la obra y que 
derivó en una interesante polémica sobre la declama-
ción poética.
Lucrecia Parra (Huércal-Overa, Almería, 1969), es una 
artista cercana, mujer polifacética: escultora, pintora, 
diseñadora, investigadora. Actualmente es profesora 
de Enseñanza Secundaria en la especialidad de Dibujo
Ha llevado a cabo más de una veintena de exposicio-
nes de pintura, escultura y dibujos a la par que inter-
venciones espaciales y participaciones en talleres ex-
perimentales artísticos. Mujer y andaluza, de aparien-
cia frágil y menuda, expresiva y fuerte a la vez, todos 
sus cauces de expresión acaban desembocando en 
sus creaciones, la comunicación y la expresión de 
sentimientos, anudando y desanudando los nudos 
emocionales internos.

La obra está incluida dentro de la colección Cabezo la 
Jara, proyecto literario del Ayuntamiento de Huércal 
Overa, fraguado recientemente. De hecho, será el 
tercer libro dentro de esta colección editada de la 
mano de la alparateña Arráez. 

“Este poemario recoge una poesía reciente y fresca. Es 
un canto al amor y al erotismo”, confiesa al periodista 
Diego Martínez que nos ilustra sobre la autora en el 
Diario de Almería (2022): “Con los años una va apren-
diendo y en mi caso lo que quiero expresar son vivencias 
personales que tienen su arraigo en la Poesía de la ex-
periencia. La poesía es siempre una forma de expresión, 
una amalgama de sentimientos en la que una vez más, 
la autora saca a la luz lo que lleva dentro. Escribir es 
desmenuzar la vida poco a poco, afirma. Es un proceso 
intenso que no da tregua al descanso mental. Es muy 
fácil escribir del amor, en cambio no sucede lo mismo 
acerca del desamor, tras la quiebra de sentimientos hay 
que reparar con hilos sutiles los desasosiegos del cora-
zón”.

JRC

PRESENTACION DE LA OBRA POÉTICA DE LUCRECIA PARRA:
“LA ORILLA DE LA MEMORIA”

Lucrecia Parra en el centro junto a Ginés Bonillo (Izq), que hizo un esbozo 
literario sobre la obra, y el editor Juan Grima (Dcha). (Foto: BALJRC)
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Veintiuno de agosto de dos mil veintitrés. Palacio de 
Jabalquinto. Las cinco de la tarde, como en el poema 
de Lorca. Pero, esta vez, los versos son de Francisco 
Brines y la palabra pronunciada, de José Andújar 
Almansa, el ensayista y crítico literario. 
Primer día dedicado a la poesía en la Universidad 
Internacional de Andalucía. Como cada año, he transi-
tado por las calles de Baeza en busca de voz, de 
memoria y de oxígeno. No siempre se puede respirar 
hondo y aquel casco histórico, pese al calor instalado 
en la piedra, me da la mano y me lleva a visitar los 
lugares que un día me hicieron mirar hacia adentro y 
encontrarme. 
Este verano, matriculada en el curso La poesía de 
Francisco Brines, me hacía especial ilusión asistir a 
una conferencia: Donde muere la muerte, donde vive la 
palabra. Sabía de antemano que lo que escuchara en 
aquella sala iba a resultar de una excelencia académi-
ca fuera de toda duda. Y es que Andújar Almansa era 
capaz de transmitir como pocos su pasión por la 
literatura. Lo sabían sus alumnos, sus compañeros, 
su familia y todos los que tuvimos la suerte de cono-
cerlo, de compartir con él charlas y chascarrillos, de 
intercambiar recomendaciones bibliográficas o, sim-
plemente, sonrisas. 
La obra de Francisco Brines, de quien Andújar Alman-
sa fue a partes iguales admirador y amigo, se convirtió 
en el centro de su Memoria de Licenciatura, dirigida 
por Luis García Montero, su profesor en Granada 
durante la etapa universitaria. Y el pasado mes de 
agosto, cuatro décadas después de ese trabajo, José 
Andújar nos hizo viajar a Elca, el lugar donde Brines 
desarrolló los momentos más importantes de su vida 
y de su poesía. Y, más aún: nos llevó a trasladarnos al 
interior de los poemas de este autor, vivir en ellos 
durante algo más de dos horas con una maestría tal, 
que la emoción contenida fue el hilo conductor en la 
estancia. Al terminar, profunda ovación, agradeci-
mientos, abrazos y hasta lágrimas por lo que nos hizo 
experimentar este docente vocacional, este hombre 
cuyo discurso pareciera estar diseñado para demos-
trar el amor por el lenguaje poético. 
Hablar de José Andújar Almansa (El Aaiún, 1963 – 
Almería, 2023) es ser conscientes del legado que deja 
y del hueco que provoca su inesperada ausencia. Su 
herencia, además de todas las generaciones de estu-
diantes que tuvieron la fortuna de conocerlo como 
profesor de literatura, pasa también por los libros que 
ha escrito y coordinado, entre los cuales podemos 
destacar La palabra y la rosa (Alianza, 2003), galardo-

nado con el premio Caballero Bonald de ensayo; Los 
paisajes poéticos (Maillot Amarillo, 2011); Thule (Rena-
cimiento, 2017), una antología poética de Francisco 
Villaespesa; o Centros de Gravedad. Poesía española en 
el siglo XXI (Pre-textos, 2018), volumen sobre destaca-
dos poetas nacidos entre la década de los setenta y la 
de los ochenta. 
Un día, hace un par de años, me encontraba en la 
oficina de Correos. Había bastante gente y tuve que 
esperar un rato haciendo cola. Delante de mí, una 
chica de unos dieciséis años aguardaba también su 
turno. Y surgió una de esas conversaciones nacidas de 
la nada para que el tiempo trascurra más rápido. 
Supe, por casualidad, que había sido alumna de José 
Andújar y me transmitió su admiración por él, 
afirmando que no sabía cómo lo lograba, pero él 
conseguía que todos sus grupos terminaran el curso 
escolar interesados por la literatura. Me emocioné, 
sonreí, pero no dije nada más. No hacía falta. Él ya les 
había hecho el mayor de los regalos. 
Cuento esta anécdota porque, cuando volvamos la 
vista atrás, cuando el tiempo nos ponga en el desfila-
dero ante la sensación de vacío, debemos pensar no 
sólo en las páginas por él escritas o en que la falta de 
su mirada llena de sabiduría hace más oscuras estas 
calles elegidas por Valente para encontrar la luz, sino 
que hemos de recordar también que el mundo que ha 
dejado tras de sí es un poco mejor. Muchos jóvenes 
aman los libros y la poesía gracias a la labor docente 
de José Andújar Almansa y esto nos asegura, sin 
duda, un futuro más amable. 
Con todo, querido Andújar, no hay día en que no te 
echemos de menos. El mar decidió alejarte de noso-
tros el 6 de septiembre de 2023. Y el vaso, como en el 
poema de Brines que nos recitaste en Baeza esa 
última vez, se ha quebrado con tu partida:
“Hay veces en que el alma
se quiebra como un vaso,
y antes de que se rompa
y muera (porque las cosas
mueren también),
llénalo de agua
y bebe,
quiero decir que dejes 
las palabras gastadas, bien lavadas, 
en el fondo quebrado 
de tu alma
y, que si pueden, canten.”

Irene Cortés Arranz

A LA MEMORIA DE JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA
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MARTINETE DEL REY SOMBRA

Mitad de siglo XVIII, pleno ve-
rano. La gran redada del 
pueblo gitano. Tres años 
atrás, en el mismo mes de 
julio de 1746, se corona rey a 
Fernando VI. El Marqués de 
la Ensenada, al contrario que 
el resto de los ministros de 
Felipe V, mantiene la con-
fianza del nuevo rey. Son es-
tos dos personajes, los que 
la historia y Raúl Quinto, eli-
gen para relatar uno de los 
episodios más oscuros de la 
crónica de nuestro país, el 
intento de genocidio de un 
pueblo al completo: el pue-
blo gitano.

Esa es parte de la historia, 
fría y sucinta. El libro de 
Raúl, en cambio, la dota de 
un apasionado color, de una 
intensidad que se reconoce al acabar la última pá-
gina. Porque el autor tiene la habilidad de convo-
car toda su experiencia poética expresada en cada 
una de sus obras, híbridas como ésta, para de-
mostrar que los hechos o relatos históricos no tie-
nen por qué alejarse de la pura ficción. ¿Quién no 
entiende que la historia, o la narración de la mis-
ma por cualquier autor, no son objetivas? Quizá, el 
acento novelado que tiene parte de este libro, es 
el que lo hace tan atractivo a ojos de cualquier 
lector. Y para enfatizarlo, en los episodios en los 
que el pueblo gitano y sus penurias son relatados 
por Raúl, emerge ese inmenso océano de metáfo-
ras e imágenes de las que autor es el gran versa-
do, el maestro de llaves, una enciclopedia andan-
te. 

Para un desconocedor de la época del Rey Fer-
nando VI, el libro de Raúl es la puerta para intro-
ducirse en la antesala de un castillo fascinante. 
Por cómo la Historia describe los avances y las 
bondades de esa época, diríase que el Rey fue un 
monarca lúcido y querido por su pueblo. Cierta-
mente, muchas de las crónicas lo describen así. 

Pero se olvidan de que fue él, 
junto al marqués de Ensena-
da, quienes instigaron a una 
eliminación que a punto de 
estuvo de llevarse a cabo. 
Bajo los manteles dorados 
de las mesas, se esconde la 
basura. Por ello, Raúl Quinto 
escarba en las prácticas de 
la corte y los conflictos de la 
época, para desbaratar el re-
lato para todos que nos ha 
llegado por encíclica, mos-
trando la parte oscura del 
antiguo régimen. El rey som-
bra, el coleccionista de relo-
jes con los que deseaba con-
trolar el tiempo. Ese rey, por 
voluntad propia o convencido 
por sus ministros, llevó a ca-
bo uno de los episodios más 
vergonzantes de nuestra his-
toria.

30 de julio

…La luna llena cuelga del cielo negro, vigilante 
como un ojo de marfil que todo lo ve y nada cuen-
ta. Los montes, los valles y los llanos contaminan 
de plata su silencio, algún candil que otro en las 
ventanas y alguna pobre hoguera en los caminos…

De estos trazos está escrito este libro. Y como ex-
pliqué ya en redes sociales, “libros como éste de-
bería de convertirse en curriculares, formar parte 
de la bibliografía complementaria de la asignatu-
ra de Historia… /  …también de la Literatura”.

Raúl ha creado una cátedra sobre el pulso de la 
existencia humana, que sin mucho esfuerzo, se 
puede extrapolar de la época relatada. Con las lu-
ces y las sombras, el poder y la servidumbre. Un 
tratado extemporáneo sobre vivencia y supervi-
vencia. Un regalo para los sentidos, para los lec-
tores.

Vicente Gómez Escámez
Librería El faro de Recóndito

Raúl Quinto
Editorial Jekyll & Jill



Almería Letras

SdT 2719DICIEMBRE 2023

25 AÑOS
DEL CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS

El Centro Andaluz de las Letras ha cumplido 
25 años en 2023. Nació el 28 de enero de 1998 
bajo la dirección del poeta Pablo García Bae-
na con el objetivo de propiciar y promocionar 
la creación literaria en la Comunidad Autó-
noma de Andalucía, fomentar el hábito lector 
entre la ciudadanía y difundir el legado de las 
figuras más relevantes de nuestro riquísimo 
patrimonio intelectual. En este tiempo, el 
Centro ha 46.621 actividades, de las que han 
disfrutado 1.006.477 personas. El pasado 22 
de septiembre para celebrar estos 25 añños 
se celebró el “Festical” un evento homenaje  
que se celebró en los baños del Carmen de 
Málaga una localización emblemática para la 
historia de la literatura de Málaga y de Anda-
lucía.

El Centro Andaluz de las Letras, en colabora-
ción permanente con las personas dedicadas 
a la creación, así como con editoriales y li-
brerías, es un lugar de encuentro en el que la 
literatura interactúa con otros campos de la 
creación artística y la reflexión contemporá-
neas, como son el cine, la música, el arte, la 
arquitectura, la fotografía, la filosofía o la 
ciencia. El Centro quiere ser un foco de deba-
te y diálogo en interrelación con otras institu-
ciones culturales, públicas y privadas, desde 
la red de museos a la Universidad y los cen-
tros programado de enseñanza secundaria y 
primaria, propiciando la cooperación con 
fundaciones, colegios profesionales y asocia-
ciones articuladas por la sociedad civil.

En Almería el Centro Andaluz de las letras 
ofrece una programación estable, en concre-
to en este año en este año 2023 el Centro ha  
rendido homenaje a uno de los escritores 
más importantes y desconocidos de la litera-
tura española y francesa de la segunda mitad 
del siglo XX, el escritor almeriense Agustín 
Gómez Arcos;  todo un símbolo en el exilio de 
la novela y el teatro social y de compromiso 
con las personas desfavorecidas.  Para ello 

ha realizado la exposición “Agustín Gómez 
Arcos: un hombre libre” que a través de 16 
paneles realiza un recorrido por la vida y obra 
del escritor que, bajo la supervisión de la es-
pecialista e investigadora Adoración Elvira. 
Con motivo de la inauguración de esta mues-
tra en la Biblioteca Francisco Villaespesa de 
Almería, el pasado 4 de octubre la comisaria 
de la muestra Adoración Elvira pronunció 
una conferencia. Como cierre del periodo ex-
positivo el día 25 de octubre se reralizó el re-
cital “Con Gómez arcos, la palabra bailada” a 
cargo de Ascensión Rodríguez que recitó 
fragmentos de la obra “Ana no” acompañada 
de la bailarina Leticia Valle. La exposición 
durante noviembre y diciembre se ha podido 
visitar en el Teatro Auditorio de Vícar y en 
2024 seguirá itinerando por la provincia de 
Almería.

Como es habitual , el Centro Andaluz de las 
Letras durante este año ha continuado con 
sus actividades literarias. En sus ciclos Con-
versaciones en el centro y Mundos posibles, 
hemos podido disfrutar de autores como Ro-
sario Villajos, Juan Manuel Gil, Manuel Rivas, 
Laura Fernández , Fernando Martínez López, 
Cristina Arribas , Jordi Balló,  Ana Aitana 
Fernández o Manuel Jabois. Con estas activi-
dades se pretende acercar el mundo del libro 
y la literatura a otros ámbitos de las artes y el 
conocimiento: el arte, el pensamiento, la filo-
sofía o la ciencia.

En 2023 el Centro Andaluz de las Letras tam-
bién ha iniciado el programa Gráficas!´, con-
sistente en diversas actividades sobre cómic 
y novela grafica realizada por mujeres auto-
ras y dibujantes, en el cual se proyectarán 
películas basadas en cómics elaborados por 
mujeres, puesto en marcha con la colabora-
ción de la Filmoteca de Andalucía, en este 
programa se abordan las relaciones entre el 
cine  y la literatura contemporánea. Así por 
ejemplo en noviembre, la autora e ilustrado-
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ra Ámina Pallarés habló sobre la proyección 
de la película "Persépolis" de Marjane Satra-
pi y  Vincent Paronnaud.

También hemos podido disfrutar del nuevo 
programa “Literatura y Cine” con un ciclo de-
dicado a Franz Kafka con proyecciones de 
películas basadas o inspiradas en la obra del 
escritor checo presentadas/comentadas por 
autores/as que reflexionan sobre el film, so-
bre la obra literaria adaptada y, en general, 
sobre las relaciones entre la literatura y cine. 
En este programa han participado algunos de 
los escritores almerienses más sobresalien-
tes. Miguel Ángel Muñoz que presentó “El 
castillo”,  Mar de los Rios presentó “El proce-
so” y  Raúl Quinto presentó la película “La 
mosca”.También en noviembre pudimos dis-
frutar de la película documental Eterna reco-
ge material sobre la trayectoria de esta artis-
ta, incluyendo intervenciones de familiares, 
amigos, profesionales y compañeros de viaje 
como Juancho Marqués, Alejandra Martínez 
De Miguel, Sara Socas, Frank T o Mala Rodrí-
guez.

Los más pequeños también han podido acer-
carse a la literatura y al maravilloso mundo 
de la ilustración a través de diversos talleres 
que el Centro Andaluz de las Letras ha orga-
nizado en el marco de la Semana del álbum 
ilustrado.

Ademas la librerías fueron las protagonistas  
en Almería el día 15 de junio con  la mesa re-
donda “Librerías andaluzas, espacio cultural, 
tecnológico y dinamizador” con la participa-
ción de Ana Amezcua Sánchez (Librería Pi-
casso), Rodolfo Criado Fernández (Librería 
Nóbel), Isidoro Salvador Villanueva (Librería 
Metáfora) y como moderador Francisco José 
Gómez Calvache (Librería BIBABUK). Activi-
dad con la que el El Centro Andaluz de las 
Letras quiere acercarse a los agentes esen-
ciales en la cadena de valor del libro, las li-
brerías, activos espacios culturales en los 
que se prescriben lecturas, se disfrutan acti-
vidades culturales, se presentan y firman li-

bros y, en definitiva, acercan la producción 
editorial a los lectores.

El centro continúa su actividad de la Red An-
daluza de Clubes de Lectura que aglutina alre-
dedor de 430 grupos de lectura estables en 
toda la comunidad autónoma. Se trata de un 
sistema de colaboración continuada entre el 
centro realiza con los clubes de lectura y es-
tos grupos entre sí. La colaboración consiste 
en un programa de préstamo de alrededor de 
1.500 lotes de libros de creación literaria por 
tiempo determinado a los clubes adscritos y 
en la realización de otras actividades como, 
por ejemplo, los encuentros provinciales. En 
esta Red están integrados grupos de bibliote-
cas municipales, bibliotecas públicas provin-
ciales, centros penitenciarios, centros esco-
lares de todos los niveles educativos y aso-
ciaciones.

Además el Centro Andaluz de las Letras 
cuenta con un programa expositivo cuya fina-
lidad es servir de puente entre la literatura y 
las artes visuales, mostrar el valor y la rique-
za cultural de nuestro patrimonio literario y 
difundirlo entre la ciudadanía. Disponemos 
de diversas exposiciones de producción pro-
pia que ofrecen un recorrido pedagógico por 
la vida y obra de las autoras y autores home-
najeados, a través de documentos manuscri-
tos o publicados que componen su legado y 
fotografías que ilustran sus biografías, 
acompañadas de un riguroso catálogo. Estas 
muestras se encuentran en continua itine-
rancia.

Estas son algunas de la líneas de trabajo que 
se han estado trabajando durante 2023, es 
difícil resumir en un artículo toda la actividad 
del Centro; en 2024 seguiremos fomentando 
las actividades literarias y culturales en dife-
rentes ámbitos y para diferentes públicos 
con la ilusión de saber que la lectura y el dis-
frute de la literatura siempre nos hará mejo-
res.

Emilia Recio
Centro Andaluz de las Letras Almería.
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO “LA EDAD PERDIDA”
DE FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

El 11 de diciembre presentó Fernando Martínez López 
en la Biblioteca “Francisco Villaespesa” su nueva no-
vela LA EDAD PERDIDA. Acompañaron al anfitrión, 
Juan Grima, el editor, Lucrecia Parra la ilustradora de 
la portada del libro y la Filóloga hispánica y poeta Irene 
Cortés. Conocimos así la apuesta por publicar un libro, 
la inspiración de los niños y la playa del dibujo a modo 
de bienvenida en la lectura y la fiel crítica literaria de la 
obra.

Fernando es colaborador asiduo de esta revista, pero 
para quien no lo conozca es de justicia poética por 
agradecimiento a su siempre desinteresada participa-
ción, hacer un pequeño cuaderno de viaje por su tra-
yectoria literaria.

De Jaén, por nacimiento, de Almería por adopción, es 
doctor en Ciencias Químicas, ha sido docente en la 
Universidad de León y ejerce actualmente como profe-
sor de Educación Secundaria en Almería.

Miembro del Instituto de Estudios Almerienses, de la 
Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios 
y participa en el Circuito Literario Andaluz del Centro 
Andaluz de las Letras.

Errante del Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar, er-
mitaño en las historias que inspiran ese mar, visto en 
un barco, y en esos pies que andan en las orillas de un 
mar siempre azul.

Ha publicado once novelas, un libro de relatos y ha 
participado en un número casi interminable de antolo-
gías colectivas de relato breve. Entre sus obras pode-
mos destacar El mar sigue siendo azul (2011), Fresas 
amargas para siempre (2014), Tu nombre con tinta de 
café (2015), El jinete del plenilunio (2015), Los últimos 
recuerdos del reloj de arena (2016), Arteratura (2019), 
Tiempo de eclipse (2020) o La edad perdida (2023), su úl-
tima novela. 

Con Fresas amargas para siempre se hizo con el XXXI 
Premio de Novela Ciudad de Jumilla en 2010, con  Tu 
nombre con tinta de café el XXXIII Premio de Novela Fe-
lipe Trigo en 2013, o el XXVII Premio Andalucía de la 
Crítica en la modalidad de novela en 2021. En relato 
breve ha conseguido más de ochenta premios y men-
ciones literarias. Cabe reseñar el XVI Concurso Litera-
rio “Cuentos sobre ruedas”, el XIX Concurso de Narra-
tiva Breve “Fernando Belmonte”, el XVIII Premio de 
Cuentos “Ciudad de Mula”, el III Certamen Internacio-
nal de Relatos “Pablo de Olavide”, el XIII Certamen de 

Narrativa Corta Villa de Torrecampo, el XIV Certamen 
Literario Villa de Colindres o el XIV Certamen Literario 
Mujer y Literatura, en Vícar, entre otros muchos. Y 
aquí, inserto un punto y aparte, porque los premios su-
perarían el texto y contenido de esta revista a la que 
estoy sujeta germánicamente en número de páginas.
La edad perdida, en palabras de  Irene Cortés, Licen-
ciada en Filología Hispánica y poeta,  que nos deleitó 
con la exposición en la presentación: “Es un libro para 
viajar al pasado y disfrutar al recordar costumbres, pala-
bras y lugares, especialmente para quienes sean o se ha-
yan criado en Almería. Además, unido a ello, hay un reco-
rrido por los acontecimientos históricos más sobresa-
lientes del siglo XX en España: la Guerra Civil, la presen-
cia de Franco, la época de la Transición… o fechas a re-
cordar como la llegada del primer hombre a la luna. Pero 
el autor también nos lleva de viaje a Comillas y a Santan-
der, con la descripción precisa, la necesaria para situar-
nos allí o para reactivar, en quienes hemos visitado esos 
lugares, las emociones que pudieron suscitarnos paisa-
jes tan distintos a aquellos a los que aquí, en el Sur, el sol 
perenne nos tiene acostumbrados. Es un libro es un libro 
de caracterizaciones donde el adjetivo es el idóneo para 
vestir a cualquier personaje desde la óptica de los prota-
gonistas. En definitiva, la unión de un lenguaje muy tra-
bajado que da lugar a que se mezclen la risa, la incerti-
dumbre, la nostalgia y otros tantos sentimientos por los 
que se nos conduce a través de una trama que resulta in-
teresante y entrañable a partes iguales”. 
La edad perdida es también una novela que ensalza la 
nostalgia del  tránsito de la infancia a la adolescencia, 
que de forma tan indeleble queda grabado en nuestra 
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memoria. Es una novela que profundiza en la amistad, 
en el descubrimiento del primer amor, en las leyes de 
la calle, en la lealtad y la traición, en la transformación 
de una sociedad acartonada, en las rupturas familia-
res a causa de la política, en la compasión y el deber 
moral por encima de otros condicionantes. 

Como expuso el propio autor en el bautizo de la criatu-
ra: “la novela no habla de su vida, pero si es cierto que 
bebe de sucesos de su esfera personal que ha ido trans-
formando haciendo eso que los escritores llaman, tran-
sustanciar la realidad”. Y así conocimos los arrabales 

de la ciudad de Almería en los que él vivió en el fran-
quismo tardío, esa calle sin asfaltar donde le daba al 
balón, ese descampado donde disparaban flechas con 
arcos de fabricación casera, la playa del Zapillo con 
sus espigones, el chorro de agua caliente de antigua 
central térmica, las terrazas de cine de verano….

Todo ello sin olvidar tampoco el toque tan personal del 
autor cuando recurre a la intriga, misterio y emoción. 
Un estilo literario que ya es conocido por todos los lec-
tores de Martínez López, que no podemos parar de 
leer sus libros desde que abrimos la primera página. 

La Edad Perdida esta novela 
corta escrita por Fernando 
Martínez López nos sumerge 
en la Almería de finales de la 
década de los 60 del siglo XX, 
durante la primera adolescen-
cia de hijos del baby boom. A 
través de la historia de un gru-
po de jóvenes, el autor nos pre-
senta una visión nostálgica y 
evocadora de una época llena 
de cambios y transformaciones 
sociales. 

La trama se desarrolla en lo 
que eran los barrios periféricos 
de Almería en aquel momento, 
las 500 viviendas, Ciudad Jar-
dín…, donde un grupo de im-
provisados amigos se enfrenta 
a los retos y descubrimientos 
propios de la adolescencia. La 
narrativa nos sumerge en la vi-
da cotidiana de estos persona-
jes, mostrándonos sus inquie-
tudes, sueños y conflictos per-
sonales. 

Martínez López retrata de manera detallada y vívida 
los escenarios y paisajes de la Almería de esos años a 
través de la mirada de Vicente, un niño tímido, débil, 
frágil y acobardado, hijo de un policía armada de la Es-

paña franquista (los grises), 
transportándonos a un pasado 
lleno de color y vitalidad. A tra-
vés de su prosa poética y des-
criptiva, el autor logra capturar 
la esencia de la primera ado-
lescencia y transmitirnos una 
sensación de añoranza por los 
tiempos pasados. 

Además de la ambientación 
histórica, la novela aborda te-
mas universales como la amis-
tad, el amor, la rebeldía y la 
búsqueda de identidad. A medi-
da que los personajes se en-
frentan a los desafíos propios 
de la adolescencia, el lector se 
sumerge en sus experiencias y 
se identifica con sus emocio-
nes y dilemas. 

 De forma magistral, el autor 
nos invita a reflexionar sobre 
nuestros propios recuerdos y 
experiencias. 

 Una novela en la que nos reflejamos los que nacimos 
en “los 60”, y que a las generaciones posteriores les 
enseña que las vivencias de ese momento crucial de 
cambio en su vida son iguales en cualquier época. O 
no. 

Javier Gómez Bermúdez

LA EDAD PERDIDA
Fernando Martínez López

Ed. Arráez Editores
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LA JUSTICIA LEE

Y aun si me deshabitas,

Me refugio en tu cabello…y me 
escondo de la vida”

Hasta hace unos años, en 
nuestro entorno profesional, 
cualquier obra literaria cuyo 
objeto no fuese jurídico, se en-
contraba “fuera de la ley”. Un 
pudor inconfesable nos impe-
día mostrar nuestras emocio-
nes y sentimientos, como si 
esta forma de desnudez espi-
ritual nos quitase rigor. Por 
contraste, se admiraba el conocimiento de la norma y 
la jurisprudencia, o el dominio del lenguaje jurídico: 
ese galimatías que solo nosotros entendíamos. Lo que 
cada uno sintiese o el modo en que viviese sus expe-
riencias vitales, o sus emociones ante una víctima de 
agresiones, violencia sexual, amenazas, o cualquier 
otro hecho presuntamente delictivo, era algo que per-
tenecía a una intimidad jamás expuesta. En la actuali-
dad, muchos de los operadores jurídicos se han quita-
do de encima la toga para mostrar la esencia del alma 
humana, adoptando un lenguaje “humanamente inte-
ligible” a través del arte, y poniendo de relieve que to-
do cuanto acontece en su entorno les concierne. En 
este contexto, descubrir el libro de relatos de Gonzalo 
Alcoba ha sido todo un lujo para mí. “La ofensa”, es un 
mosaico de historias anónimas, relatos hilados con ji-
rones de vidas ajenas que una vez le contaron, o quizá 
le rozaron la piel de forma imperceptible cuando se 
cruzaron con él, dejando en su corazón y en el de sus 

lectores, una huella que ha 
plasmado con la delicadeza de 
su pluma. Su lectura es fluida 
y emotiva, son historias que no 
dejan indiferente al lector. 
Gonzalo describe, con una 
destreza y una belleza inigua-
lable, la huella que nos impri-
men en el corazón esos perso-
najes, cuyas historias nos de-
jan un sabor agridulce que nos 
hace reflexionar sobre la vida 
en toda su crudeza. En su es-
critura hay un poso de huma-
nidad tan grande como su au-
tor, derrochando empatía, 

conmiseración o simplemente estableciendo la dis-
tancia suficiente para que no te dañen esas vidas ines-
peradas con las que nos topamos de forma casual a lo 
largo de la vida. Apenas unos meses después de esos 
relatos, pude leer su poesía, el libro titulado “Obser-
vación de un tigre”, y me reafirmó en la idea de la 
enorme sensibilidad que transmite este juez, que 
ejerce de escritor cuando está inspirado. Y es que 
Gonzalo Alcoba, es juez de profesión y escritor de vo-
cación, (al menos de momento, con el tiempo todo se 
andará). Una poesía que te conmueve, porque en ella 
lo que prima es la profundidad con que transmite lo 
que siente, lo que dice, lo que ve y cómo lo ve, perso-
najes y sentimientos que no nos son ajenos, expresa-
dos con la misma forma magistral con que se dicta 
una sentencia, aunque en este caso verse sobre la vi-
da y sus tribulaciones.      

Antonia Amate Ramírez
Col. 1073

OBSERVATORIO DE UN TIGRE
Gonzalo Alboba Gutiérrez

Editorial: Platero Ediciones
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El abogado y escritor almeriense, Juan Manuel Sán-
chez Fernández, ha publicado su tercera novela titula-
da “Toga Blanca”, siendo para mí un verdadero placer 
y una satisfacción personal poder hacer su reseña, no 
solo por ser un compañero de profesión, sino por la 
amistad que nos une, y al que aprovecho para felicitar 
por su ya reconocida voz literaria dentro del mundo de 
la intriga y del suspense legal no solo en España sino 
también a nivel internacional.
La obra escrita pertenece al género de la novela na-
rrativa del thriller legal o de la intriga y suspense judi-
cial, con tintes de un esmerado realismo, pese a ser 
una novela de ficción y con desafío al mundo de la jus-
ticia, empero puede enmarcarse dentro de otros gé-
neros literarios, dejando no obstante la cuestión a 
gusto del propio lector, ya que, en ocasiones no resul-
ta tarea fácil el describir el género literario de cual-
quier novela.
La novela relata la historia de un futbolista brasileño 
talentoso de la Unión Deportiva Almería, quien desa-
fortunadamente sufre de manera imprevista un trági-
co accidente junto a su novia de la toda la vida, en la 
noche de la celebración del último ascenso del equi-
po, y donde, un fiscal de la Audiencia Provincial de Al-
mería aparece como sospechoso de los hechos. Por 
ello, ante el clamor social que desvela el caso, el fut-
bolista, de nombre Joao de Dios, necesita contratar a 
un abogado que le tramite el asunto. Un joven aboga-
do acepta el reto, quien, en compañía de su pasante, 
que se está iniciando en el ejercicio profesional, de-
fienden los intereses del futbolista ante los tribunales 
de justicia. 
Los lectores podrán disfrutar de su lectura con verda-
dera expectación y total fascinación, pues el relato 
sorprende con giros insospechados, cambios y todo ti-
po de sorpresas, consiguiendo el escritor mantenerte 
entretenido hasta el final del relato. La novela es, sin 
duda, emocionante, con un lenguaje ágil, muy fluido y 
poco técnico, quedando enganchado a la lectura sin 
apenas darte cuenta hasta que llegas al final del libro 
– aun siendo una novela de nada menos que cuatro-
cientos setenta y tres páginas -, en el que descubres 
todo un mundo judicial desafiante.
 En el ínterin, mientras leía el libro me sentía muy 
identificado con el pasante Rubén de las Heras, ya 
que, desde que empecé a trabajar como abogado en 
ejercicio, he vivido situaciones muy similares a las pa-

decidas por el Sr. de las Heras, con todas las vivencias 
que los letrados nos vamos encontrando dentro de los 
diversos estrados de las salas de vistas. 
Toga blanca, es una novela contemporánea y única, 
ensalzada por una ágil narración y elaborada con ex-
celentes puntadas estratégicas, del que me enorgu-
llece haber podido colaborar, por petición de su escri-
tor, al haber realizado, un servidor, el dibujo de la con-
traportada. 
No quiero terminar sin destacar como la humanidad y 
el sentido de vivir la vida, convierten a los personajes 
en seres vivientes y poco de ficción, con sus virtudes y 
defectos, entablando, el escritor, con mucho acierto 
los diálogos entre los diversos personajes, y cambian-
do la impresión de algunos de ellos a medida en que 
se lee la novela. 
Mi más sincera enhorabuena a mi compañero y ami-
go, por permitirme gozar de su libro, sabiendo que le 
ha dedicado muchísimo tiempo, y del que se aprecia, 
sin ninguna duda, que lo ha escrito con mucho cariño, 
con esmero y con sacrificio, lo que convierte a Juan 
Manuel Sánchez en un escritor realmente talentoso; 
deseándole mucha suerte, igualmente, con su segun-
da novela de “El Abogado y la Mafia”, dado que la mis-
ma ha sido seleccionada dentro de las obras posibles 
del mercado audiovisual norteamericano y que puede, 
ojala sea cierto, acabar dentro del cine o de la televi-
sión.

Javier Cano Velázquez
Col. 2519

TOGA BLANCA
Juan Manuel Sánchez Fernández

Editorial: Círculo Rojo
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Tanto su título como la sugestiva portada de esta obra, 
una plancha de hachís parcialmente envuelta en plás-
tico y a la que le falta un pellizco, o mejor dicho en el 
argot, una china, no dejan lugar a la duda para espe-
cular sobre su temática.
De la mano del periodista Andros Lózano, nos espera 
un viaje por el tenebroso universo del narco en el 
Campo de Gibraltar y norte de Marruecos, con escaso 
o ningún lugar para la ficción, cuya lectura resulta 
más que recomendable.
Se trata de un bien documentado testimonio periodís-
tico, que nos permitirá conocer los entresijos de una 
industria con mecanismos bien engrasados y gruesas 
raíces cuya fuerza para adentrarse en un amplio es-
pectro del tejido social, el autor muy acertadamente 
sitúa en la pobreza, la falta de oportunidades y el olvi-
do institucional de una depauperada zona donde sus 
recursos económicos tradicionales, v.gr. la pesca, por 
unas circunstancias u otras han ido progresivamente 
menguando cuando no desapareciendo, en favor de 
un dinero fácil cuyo flujo, a pesar de los denodados 
esfuerzos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del 
estado en coordinación con la Fiscalía, se encuentra 
lejos de ser erradicado.
El autor aborda la temática prácticamente desde to-
dos los ángulos, relatando en primera persona el des-
embarco de un alijo en una playa, operaciones policia-
les concluidas con múltiples detenciones e incauta-
ción de mercancía y medios, o los procesos emplea-
dos para lavar las ordinarias ganancias obtenidas, to-
do ello salpicado con interesantes testimonios de sus 
protagonistas, desde acaudalados peces gordos del 
negocio, pasando por menesterosos y desesperados 
padres de familia que ocupan el lugar más bajo del 
escalafón, hasta agentes y fiscales involucrados en 
una feroz lucha contra este fenómeno surgido en ple-
no extremo sur de la Unión Europea.
La obra, bajo un ritmo ágil y ameno, sitúa al lector en 
una privilegiada posición que le permitirá observar 
desde muy distintos ángulos la complejidad de un ne-
gocio ilícito con sus propias pautas, las cuales, pro-
gresivamente, y según el discurrir de las circunstan-
cias, han ido sufriendo transformaciones, y de iniciar-
se todo pasando pequeñas cantidades de hachís de un 

lado a otro del estrecho en pequeñas embarcaciones, 
los narcos han terminado hilvanando estructuras con 
costosos y modernos medios, llegando a establecer 
sólidos contactos con otras mafias europeas e incluso 
con el narco colombiano y mexicano, ampliando el ne-
gocio al tráfico de otras sustancias como la cocaína, 
aumentando así los beneficios, en un dramático viaje 
con billete de ida pero no de vuelta, y que siempre 
concluye en una celda de prisión sino en algo peor…. 
la muerte.

Julián Ignacio Cazorla Montoya
Col. 2256

COSTO. Las leyes del Estrecho
Gonzalo Alboba Gutiérrez

Editorial: Libros del K.O.
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RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

Elegir acarrea la connotación de escoger o preferir. 
En literatura, una obra sobre otra. Y ese no es mi es-
tilo. Todos los libros tienen un lector, hasta la más 
inesperada de las historias. Recomendar, ya aplica 
un sistema amable de consejo, reduce el campo de 
sabiduría intrínseca. En la elección, se conocen to-
dos los elementos y alguien se decanta por uno de 
ellos. En la recomendación, no se precisa la omnis-
ciencia sobre el conjunto, sino que el contacto con 
uno de ese componente, despierta interés o se alinea 
con los propios gustos. Con la experiencia, la intui-
ción es fundamental. Y, en el mercado literario, es 
casi una herramienta indispensable. Quien se pasa 
horas viendo pasar títulos y más títulos ante sus ojos, 
debe de contar con esa pericia casi extraterrestre. 
También suerte. Para mí, supone un juego divertido 
que va más allá de lo personal. Lo he de extender a 
mis clientes, a los que me piden consejo. He ahí el 
núcleo principal del trabajo del librero. El que me 
han demostrado los que he ido conociendo en mi vida 
de pasión por los libros y las librerías. Por ello, aun-
que con cierto pudor, me atrevo a indicar los libros 
que, al leerlos, me han hecho feliz, una vez que abrí 
esta librería:

-Yeguas exhaustas, de Bibiana Collado; editorial Pe-
pitas de Calabaza y Los aciertos. 

El libro que hizo arrancar el ciclo de presentaciones 
en la librería. Un libro con una fuerza excepcional, 
gobernado con mujeres cansadas de un trabajo sin 
reconocimiento, un libro crítico con la sociedad pero 
que no deja la propia de lado. Una memoria particu-
lar del paso del siglo XX al XXI, un hacerse mayor que 
deja huella.

-En cualquier parte, de Rosa Cuadrado; editorial 
Menguantes.

Un recorrido por ciudades europeas y sus librerías, 
por su arte, por sus calles y su historia. En esta lec-
tura placentera, Rosa hace de Ulises literaria y des-
grana las curiosidades de muchas de esas librerías 
que parece que hubieran existido siempre.

-Los que escuchan, de Diego Sánchez Aguilar; edito-
rial Candaya.

Una distopía que nos toca muy de cerca, donde el 
miedo y la ansiedad que provocan la sociedad en la 

que vivimos, generan ruidos en la cabeza. Una lectu-
ra necesaria para comprender el mundo que nos ro-
dea y al que estamos abocados.

-Vivir deprisa, de Brigitte Giraud; editorial Contraseña

Un libro contra el duelo, donde el condicional se co-
rona como una forma nueva de hacer literatura. Un 
libro hermoso en el que la muerte ya pasó tiempo 
atrás y contra la que hay que luchar para sobrevivir. 

Además de estos libros, me gustaría nombrar:

-Mala mar, de Javier Rovira; editorial RBA (escritor 
almeriense). Novela de suspense/psicológica.

-Martinete del rey sombra, de Raúl Quinto; editorial 
Jekill&Jill (reseña en este mismo número)

-La flor del rayo, de Juanma Gil, editorial Seix Barral 
(reseña en número anterior)

-Aubade, de Josefina Aguilar; editorial Huerga y fie-
rro. Poesía noble, de mar y padre. Un poemario que 
nos deja con la boca abierta.

-La memoria compartida, de Carmen Bretones; edito-
rial Algaida. Una tríada de mujeres de distintas épo-
cas que luchan y se rebelan contra la sociedad que 
les ha impuesto un corsé al que no se quieren ceñir.  

Y, por supuesto, no puedo dejar de recordar los libros 
que me han hecho feliz estos últimos años, más bien 
sus autores. 

Así que nombro a Pedro Mairal como finalista de mis 
elecciones con cualquiera de sus libros, todos ellos 
de Libros del Asteroide.

-Una noche con Sabrina Love

-La uruguaya

-Salvatierra 

Y como vencedora total, casi por aplastamiento: Jaz-
mina Barrera que me hizo ver la luz y que mucho tie-
ne que ver con el origen y devenir de esta librería (sin 
olvidar Punto de Cruz de la editorial Tránsito o Línea 
Nigra de Pepitas de Calabaza), a través de su libro:

-Cuaderno de faros; editorial Pepitas de Calabaza.

Gracias. Espero que os pueda servir como referen-
cia.

EL FARO RECÓNDITO

Vicente Gómez Escámez
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• El Verbo: "¡Cómo cambian los tiempos!"

• Cada dos palabras vacías decía una con doble sentido.

• El autor de juegos de palabras ¿es un ludópata?

• Teléfono de Desatención al cliente.

• "¿Omicidios?" Acabo de cargarme a una hache.

• En "grey" sobra "rey".

• La mujer al marido: "Y siendo el lenguaje una herramienta de tantos usos, ¿por qué lo utilizas sólo para 
golpearme?"

• El sociolingüista publicó: "Lenguas en contacto", "Lenguas en conflicto" y "Lenguas a torta limpia".

• Los artículos "el", "la", "lo", "los" y "las" son artículos de primera necesidad.

• Tras unas crudas palabras, le soltó varias cocidas.

• El roden de los emelentos no talera el trodupco.

• En "placidez" sobra "acidez".

• Melancólico, suspiró el participio: "¡Estoy acabado!"

• En "inflamable" sobra "amable".

• "Cielo" se escribe con nube.

• Lo visible y lo

                                                                ALOC



JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA

CARTA DE SANIDAD PARA EMBARCACIÓN DE 1822 CON ANTIGUO ESCUDO DE ALMERÍA 

Presentamos esta joya para la bibliofilia jurídica almeriense fechada el 17 de diciembre de 1822, realizada por la Junta 
Municipal de Salud de Almería, impresa en un papel con marcas de agua de gran calidad (BALJRC). Se trata de una carta 
de sanidad marina expedida para un flete a Barcelona del laúd de nombre Ángel de la Guarda, firmada por el Alcalde 1º 

constitucional de la ciudad.  Miguel de la Cuesta, con un grabado xilográfico del antiguo escudo de la ciudad usado 
durante el Trienio Liberal en el reinado de Fernando VII (1820-1823).

La elección a Cortes de 1822 conformó un hemiciclo con un aumento del número de liberales radicales que llegan al 
Gobierno el 5 de agosto de 1822, acorde con dicha mayoría en las Cortes, mientras que los moderados pasan a un 

segundo plano; este nuevo gabinete se mantuvo durante un año, hasta la llegada de Cien Mil Hijos de San Luis y la reacción 
absolutista en 1823.

Nos adelantamos con este pequeño homenaje documental a la celebración del Bicentenario del Levantamiento de los 
Coloraos, que en 1824 vertieron su sangre en Almería por los valores democráticos y cívicos constitucionales de 1812.


