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Descubrimos un pliego de Cordel Barroco y lo 
recuperamos para la bibliografía almeriensista

FACSÍMIL DEL PLIEGO COMPLETO EN EL INTERIOR

Sala de Togas 02ENERO 2015
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Presentación
Por: José Ramón CANTALEJO TESTA
DIRECTOR

Cumpliendo con la idea de fomentar la publicación de trabajos literarios producidos por Abo-
gados Almerienses y continuando con una tradición de creación literaria, de la que encontra-
mos precedentes desde el siglo XVI, tienes en tus manos el segundo número de “Cuadernos 
Literarios”.

Al igual que cuando convocamos los “Premios XXV Aniversario Sala de Togas”, nos he-
mos visto desbordados por la cantidad y calidad de los trabajos que nos han remitido, hasta 
el punto de ilusionarnos con la posibilidad de convertir ésta adenda de Sala de Togas en una 
publicación independiente de carácter trimestral. ¡Ya veremos!

En el presente ejemplar encontramos trabajos de bibliofilia almeriensista, relato corto, poe-
sía y recuperación de trabajos de compañeros de especial calidad e interés , como la entrevista 
que nuestro exdirector, Jesús Ruiz Esteban, realizó en 1988 -con fotos de Joaquín Pérez Si-
quier y editada por la imborrable Editorial Cajal del publicista y editor José María Artero-, 
a nuestro entrañable compañero Pepe Fernández Revuelta, miembro de la Escuela de Celia 
Viñas, siguiendo con la serie inaugurada en el Nº 1 con la realizada a Darío Fernández.

También nos sentimos orgullosos de presentar trabajos de compañeros que han resultado 
ganadores de concursos literarios, como el de José Ramón Parra Bautista y su relato ‘La 
mudanza’.

Además, damos entrada a poetas y poetisas , aunque alguno/a de ellos/as no quieran, de 
momento, prescindir de seudónimo a la hora de presentar sus trabajos, y ello pese a la gran 
calidad que encontramos en sus obras poéticas. ¡Todo llegará!

Recibimos una queja, más que general, de los lectores que se esforzaron leyendo el primer 
número respecto al pequeño tipo de letra que se emplea.

 Como es natural la mayor parte proceden de los mayores, ¡vamos!, de los que no podemos 
andar sin gafas. El problema es que el espacio es muy limitado, 16 páginas, y el interés es 
publicar lo más posible. 

Ante lo dicho solo podemos hacer dos cosas: En primer lugar, intentar aumentar un poco el 
tipo de letra; y en segundo, sin duda, teniendo en cuenta que aún así no hay suficiente espacio, 
seleccionar más la calidad de los trabajos, primando, como es natural, pero sin pasarse, los 
trabajos de nuestros colegiados. 

Siempre cabe la posibilidad de ampliar el formato y periodicidad. 
Una vez más: ¡Ya veremos!
Ayudadnos buscando patrocinadores publicitarios. La tirada de la Revista es de 3100 ejem-

plares que se distribuyen a todos los Colegiados (Unos 2800), Juzgados, Fiscales, Notarios, 
Registradores, Instituciones, Departamentos de la Facultad de Derecho, etc., etc.… 

El precio de la inserción: ¡Ridículo para su target!
Sala de Togas no tiene ánimo de lucro pero su éxito sería que no le costara nada al Colegio. 

¡En ello estamos!

Premio para 
José Ramón 
Parra
Nuestro querido 
compañero José Ramón 
Parra ha recibido el 
primer premio en el  
XVIII Concurso de 
Narraciones Breves 
que organizan el Diario 
IDEAL y El Cortes 
Inglés  con el relato 
titulado “La Mudanza”.

‘Los que no 
somos nadie’
Antonio Molina García-
Martín, Magistrado y 
Presidente de Sección 
de la Audiencia de 
Granada, que Ejerció 
en Almería como 
Magistrado-Juez 
Decano de los Juzgados 
de la capital, presentó 
en el Círculo Mercantil 
su obra “Los que no 
somos nadie”

Entrevista a 
Pepe Fernández 
Revuelta
Seguimos con la serie 
de entrevistas realizadas 
en el año  1998 por  el 
primer Director de Sala 
de Togas, Jesús Ruiz 
Esteban , con fotografía 
de Carlos Pérez Siquier 
y editadas por la mítica 
Editorial Cajal de José 
María Artero.
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_Por Rita María Sánchez Molina. Abogada

LA NOVELA HISTÓRICA ALTERNATIVA.- La ucronía es un 
género literario que también podría denominarse novela his-
tórica alternativa y que se caracteriza porque la trama trans-
curre en un mundo desarrollado a partir de un punto en el 
pasado en el que algún acontecimiento sucedió de forma di-
ferente a como ocurrió en realidad (por ejemplo: los vencidos 
de determinada guerra serían los vencedores), especulando 
sobre realidades alternativas ficticias, en las cuales los hechos 
se desarrollan de diferente forma de como los conocemos a 
partir de un evento histórico notorio y relevante de ámbito 
universal o regional. 

Ese acontecimiento singular y trascendente que determina 
la historia futura, y que sirve de separación entre la realidad 
histórica conocida y la realidad ucrónica, se llama punto 
Jonbar, denominándose así en honor a John Barr, personaje 
de un relato de Jack Williamson de los años treinta donde se 
crea un mundo si escoge un guijarro y otro diferente si escoge 
un imán y se convierte en un gran científico.

Las ucronías han alcanzado su máximo desarrollo en la 
ciencia ficción,  de la que constituyen una rama completa que 
especula acerca de las posibles consecuencias de que un pun-
to Jonbar hubiera tenido un resultado diferente al que tuvo en 
nuestra línea temporal.

Existen una gran cantidad de puntos Jonbar recurrentes, 
destacando, entre los más relevantes, la no extinción de los 
dinosaurios, la inexistencia del cristianismo, la aniquilación 
de Europa bajo la peste negra, la victoria de la Armada Inven-
cible sobre Inglaterra o la derrota de los aliados en la Segunda 
Guerra Mundial. La ciencia ficción española también se ha 
sentido tentada por la especulación alrededor de estos acon-
tecimientos singularmente importantes para el devenir histó-
rico del país, con sus propios puntos Jonbar, como la victoria 
de España sobre Estados Unidos en 1898 o la victoria de los 
republicanos en la guerra civil de 1936-39.

Otra variante es la ucronía a partir de un punto en el pasado 
en el que algún acontecimiento sucedió de forma diferente a 
como lo ha hecho en la temporalidad material (lo que pudo 
haber sido y no fue), pero que puede expresarse como elemen-
to emplazado en el espacio inmaterial, tomando como apo-
yo las teorías de Einstein y Planck, respecto a la conjunción 
espacio-tiempo, siendo una de sus características matrices el 
ensamble de la realidad con el mito, de manera que no exista 
diferencia entre certeza e incertidumbre. 

EL TRANSREALISMO POÉTICO. El mismo concep-
to ha dado también lugar, con otros matices, al denominado 
transrealismo poético, englobado en diversas corrientes de la 
literatura de vanguardia, que se genera a partir de la transpo-
sición del tiempo que fusiona los escenarios temporales en 
el corpus textual interrumpiendo la coherencia lineal entre 
pasado, presente y futuro, y transformando la realidad en 
un lazo intemporal con un trastiempo paracrónico donde se 
representan o ejecutan las imágenes y las acciones poéticas 
(Cfr. Sergio Baudilla Castillo).  

La mayor certidumbre como seres creativos y poéticos es 
que el universo impone sus cambios superiores en la capa-
cidad perceptiva e imaginaria del cerebro, que éste asume 
como una realidad, subjetiva y plena de simbolismos y deli-
rios, por lo que el mundo concreto de la experiencia aparente 
se disuelve entre la mezcla de transformaciones y conversio-
nes subatómicas que enfrenta la materia permanentemente. 
El caos es el mismo meollo de la materia, el elemento subs-
tancial y fortuito de las transformaciones del cosmos ante 
nuestra percepción singular y precaria de todos los días.

_Por José Ramón Cantalejo Testa. 
Abogado. Miembro del Instituto de 
Estudios Almerienses

Para muchos aficionados destaca en-
tre todos los Abogados Almerienses 

practicantes de la Literatura la figura de 
Antonio Ledesma Hernández que , a lo 
largo de su dilatada vida  (1856-1932), 
cultivó todos los géneros literarios  in-
cluyendo , la zarzuela ,   escritos de 
contenido jurídico como;  “Tratado so-
bre privilegios concedidos a las fincas 
y colonias rurales” (Almería 1875), que 
fue su primera obra publicada. Además 
fue pionero en la realización de guiones 
para el cinematógrafo.

En cualquir caso Antonio Ledes-
ma habría pasado inadvertido para las 
letras si no hubiera recalado en la na-
rrativa. Es aquí donde su personalidad 
despega al ofrecernos una obra realis-
ta,  imbuida del pesimismo reformista 
característico de la generación del 98 . 
Tambien nos ofrece deslumbrantes re-
tazos de novela fantástica y todas sus 
obras son un espejo de las costumbres 
y forma de vida de la época . 

La novela “Canuto Espárrago”,  dada 
a la imprenta,  Tip.de F. Murcia  -calle 
Mariana, Almería- en el  año de 1903 
, que Juan Valera recomendó en  “La 
ilustración española e hispanoamerica-
na” exponiendo que se trataba de “Un 
disparate devertido”  pese a su conteni-
do pesimista y el depiadado ataque con-
tra Salmerón que contiene,  es el mejor 
ejemplo de su prosa.

En su Tomo II , Capítulo IV- encon-
tramos un ejemplo de Ucronía en el ca-
pítulo titulado   “Guerra a Microbio” , 
en las que , tras describir una revolución 
social en España acaecida como conse-
cuencia de la nefasta gestión política 
que culminó en 1898 con la pérdida de 
Cuba,   las potencias de la época apro-
vechan para  intervenir contra el pueblo 
español indefenso con el fin de  repar-
tirse finalmente las islas Canarias y las 
Baleares. España pone en marcha  una 
idea ingeniosa . Desde nuestro punto de 
vista utiliza la Ucronía al plantear que 
hubiera sucedido si las cosas hubieran 
sido de otra forma, si hubiera existido 
una realidad diferente.

Ni que decir tiene que la guerra fue 
ganada en la novela por España , aun-
que, irrogado Ledesma en este caso  
de una  ingenuidad e idealismo dignos 
de mejor causa, le otorga la victoria a 
toda la humanidad, tal y como podemos 
comprobar  cuando escribe:

“...Cuando el terror llegó al colmo 
fue cuando se comprobó la opinión de 
las Academias de Medicina, al coger 
infraganti á un emisario español, de-
positando en una cañeria de agua el 

líquido de un frasco, que resultó ser 
de microbios vírgulas. Aún estando 
abolido oficialmente el tormento, se le 
aplicaron las mayores torturas, hasta 
arrancarle la verdad, y el prisionero 
cantó de plano como Escévola, decla-
rando que en efecto él y otros mil y en 
pos de ellos otros varios miles estaban 
destinados á acabar con la infame Eu-
ropa, con aquellas razas de víboras , 
que permanecieron impasibles  al ver 
á España entre las garras del condor 
yanqui, y que ahora se lanzaban sobre 
ella à inocularle su veneno. La pobre 
nación despojada quería reconstituir-
se, sacudiendo la lepra de sus antiguos 
gobernantes , y por este solo delito in-
tentaban de nuevo maniatarla y despo-
jarla, viéndola sin armas y sin recursos 
. “Vosotros, esclamó el preso, teneis 
millones , escuadras y ejércitos, y no-
sotros nada para contrarrestaros. Con 
los adelantos modernos del arte bélico 
, nos habeis también hecho imposible 
la ‘guerra a cuchillo’ de Palafox; pues 
bien , y por eso os hemos declarado la 
‘guerra á microbio’. ...”

“... España depuso sus armas mortí-
feras, cuando se vió libre de enemigos, 
é hizo un bien a la causa de la fraterni-
dad de los pueblos: porque, convenci-
dos los gobiernos de que había para las 
naciones débiles una suprema alianza 
con lo invisible, armas fáciles de obte-
ner en los laboratorios , contra las que 
eran inútiles los adelantos de la balísti-
ca , de la arquitectura naval y de la me-
cánica aplicada al arte bélico, el oro de 
los grandes presupuestos de guerra y 
las altas organizaciones militares; pe-
netrados los estadistas de que no había 
murallas, ni corazas, ni cuadriláteros, 
ni cercos, ni trincheras, ni armadas, 
ni ejércitos que pudiesen la lucha con-
tra esos medios baratos y expeditos de 
universal destrucción, pensaron en el 
desarme general, en la supresión de los 
presupuestos de guerra y marina cos-
tosísimos, y alboreó el día firmarse las 
paces perpétuas, tanto tiempo soñadas 
y predicadas por filántropos. ...”.

La ucronía de Antonio Ledesma o una 
desbordante creatividad (Almería, año 1903)

El concepto de ucronía: 
ucronía es lo que no existe en 
ningún tiempo



ENERO 20154 02SdT

_Por José Ramón Cantalejo Testa
  Abogado y bibliófilo. Miembro del Instituto de 
Estudios Almerienses

Aunque la noticia de la existencia de 
este romance fue publicada por el que 

suscribe hace unos años en el extinto diario 
El Mundo de Almería, su versión completa, 
que presentamos en este nº 2 de los Cua-
dernos Literarios, editados por el Colegio 
de Abogados de Almería, incluidos en su 
veterana revista Sala de Togas y, al mismo 
tiempo, como separata de la misma, con-
vierte la edición completa de este ‘Pliego de 
Cordel’ en una exclusiva editorial de la que 
nos sentimos orgullosos al haber recuperado 
el original para la biblioteca almeriensista 
del autor.

Nos proponemos en este trabajo presen-
tar completo, por vez primera en sociedad, 
un “Romance en Pliego de Cordel” que, 
por sus características, contenido, grafía, 
impresión, papel e ilustración xilográfica, 
nos hacen deducir que es uno de los más 
antiguos entre los escasos que tratan sobre 
temas de Almería, pudiendo considerársele 
como el último impreso almeriensista del 
siglo XVIII descubierto y recuperado para 
su estudio y catalogación en nuestra tierra.

Cuando se trata de difundir cualquier 
tema relacionado con los llamados ‘Pliegos 
de Cordel’ debe comenzarse por explicar 
de qué se está hablando, pues en la actua-
lidad, especialmente debido a la escasez de 
los mismos, son muy poco conocidos, y ello 
pese a su importancia para la historia de la 
Literatura. 

De hecho muy pocos autores han trata-
do el fenómeno de los ‘Pliegos de Cordel’ 
referidos a las tierras almerienses, no exis-
tiendo publicada hasta la fecha una relación 
de los impresos existentes de este tipo que 
traten de la provincia, sus autores, impre-
sores y difusores, por lo que, a pesar de 
los acercamientos a este tema por parte de 
Ginés Bonillo Martínez, Pascual González 
Guzmán, Juan Grima Cervantes, Josefina 
Rivalta Delgado y de algunos otros, encon-
tramos un gran vacío de estudios, especial-
mente en lo que se refiere a los ‘Pliegos más 
antiguos’ (siglos XVII y XVIII), dada su 
extrema escasez y dispersión. De hecho no 

encontramos ningún ejemplar catalogado en 
las bibliotecas públicas y universitarias de 
Almería, existiendo tan sólo algunos ejem-
plares en colecciones privadas, como el que 
aquí presentamos, adquirido en Valencia.

Los ‘Pliegos de Cordel’ en su origen, que 
puede fijarse en el siglo XVI, no eran sino 
una hoja de papel doblada por la mitad para 
formar cuatro páginas, que con el paso del 
tiempo fueron evolucionando, llegando a 
contar a veces con más de veinticuatro pla-
nas, perdurando la impresión de los mismos 
hasta las postrimerías de nuestra Guerra Ci-
vil.

Los ‘pliegos’, gracias a la aparición de la 
imprenta en nuestro país a finales del siglo 
XV, se convirtieron en un medio de comu-
nicación muy importante en una sociedad 
que empezó a gozar de un mayor acceso a 
la palabra escrita. Por esa razón, ejercieron 
una valiosa función difusora de la cultura 
popular, pues se comportaron como un ins-
trumento clave y eficaz para propagar los 
acontecimientos y sucesos acaecidos en el 
pasado y en el presente, siendo sus temas 
muy heterogéneos; así encontramos noticias 
sobre la aparición de un cometa, la guerra 
contra los turcos, naufragios, epidemias de 
peste, ladrones y bandoleros, batallas, su-
cesos milagrosos, visitas de embajadores y 
príncipes, las fiestas en celebración de una 
boda o un nacimiento real, crímenes tru-
culentos, toda clase de romances medieva-
les, etc., que atraían a un público ávido de 
novedades que, por fin, pudieron adquirir 
impresos a precios asequibles, expuestos al 
público en los tenderetes de los mercados y 
carretas de buhoneros atados a un cordel. 

Por otra parte la presencia de grabados, 
normalmente xilográficos, realizados con 
tacos de madera, facilitan la lectura y la 
comprensión de los textos. Cuanto menor es 
el nivel cultural del público al que un impre-
so se dirige, mayor número de ilustraciones 
requiere. En ocasiones, las imágenes pueden 
sustituir al texto por completo y convertirse 
en otro modo de lectura. Además, las ilus-
traciones de la portada sirven para atraer la 
atención en el momento de la compra, aun-
que éste sea un recurso del que no se puede 
abusar debido al sobreprecio que suponen. 
En términos generales, los artífices de las 
ilustraciones de pliegos sueltos son artesa-

nos anónimos no siempre con grandes do-
tes artísticas y cuyas imágenes perpetúan 
durante largo tiempo los gustos y formas 
tradicionales sin acogerse a las novedades 
estéticas de los nuevos estilos artísticos. 

Su éxito provocó un gran interés para 
aquellos que se encargaban de su publica-
ción y difusión pues, mediante un texto bre-
ve, o el resumen de una historia o romance 
anterior, fabricado sin demasiados alardes 
técnicos, se permitía, por una parte, que los 
notables y clases dominantes transmitieran 
mensajes de modo rápido y eficaz a amplias 
capas de la población, difundiendo sus ideas 
y consignas, promocionando sus éxitos y 
acallando sus fracasos; y por otra, que los 
impresores más perspicaces se aprovecha-
ran de las ventajas de este nuevo producto 
comercial adaptándose a la demanda de un 
amplio sector de público lector. 

El impreso que aquí se presenta lleva por 
título: “DE LA MONJA DE ALMERÍA. 
NUEVO Y CURIOSO ROMANCE, en el 
qual fe declara la vida que tuvo una Don-
cella, la qual eftando Religiosa no quifo 
profeffar, y bolviendofe à fu Patria la cau-
tivaron, y renegò, y hizo quemar à fu padre 
y un hermano fuyo”, (SIC). Está editado a 
dos columnas en un pliego doblado por la 
mitad, en papel con marcas al agua de rela-
tiva calidad, apareciendo pequeñas marcas 
de insectos que no afectan el texto, impreso 
en cuatro planas, con un grabado xilográfico 
bien ejecutado y relacionado con la historia 
que se cuenta, que junto con el título ocupa 
la mitad de la primera página.

 El impreso no está fechado pero encon-
tramos pie de imprenta : “Con licencia: En 
Madrid: En la Imprenta y Librería de An-
drés de Sotos, calle Bordadores, frente a la 
Iglesia de S. Ginés, donde fe hallará.”(SIC). 
Si tenemos en cuenta que la imprenta de An-
drés de Sotos trabajó en Madrid al menos 
entre 1783 y 1790, podemos situar la anti-
güedad del ejemplar en el último cuarto del 
siglo XVIII, o sea, en las postrimerías del 
barroco literario madrileño .

La historia aborda, de forma esquemáti-
ca y en verso, la aventura de una religiosa, 
hija de una rica familia valenciana, que, tras 
arrepentirse de profesar como monja en una 
Almería sometida al acoso de las incursio-
nes berberiscas, es hecha cautiva cuando 

“De la monja de Almería”
Antiguo romance, impreso en un pliego de cordel barroco, 

recuperado para la bibliografía almeriensista
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regresa a Valencia embarcada con su herma-
no, siendo vendida en el mercado de esclavos 
de Argel a un rico turco, del que después se 
enamorará hasta el punto de renegar de su fe 
católica, con tal de casarse con el pagano que 
la ha comprado, llegando su indignidad a or-
denar las muertes de su padre y hermano en 
la hoguera, antes que abandonar la fe musul-
mana y a su dueño. 

Decía acertadamente Julio Caro Baroja 
en las conclusiones de su Ensayo sobre la li-
teratura de cordel, que él, como historiador 
de ese campo, aceptaba estar metido en un 
infierno. Desde la aparición de ese trabajo 
pionero en 1969 hasta la fecha, ese “infierno 
literario” ha estado sujeto a una permanente 
revisión por parte de filólogos e historiado-

Otros pliegos de cordel almeriensistas

res. Sin embargo, las cualidades “infernales” 
de la literatura de cordel (vorágine de pliegos 
con datos de impresión confusos, textos que 
reflejan pasiones en estado puro, versiones 
que desbordan a los métodos de crítica tex-
tual, etc.), no deben hacernos dejar de perse-
verar en la localización, clasificación y con-
servación de este importante patrimonio, por 
lo que desde aquí hacemos un llamamiento 
a los aficionados para sacar a la luz toda la 
literatura de cordel conservada en bibliotecas 
públicas y privadas para abordar su inventa-
rio, la descripción de sus temáticas y el pro-
ceso de edición de los mismos en Almería, 
de forma similar a lo realizado en Murcia por 
Juan González Castaño y Ginés Martín-Con-
suegra en su trabajo “Antología de la Litera-

tura de Cordel en la Región de Murcia (Siglos 
XVIII-XX)”, en el que curiosamente no se 
menciona en absoluto nada relacionado con 
Almería, pese a la vecindad de las comarcas 
de la Anarquía y Los Vélez con el Campo de 
Lorca y Cartagena. 

La reseña del pliego aquí presentada pue-
de ser el comienzo de una empresa dentro de 
este difícil terreno y constituye, sin duda, el 
inicio de un estudio que aportará bastantes 
datos concretos sobre la Literatura de Cordel 
en el ámbito de nuestra tierra. No obstante, 
tenemos que aclarar que no debe confundirse 
la misma con los romances de Almería, sobre 
los cuales existen prolijos trabajos pero muy 
pocas veces éstos llegaron a las cuerdas de 
los ciegos en las plazas de nuestros pueblos.

Personalmente desconozco que se hayan reproducido anteriormente 
Pliegos de Cordel que traten de Almería. Sin embargo, aunque no 
contamos con los originales, tenemos conocimiento, entre otros, de 
los siguientes, que se pueden encontrar en los fondos de la Biblioteca 

Nacional de España y la Biblioteca Nacional de París. 
 PD: (Si dispones de algún pliego de cordel almeriensista, aunque 
sea moderno, no dudes en ponerte en contacto con “Cuadernos 
Literarios”).
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> Corsario, ria. Dícese del capitán de un 
buque corsario/
> m. Pirata.
> Pirata. Ladrón que roba en el mar.

_Por El nieto de Ramón T. Ventosela. 
Erudito y bibliófilo

I
No se puede titular la historia de Malika 

ben Salvador (1302-1357), oriunda de la 
localidad de Pechina y vecina de la “Puerta 
del Mar” de Almería, como ; “La Pirata”.

No existe al día, para nuestros académicos, 
el término en femenino. Hubiera sido lo pro-
pio pues Malika ben Salvador nunca tuvo ni 
necesitó patente de corso para robar en el mar, 
demostrando una valentía temeraria y una ab-
soluta falta de escrúpulos para el abordaje. 
También es verdad que en su época todos los 
navegantes de Almería, herederos del Emira-
to Marítimo de Pechina, por el hecho de ser-
lo, estaban autorizados para el espolio, todos 
eran corsarios. 

Sin embargo, a lo largo de la historia y pese 
a nuestros académicos, ha habido mujeres pi-
ratas, diestras en la maniobra marina, en el 
atemperar tripulaciones brutales y en el ace-
cho y saqueo de cuanto se presentara a su na-
vegación. Como Mary Read, cuya carrera se 
encontró hacia 1720 con una horca española 
en Santiago de la Vega (Jamaica). Otra pirata 
de esos mares caribeños fue Anne Bonney, 
irlandesa y pelirroja, que tambien terminó 
con la soga al cuello, eso sí, acompañada de 
su amante el Capitán John Rackman. Borges, 
que la cita en su “Historia Universal de la In-
famia”, pone en sus labios, ante la horca y ex-
presada de forma despectiva, una variante de 
la reconvección de Aixa a Boabdil:

- “Si te hubieras batido como un hombre no 
te ahorcarían como a un perro”.

Nuestra digna precursora,hija del explen-
doroso Emirato Independiente de Pechina, 
formado sobre una población de razas coloni-
zadoras llegadas por mar y sedimentadas en 
el crisol de la desembocadura del Rio Anda-
rax durante los tres mil años anteriores al des-
embarco del Islám en la Península Ibérica, no 
llegó a saber nunca que su vida marcaría los 
destinos de Almería durante mas de un siglo.

Desde el siglo noveno, a la sombra del Ca-
lifato de Córdoba, hasta 1047, en que Almería 
es conquistada por Alfonso VII de Castilla en 
alianza con la Cristiandad que consideró la 
hazaña como Cruzada, transcurrió una época 
de gran tolerancia en la convivencia de mu-
sulmanes, mozárabes y judios, a los que se 
unieron multitud de extranjeros que llegaron 
a la ciudad portuaria califal atraídos por una 
urbe que se había convertido en el mayor cen-
tro comercial del occidente mediterráneo, con 

gran poder militar, pues además, albergaba la 
armada y atarazanas cordobesas.

Almería mantuvo relaciones mercantiles 
abundantes, tanto con otros enclaves islámi-
cos como con el mundo cristiano. Se importa-
ba del norte de África oro sudanés y esclavos, 
del Próximo Oriente especias, hachís y obje-
tos de lujo, y de la Europa Cristiana, pieles, 
metales, armas y mas esclavos. En contrapar-
tida por Almería se exportaba aceite, tejidos, 
especialmente seda, manufacturas en general 
y esclavos, de los que fue el mayor centro de 
intercambio de la época, tanto de los destina-
dos a galeras y rudos trabajos, como los coti-
zados “castrados” que, fruto de los trabajos de 
especialistas judíos almerienses, terminaban 
en los mejores harenes y servicio doméstico 
del Mediterráneo.

La sociedad se islamizó, como consecuen-
cia de la mejora de la enseñanza y del nivel de 
vida, conservando una gran tolerancia por la 
preponderancia de muladíes frente a los es-
casos árabes orientales que constituyeron el 
fondo demográfico del Califato Cordobés.

El paisaje desde Pechina hasta las playas 
que arropan la desembocadura del Rio An-
darax era de una extrema vitalidad. Hoy son 
caminos vulgares pero el contorno geográfico 
tuvo entonces mayor vigencia. Se originaron 
pequeños poblados como El Alquian y El 
Rumí. Con la llegada del Islám y su incom-
parable técnica agrícola, la Vega de Almería 
alcanzó una riqueza que la hizo famosa. La 
población consiguió en poco tiempo una flo-
reciente vida política, religiosa y económica.

La estirpe de la que nació nuestra protago-
nista, los ben Salvador, siempre estuvo bien 
asentada entre la vega del río y el mar. So-
brevivió islamizándose aunque conservando 
costumbres ancestrales grabadas en sus ge-
nes y se multiplicó,como lo había hecho de 
siempre, pero todavía debían pasar otros tres 
siglos para que encontremos a Malika jugue-

teando en la cubierta de uno de los barcos de 
su familia en la Rambla de La Chanca.

Tres siglos marcados por un Reino de Tai-
fas edificado sobre eunucos libertos, de raza 
eslava, huidos de Córdoba a la caída del Cali-
fato; el fundamentalismo intransigente almo-
hade posterior a la reconquista de la ciudad de 
las manos de los genoveses, en las que queda-
ron durante 10 años tras su total saqueo y des-
trucción durante la Cruzada organizada por 
Alfonso VII de Castilla, varios intentos de 
reconquista cristiana y un último periodo de 
tranquilidad y recuperación de la convivencia 
con el Reino Nazarí de Granada como último 
bastión islámico en la Península.

El Mar de Alborán dejó en este tiempo de 
ser un lago de los marinos almerienses para 
convertirse en un peligroso lugar de paso, en 
el que cazar o ser cazado era la regla del jue-
go.

Cuando Malika nació en la casa familiar 
cercana a las antiguas Atarazanas nadie po-
día imaginar que los Reinos de Castilla y Ara-
gón, que ahora, en el año del señor de 1308, 
se ponían de acuerdo para atacar y conquistar 
de nuevo Almería, se verían envueltos entre 
ellos en una guerra larga y sangrienta como 
consecuencia de la intervención de una tal 
Malika Ben Salvador, mas conocida como 
La Corsaria de Almería, que retrasó la recon-
quista cristiana hasta la llegada de Isabel y 
Fernando en 1489.

Huérfana desde los dos años, al sobrevivir 
a su familia en el asedio sobre Almería de Jai-
me II de Aragón en 1309, había quedado con 
su abuelo en un barco mientras sus padres y 
hermanos varones viajaban a Granada para 
negociar el alquiler de una flota almeriense a 
los castellanos.

Pese a la largueza del asedio, casi seis me-
ses, la ciudad resistió, pero la familia de Ma-
lika fue pasada a cuchillo a la altura del ac-
tual Cortijo Blanco, antigua alquería cercana 
de las fuentes y baños de Sierra Alhamilla, 
donde intentaron refugiarse de las partidas 
que pasaban por las armas a todo musulmán 
que se cruzaba en su camino.

El abuelo, viejo y respetado marino de an-
cestro mediterráneo, se esforzó en proveer a 
la ciudad sitiada, esquivando las galeras que 
pretendían el bloqueo marítimo de la vieja 
Bayyana, aportando desde Orán hombres y 
batimento, sin olvidar su tráfico normal de 
hachís rifeño, mientras procuraba la mayor 
ternura a su nieta Malika.

Ibn-Fadel, el abuelo, traficaba con hachís 
no solo del Rif, también arribaba hasta Si-
ria en busca del preciado dorado libanés, al 
mando de sus tres bajeles. Los viajes eran 
aprovechados, si se terciaba, para practicar el 
viejo deporte del acoso y derribo de las naves 
cristianas, sobre las que caer de improviso, 
cargando botín y prisioneros con los que pro-
veer el lucrativo mercado de esclavos que se 
celebraba por entonces en Almería.

Su nieta Malika apenas salía del barco y su 
abuelo impedía a todos sus acólitos, seleccio-
nados entre los mas bravos y viles supervi-
vientes de mil querellas, acercarse a ella. De 
hecho la tomó como su propia esposa, dele-
gando con el tiempo en ella cuentas y repar-
tos, descargándose del gobierno y derrota de 
la flota.

LA CORSARIA DE PECHINA
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_Por Diego ALAMOS

Como cuentas de un rosario de cristal, 
el paisaje interior de las ciudades, es 

una sucesión encadenada de escaparates. 
La importancia de una urbe, se mide por 
el caché de sus escaparates. Detrás de 
los cristales fríos, se sitúan los objetos 
deseados, dispuestos de manera geomé-
trica, iluminados con tonos que invitan 
al encuentro. Los objetos están a la vista, 
llenos de intención como cepos, porque el 
comerciante sabe, que realmente sólo se 
desea aquello que se ve. La mirada es la 
enzima del deseo.

Los escaparates, participan de la natura-
leza del amor. El comprador, al principio 
es un amante que contempla en silencio y 
sólo desea. Pero cuando lo deseado se hace 

Rendido al espejismo de la perfección, la observo, como con maneras aprendidas, se 
pinta las uñas. Me fascina ver como se preocupa del milímetro, como se afana en 

dar color y brillo a una parte tan poco grata del cuerpo, como arquea el lomo para que 
los dedos de los pies, tabicados entre algodones inmaculados, alcancen protagonismo. 
Rematada la faena del abrillantado, le pregunto ¿Vas a salir? y ella me responde ¡Voy a 
la playa! Entonces, me dio por pensar, qué sentido tenía tanta delicadeza, para quedar-
se sepultada bajo la arena y llegué a comprender, que toda forma de belleza nace con 
vocación de calavera.

La Corsaria se libró de la peste negra que, 
como consecuencia de las hambrunas ya por 
entonces frecuentes en la decadencia, asoló 
Almería en 1329, enfermedad sin perdón para 
su abuelo Ibn que, careciendo de cualquier 
otra familia, impuso en su lecho de muerte a 
los hombres de la partida a su nieta de 22 años 
como capitana y propietaria de los destinos y 
bienes de la horda pechinera.

Muchos quisieron obtener los favores de 
Malika, mujer menuda y descuidada aunque 
atlética y de bellos ojos turquesa, pero jamás 
se separaba de un enorme eunuco negro obte-
nido como botín por la jauría pechinera en el 
abordaje de una nave catalana que su abuelo 
le obsequió para su seguridad.

Se sabe que adoptó, pagando su rescate, 
una tierna joven a la que libró de la ablación 
en Alejandría y de cuya belleza fueron tes-
tigos los vecinos de la Puerta del Mar, que 
daba acceso a la antigua medina almeriense, 
fortificada mediando el siglo X por el tercer 
Abd ar-Rahman, en la que Malika construyó 
un palacio para su egipcia en el que invirtió el 
producto de sus correrías.

Ya desde los albores del siglo XIV el Mar 
de Alborán había dejado de ser un lago de los 
marinos almerienses para convertirse en un 
peligroso lugar de paso en el que cazar o ser 
cazado era la regla del juego.

La flota de Malika Ben Salvador se perdió 
a manos del almirante franco-catalán Moreau 
de Perellós en una refriega que dio lugar a la 
nueva guerra entre Castilla y Aragón que co-
menzó después, a partir de 1356.

Quiso el destino que don Pedro I de Castilla 
y de León, conocido por “El Cruel”, decidiera 
dedicarse en ese año al descanso, y para ello 
nada le pareció mejor que preparar una gale-
ra y salir al mar con el fin de contemplar la 
pesca del atún. Embarcó pues en Sevilla para 
dirigirse a Sanlúcar de Barrameda. En el mis-
mo instante en que don Pedro entraba en la 

bahía, hacían también su entrada diez galeras 
catalanas al mando del citado Perellós. Estas 
galeras, aunque pertenecientes al Rey de Ara-
gón, de momento habían sido cedidas al Rey 
de Francia, con el fin de ayudarle en su lucha 
contra los ingleses, pero se desviaron de su 
objetivo para cazar a la jauría pechinera, in-
cómoda y famosa por su capitana y tropelías, 
que venían cargadas con un apetecible botín 
de hachís.

Perellós no tuvo en cuenta las mas elemen-
tales reglas del derecho del mar y se apoderó 
de ellas, a pesar de que dichas naves enarbo-
laron pabellón castellano al entrar en la ba-
hía, que era territorio amigo por la tregua que 
mantenía Castilla con el reino Nazarí.

Don Pedro envió con amenazas delega-

dos al Almirante Catalán, advirtiéndole que 
estaba infringiendo las reglas de la mar y el 
respeto debido al soberano de Castilla, pero 
Perellós contestó a estos delegados que él no 
tenía que dar cuenta de sus actos mas que a su 
señor natural, el Rey de Aragón.

Don Pedro, al no disponer de fuerzas, hubo 
de conformarse y por ello no llegó a conocer 
a Malika Ben Salvador, “La Corsaria Alme-
riense”, y su princesa, que con ella navegaba 
en aquel viaje.

Por si fuera poco Perellós remontó el Gua-
dalquivir con su precioso botín, causando 
daños en las riberas hasta su vuelta para Fran-
cia. Don Pedro, como era de esperar, cumplió 
con sus amenazas e hizo encarcelar a todos 
los comerciantes catalanes que residían en Se-
villa, haciéndose con todas sus propiedades y 
vendiendo cuantas mercancías encontró en su 
poder. (“Las penas con pan son menos”).

Curiosamente, tras este incidente, se des-
encadenó la primera guerra entre Pedro I 
y Pedro IV, los dos reyes mas jóvenes de la 
península, ambos ambiciosos guerreros, im-
petuosos e incapaces de solucionar por vías 
mas o menos pacíficas y prudentes sus cues-
tiones. Los embajadores del reino de Castilla 
se presentaron en Barcelona, donde a la sazón 
tenía su corte Pedro IV. Ante él expusieron 
una serie de condiciones que Pedro I imponía 
para el restablecimiento de la efímera armo-
nía frustrada. Entre otras la restitución de las 
tripulaciones de las naves almerienses. Como 
sabemos no hubo devolución y sí guerra.

No sabemos nada mas de Malika Fadel, su 
princesa egipcia y su flota, salvo que gracias 
a esta guerra se retrasó el acoso de Almería, 
que estaba en el punto de mira de los dos Pe-
dros, hasta su entrega a los Reyes Católicos 
en 1489, mas de un siglo después, en el que 
hicieron su entrada en la ciudad el Rey Fer-
nando de Aragón y la Reina Isabel de Castilla, 
conocidos como Los Reyes Católicos.

LACA DE UÑAS

MICRORRELATOS
LOS ESCAPARATES

propio, comienza su estrangulamiento. El 
abandono de las prendas, se inicia en el 
momento de su adquisición. Los amantes 
acostumbrados, son posibles desertores.

En horario de comercio, las señoras 
con los cabellos teñidos con mechas de 
peluquerías caras, compran los objetos 
escogidos de los escaparates. En el brazo, 

simulando una forma de alcayata, cuelgan 
como trofeos, los paquetes brillantes re-
matados con lazos cursis.

Cuando las persianas de los estableci-
mientos se cierran, como párpados grises 
cansados, los rumanos buscarán en los 
contenedores de basura los primeros des-
cartes.

>Recreación de la Puerta del Mar de Alme-
ría por Villamil.

_Por Diego ALAMOS
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Vista por detrás, recortada bajo el um-
bral de la puerta de la terraza, la India 

aún le parece más perfecta. Está de pie, con 
la cabeza levemente dejada caer sobre los 
hombros, los brazos apoyados en los ma-
deros despintados en que se aguantan las 
bisagras de la puerta y una pierna adelan-
tada, como si amagara con echar a andar, 
aunque lleva así, parada, mostrándose, un 
buen rato. Tiene la vista abandonada sobre 
el pedazo de cielo que cubre el malecón y 
respira hondo, y su desnudez descubre el 
acompasado movimiento de una espalda 
musculada, partida en dos por el relieve de 
un tatuaje en forma de serpiente que se le 
descuelga reptando sobre la columna hasta 
la cintura. La llama por su nombre, pero 
ella no contesta, y eso le da margen para se-
guir bajando la mirada a sus anchas caderas 
mestizas, sin duda heredadas de la madre, 
una negra de hechuras africanas, a las nal-

viva, su olor acre, antes de que la humedad 
repentina se trague todo cuanto se aprieta 
junto a sus muslos: los dedos, la lengua… 
Todo engullido con el empuje atropellado 
del deseo que no se contiene.

Siente un ligero placer al notar su cuer-
po en cueros encima de la cama, al sentir 
el roce suave de las sábanas, la caricia que 
produce el deslizamiento de su espalda su-
dada, un leve movimiento inesperado que lo 
atrae a la realidad.

Sobre una encimera de tres patas, sopor-
tada con ladrillos, hierve una vieja cafete-
ra con aguachirle. Aunque el café, para su 
paladar, resulta imbebible, lo cierto es que 
el aroma que desprende alivia la mañana al 
camuflar las rachas de olores infectados que 
se cuelan desde el callejón en el que está en-
cajonada la casa de vecinos en la que ellos 
se encuentran, bajo la atenta mirada de un 
grafiti pintando en blanco y negro en la fa-
chada de enfrente en el que un jovencísimo 
Fidel advierte que o Patria o Muerte. No hay 
más. En la calle petardea un tubo de esca-
pe y tras de él se escuchan inmediatamente 
largos frenazos, el sonido ahogado de un 
claxon y algunos que otros gritos. Maxi ve 
cómo ella se reclina hacia fuera, sobre el he-
rraje del balcón, cubriéndose mecánicamen-
te el pecho con el brazo derecho. Para sus 
adentros Maxi siente un incipiente golpe de 
calor, un atisbo de vergüenza, al haberse ex-
trañado por ese gesto de pudor. La India se 
asoma con curiosidad hacia el tumulto, pero 
en un momento, encogiéndose de hombros, 
se vuelve hacia la habitación. Entonces co-
rre las cortinas y se echa de nuevo a su lado, 
dejando caer la cabeza sobre su pecho y 
encabalgando una pierna encima suya. Lo 
acaricia con las uñas, cerca del ombligo, 
como si le cepillara el vello, de arriba hacia 
abajo, una y otra pasada, y se sonríe al notar 
cómo se abulta de nuevo el calzoncillo.

-Uhmm mi amor, qué bien te sienta La 
Habana –le dice junto al oído, antes de que 
los dos se abracen.

Con las cortinas echadas, en el aire bru-
moso de la habitación se condensa un ama-
sijo de sonidos provenientes de afuera, el 
calor húmedo y salado que se levanta desde 
el malecón, el olor de los charcos de petró-
leo que se embarra en los hoyos del asfalto. 
Ha amanecido pronto y la luz de la mañana 
al despuntar el día tiñe de azogue la cubier-
ta del mar, como un enorme espejo en el que 
brillan una miríada de destellos, de reflejos. 
Pero eso a ellos ahora no les concierne, ni 
tampoco les estorba. Ellos están a otra cosa.

La India   de El Cantor del Cañillo de Puerta Purchena

relato

gas redondas en las que se dibujan diluidos 
rodales azulados en los que sobresalen al-
gunas pecas desordenadas, unas piernas 
largas y delgadas sin rastro de venas, y las 
plantas de los pies, tan blancas como si hu-
biera pisado talco al levantarse. La perfecta 
simetría de un soberbio cuerpo de mujer 
que aún no estuviera hecha del todo, aunque 
ella hacía tiempo que había dejado atrás los 
veinte años y ya había estado preñada. Maxi 
guiña los ojos, estira los brazos y se retuerce 
sobre la cama, tentando el aire, inofensivo, 
dibujando con la palma de las manos el con-
torno de su cuerpo desnudo. Se siente aún 
un tanto aturdido por el viaje, la diferencia 
horaria, el hambre…, aunque lo que le re-
sulta más extraño es que de su recuerdo no 
se haya desprendido el tacto de la piel hu-
medecida y caliente de una mujer, su sabor 
picante unas veces y dulce otras, la aspere-
za del sexo rasurado y sin lubricar, en carne 

Almería fue conquistada 
el 17 de octubre de 1147 

por Alfonso VII de Castilla 
y León con la ayuda de ge-
noveses y pisanos, de entre 
los pueblos italianos, y de 
gentes venidas de otros lu-
gares y reinos de España, in-
cluido el mismo rey de Nava-
rra. Aunque la conquista fue 
efímera, porque pronto volvió 
a poder de los musulmanes, 
con ella acabó el esplendor 
político, comercial y cultural 
que la ciudad había alcanzado y que ci-
tan numerosos artistas, intelectuales y 
viajeros de Al Andalus.

Los pormenores de esta conquista son 
recogidos por todos los historiadores de 
la época, pero hasta ahora no conocía-

PRESENTACIÓN DE LA OBRA

“LA CONQUISTA DE ALMERÍA. 
COMEDIA FAMOSA”
ESTUDIO, TRANSCRIPCIÓN Y NOTAS DE ANTONIO SERRANO

mos una comedia del Siglo 
de Oro, que tratara sobre el 
asunto.

Sin embargo un drama-
turgo, hoy desconocido, del 
siglo XVII se inspiró en el 
hecho histórico y en algu-
nas de las leyendas que le 
rodearon y compuso La 
conquista de Almería, que 
hoy el lector tiene en sus 
manos. El manuscrito se 
encuentra en la Hispanic 
Society de New York sien-

do editado por vez primera. 
La presentació de la obra cuyo estudio, 

transcripción y notas ha realizado Anto-
nio Serrano, corrió a cargo de D. José Je-
sús Bustos Tovar, Catedrático emérito de 
la Universidad Complutense de Madrid.
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Felicitamos a nuestro compa-
ñero José Ramón Parra bautista 
que ha resultado ganador en 
el XVIII CONCURSO DE NARRA-
CIONES BREVES que organiza el 
Diario IEAL y El Cortes Inglés 
con el relato titulado “La Mudan-
za” que publicamos a continua-
ción.
El Autor presentó su primera 

novela titulada Udrí, que ha sido 
editada por El Quid.

 

Hace tiempo que percibe cómo las tardes 
de domingo le empujan tierra adentro, 

al norte de los almendros, allí donde los oli-
vos. Y es que a veces, sin pensarlo, persi-
gue ese impulso cerrando los ojos y, con los 
párpados apretados, nota que sigue atrapado 
en aquel pueblo de calles estrechas, tejados 
soleados a cuatro aguas y paredes descon-
chadas, como si nunca hubiera conseguido 
escapar de allí realmente, como si en ver-
dad todo siguiese igual desde aquel primero 
de octubre en que la carretera de Granada, 
deformada a lo lejos al adentrarse entre las 
lomas, encalló en los ojos llorosos de su ma-
dre, mientras su hermana mayor, al tiempo, 
le ordenaba a voces que corriese, que huyese 
de allí sin echar la vista atrás, advirtiéndole 
que no se podía permitir el mínimo descui-
do porque su destino había sido escrito para 
intentar ajustarle las cuentas. Así lo había 
sido con todos los varones de su familia que 
le precedieron. Y lo cierto es que, cuando 
afloja los párpados y abre los ojos, con los 
pulsos aún agitados debajo del pecho, y ve 
cómo la luz poniente se desborda estreme-
cida por encima de los acantilados, tintando 
de limpio la estela de los barcos que se acer-
can por la bocana del puerto, lejos de sentir-
se triste, le reconforta saber que a la vuelta 
de la esquina estará de nuevo la madrugada 
para colocar todo en su justo sitio, incluso la 
mirada siempre presente de los suyos, la voz 
atiplada de su madre intuida a través de los 
cristales subidos del coche, que le recuerda 
que no debe volver, y le pide sollozando que 
no eche a su familia en el olvido, porque todo 
aquello que crece sin raíces está condenado 
a ser arrastrado por el viento y desvanecerse 
como un grito que se ahoga en la tormenta.

Cae la tarde deprisa y, con ella, el perfil 
de la ciudad se deforma hasta llegar a em-

borronar la silueta de la Alcazaba que, de 
repente, se queda colgando en mitad de la 
nada. Aunque, de momento, el encendido 
del alumbrado público la coloca de nuevo en 
el centro de la noche.

Maxi se gira, dando así la espalda a la ca-
lle, y dirige la mirada hacia el interior de la 
habitación, donde se apilan, en un rincón, 
unas banastas vacías numeradas por los em-
pleados de la mudanza, y algunos muebles 
desarmados, cuyas piezas se amontonan jun-
to a la cama y una estantería de madera con 
baldas de cristal, en la que Maxi, tras cerca 
de una hora haciendo memoria, cree recupe-
rada la composición que ella había dispuesto 
antes de dejar la casa definitivamente. Las 
fotos de las vacaciones, ordenadas a partir 
de aquel viaje a Paris del año ochenta y seis, 
luego el de Praga del año siguiente, y así el 
resto; la de los hijos, primero los Bautizos, 
después las Comuniones, el colegio, las fo-
tos orladas de la Universidad…; y sus libros 
indispensables, a los pies de los estantes, or-
denados por autores y años de publicación. 

Al observar el mueble de hito en hito, de 
repente descubre objetos que repentinamen-
te emergen de los entrepaños transparentes 
como la sombra de un aparecido. Otra vez 
se le cruzan con la intención de desordenar 
su ahora cuidada habitación, revolver las 

sabanas que aún se conservan tibias y, con 
toda probabilidad, no dejarlo dormir. Mien-
tras se le espanta el sueño, se cubre la cara 
y reconoce que, por mucho tiempo que pase, 
aún hoy, ciertos recovecos de las palmas de 
sus manos conservan la memoria de lo que 
antes fue y ya se perdió, de una vida pasada 
de la que apenas le queda un puñado difuso 
de recuerdos que se disuelven como la sal en 
el agua del mar. Al volverse de nuevo a la te-
rraza a coger aire, encima de la cama, sobre 
una manta de cuadros, se queda abandonado 
“El Cadáver de Artemio Cruz”, del que des-
punta un marcador con una fecha subraya-
da y un número de teléfono de nueve cifras 
anotado con tinta azul, bajo una nota que le 
recuerda que, en el amor, como en los nego-
cios, hay que asociarse con gente dispuesta a 
perder. La firma Nines Marín, la que ha sido 
su esposa durante algo más de treinta años.

Ya afuera, bajo un dosel de estrellas, res-
pira hondo, a bocanadas, con el cuerpo in-
clinado sobre sus rodillas, como si temiera 
que fuera a faltarle el aire, y se tranquiliza 
con la penumbra que proporciona el cielo 
constelado y el suave olor que desprende la 
larga vara de un galán de noche que se des-
cuelga por la pared desde la casa contigua. 
La llegada de agosto espesa las noches y 
hace que brillen con intensidad los millones 
de astros que cubren el cielo, resaltados por 
los habituales fallos de las farolas que dejan 
a oscuras ese barrio bajo de la ciudad. Da 
unos pasos y, driblando cajas y otros bultos, 
se acuesta en la hamaca.

Piensa a menudo en ella, en el primer día 
que, tras su regreso, volvió a verla. La re-
cuerda envuelta en gente, rodeada del bulli-
cio que genera el medio día; andaba deprisa, 
sonriendo mientras se amoldaba la melena 
ondulada para separarla del teléfono que pe-
gaba a su oído. En un instante torció la es-
quina y desapareció. Él simplemente la vio, 
pero aquello fue suficiente para darse cuenta 
que su temor era cierto, que, en lo que a ella 
se refería, le quedaba mucho menos futuro 
que pasado. Así se entiende por qué todo 
este tiempo se ha dedicado a conservar a 
toda costa las huellas que detrás de sí iba de-
jando su memoria: fotos, libros, cartas, no-
tas… Todo tal y como ella lo había dispuesto 
en aquella estantería.

Y así, mientras piensa en Nines, se queda 
profundamente dormido, absorto en el pe-
nacho de humo que despide la chimenea de 
un barco que se pierde a lo lejos camino de 
África, mientras la luna arrepentida se que-
da escondida entre el celaje, pensando que 
mañana, probablemente, será otro día.

La mudanza de José Ramón Parra Bautista

autores

(Cdo. 2.203)
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Por EL VIAJERO DE LAS ESTRELLAS

Será real lo que me está sucediendo?

Quizá sin percatarme abandoné
un presente aparentemente yermo
apareciendo insomne, como un fantasma
de golpe en otro extremo del multiverso.

 Dejándome llevar
al contrario cénit de este caos enfermo,
al latente presente que desesperada 
anhelo construir, podrá mi viaje
no llevarme a ninguna parte?

Con la recién conocida conciencia de los 
peces

me encono en perturbar
las coordenadas de mi espacio-tiempo.
Rebelde trastoco los monocordes sones
con la insistencia propia de los enajenados.

Contracorriente sobrenado en la nada de 
tu música

que absorta me transporta lejos de mí mis-
ma,

tus acordes sin sentido marcan la danza de 
mis días

y esa letanía loca me desborda y sofroniza
hasta el paroxismo, sobrecargando
agallas asfixiadas de desidia.

Nada me hace delectarme en la duda. Apa-
rece,

primitivo y ciego, del raciocinio el resto.
Mis funciones intelectuales están bajo mí-

nimos.

Simplemente dejo
que mi corazón se acompase al tuyo
intentando por puro instinto
no caer en el colapso, no morir en el intento
con la fiera determinación
del salmón que obstinadamente salva
el último salto, el postrero remanso.

“HIRMES”
Una guerra presenciaste
Lágrimas de tus hijos
Vistes derramar,
Su dolor 
Borrar intentaste,
En su corazón 
El recuerdo permaneció,
En una cueva 
A ti te refugiaron,
De ser quemada 
Tus hijos te salvaron,
Pues poco después
Tu casa fue saqueada,
Tu pueblo de luto quedo
Por las muertes 
Que esta guerra dejó,
Con fuerza y valentía
Tu pueblo se levantó, 
Con el dolor
Ha vivir aprendió.
Poco después
Tu casa restablecieron
A ella te devolvieron.
En tu retablo te encuentras
Una vez al año
Tu pueblo recorres,
A hombros de tus hijos
Por tu pueblo tú paseas,
No todos a hombros 
Llevarte pueden,
Pues ante ti 
Antes tú los has llamado
Y a tu vera descansan,
Por ello olvidarte no debes
Del dolor que ello nos causa
Por ello aunque a hombros
Llevarte ya no pueda
Siempre en mi corazón 
Te llevare.

             3/11/2009

“ROMANCE DE LA BRUJA”
Por MALEFICAE STREGA HEXE

Noche clara, de luna esquiva
y hogueras rojas danzando en el alma…

Por entre las sonoras piedras 
se descubre un leve  paso que canta.

Negra noche sin luna, espíritus suaves ron-
dan 

entre volutas de humo...

El deseo ha frotado la mágica lámpara
y del fondo del pozo ha surgido la bruja.

¡Venga el hechizo! 

Piérdase mi alma 
en tu encanto oscuro, 
en tu pelo fino, en tu oreja oída.

Qué estremecedoramente lenta
es la cara oculta de la luna.
Azul suave y luz diurna
dejaron ver tu excelsa figura.

Amanecer de rojos besos compartidos
caricias de niebla entre ropas diluidas.

Es el mismo  amor quien toca mi pecho ves-
tido de deseo.

Dos galaxias
se unieron anoche fusionando estrellas
amando rojas rosas adormecidas
entre destellos verdes de humedad ciega.
 
Cómo remansar una mirada...

Labios de carne quemada
besan mimando mi espalda quebrada.
Siento tus besos como frases
que hicieran el amor a mi cerebro,
levantan tus pechos oleadas de incienso.

Cómo amarte, Misterio!?
Ahora, siempre o quizá fue nunca.

Cómo llegaste, penetraste, 
amaste, bailaste casi jugando 
el vals de los enamorados
en medio de “todo”.

Qué lejos estuvo lo demás.
Qué suave el roce de tu cuerpo,
qué ternura encuentro, deleito.

Dedos de alambre fino y mejillas 
como cerezas, ojos que miran sinceros.
Espalda como pasadizo, loco túnel de éxtasis 
multiplicados por mil espejos.

Amarte una noche entera, una vida entera...

Durmiendo, viajando astralmente,
tu cuerpo detenido reposa como piedra 
que tallaran antepasados nuestros.

Cómo resbala por tu cara
la curva de la nariz.

“LA PARCA”
Nunca creí que llegaría este 

día,
En el que yo te perdería,
El que todos nuestros planes 

destruiría,
Y nuestras ilusiones se lle-

varía.

En tu camino ninguno se 
quiere cruzar,

Por miedo a que tu decidas 
por él,

¿donde está su final?,
¿cuándo debe partir?,
¿cuándo marcharse debe para 

nunca volver?.
                                     
Vienes sin ser llamada,
A la gente contigo te llevas,
Sin importarte el daño que 

haces,
Tú contigo te los llevas.
             
En mi vida apareciste,
mi mundo cambiaste,
lo que yo más quiero,
tú te llevaste.

     

          

Nunca te quise cerca de mí,
nunca supe lo que era sufrir,
hasta que lo más importante,
tú lo alejaste de mí.
                          
Al que te llama no escuchas,
al que te huye tu persigues,
haces sufrir al que te teme,
y contigo te llevas,
al que no te quiere.
              
Eres fría,
Malvada y calculadora,
Tu frialdad duele,
Tu llegada destruye,
Tu marcha hunde.
      10/05/2010

Venimos al mundo
Sin ser llamados, 
Pero una vez en él
De él somos despojados.

poesia

“El tormento de la desesperación
consiste exactamente en no poder morirse” 

SÖREN KIERKEGAARD.

 “EN EL OTRO EXTREMO
 DEL MULTIVERSO”
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Escrito por JOSÉ RUIZ 
FERNÁNDEZ

El 9 de diciembre de 2014, se 
presentó  en el Patio de Luces 

de la Diputación de Almería el li-
bro “La Transición Política a la 
Democracia en Almería. Vol. II. 
El cambio político y social (1979-
1982)”, escrito por José Ruiz Fer-
nández. En el acto intervenieron  
Javier Aureliano García Molina, 
(vicepresidente de la Diputación 
de Almería); Juan Grima Cervan-
tes (editor); Pedro Molina Gar-
cía (Rector de la Universidad de 
Almería); Fausto Romero-Miura 
Giménez (autor de la presenta-
ción del libro); Fernando Martí-
nez López (autor del prólogo); y 
el autor.

El libro, de casi 700 páginas, 
es la segunda parte de otro  pu-
blicado por Arraez en 2008, con 
el mismo título, pero referido a 
los años 1974-1978. La nueva pu-
blicación contiene una profunda 
investigación a la que su autor le 
ha dedicado seis años de trabajo 
en archivos, hemerotecas, rea-
lizando entrevistas a los repre-
sentantes políticos, sindicales y 
culturales de aquellos años, etc. 
Un libro con más de 300 fotogra-
fías, la mayor parte inéditas, en 
las que se rescata a buena parte 
de los personajes que jugaron un 
papel importante en la época y de 
los actos políticos o o de otro tipo 
que se desarrollaron y que tuvie-
ron una proyección importante 
(huelgas famosas, caso Almería, 
independencia del Ejido, ferias 
del libro, etc). Estamos ante una 
aportación valiosa, rigurosa y 
clave para entender las pautas y el 
desarrollo de la Almería actual. 

Por RAFAEL LEOPOLDO 
AGUILERA

Aguilera acaba de publi-
car su último libro con 

la Editorial almeriense Cír-
culo Rojo, al que ha titulado 
‘Roquetas de Mar, haciendo 
camino. De la Proclamación 
del Régimen Franquista a 
la llegada del Régimen De-
mocrático 1939-1975, ensa-
yo que fue defendido como 
tesina para la obtención del 
Diploma de Estudios Avan-
zados en el programa de la 
Universidad de Almería 
“Poder y Sociedad en la 
España Moderna y Contem-
poránea”, dirigido por el Dr, 
Rafael Quirosa-Cheyrouze, 
de cuyo tribunal académico 
formaron parte los Catedrá-
ticos Dres. Fernando Martí-
nez López y Miguel Gómez 
Oliver.

El Autor almeriense, 
Rafael Leopoldo Aguile-
ra (1963), es Licenciado en 
Trabajo, Graduado Social 
Diplomado y Funcionario de 
carrera del Cuerpo Técnico 
Superior de Administración 
General del Ayuntamiento 
de Roquetas de Mar y al día 
de hoy Director del Instituto 
de Estudios Almerienses. 

Excelente conocedor 
del municipio de Roque-
tas por estar sirviendo allí 
como Funcionario casi dos 
décadas, Aguilera dedica 
660 páginas de su obra a 
la historia más reciente en 
la que Roquetas hunde las 
raíces de su contemporá-
neo esplendor. Comienza 
introduciendo al lector con 
el estado de la cuestión, la 
sociología del poder local, 
el impulso de las políticas 

públicas municipales, or-
ganización, actuaciones y 
resultados para adentrarse a 
continuación en la primera 
piedra del seminario de ve-
rano, el legado del Instituto 
Nacional de Colonización y 
sus actuaciones en el cam-
po de Dalías. Así llega al 
estudio concienzudo de la 
población y el diseño urba-
no y sus Arquitectos, ferias 
y fiestas y las riquezas tra-
dicionales roqueteras; la in-
dustria salinera, los valores 
naturales, el abastecimiento 
del agua, la navegación ma-
rítima, la pesca y los centros 
de interés turístico nacional, 
Concluyendo con la última 
convocatoria de elecciones 
municipales en el período 
franquista para desembo-
car en la nueva corporación 
municipal tras las elecciones 
democráticas. 

El ensayo se completa 
con un epílogo, V apéndi-
ces (dedicados a la represión 
franquista en el término mu-
nicipal, las elecciones del 
franquismo, el General Con-
sejero Togado Miguel Viz-
caíno Marques, referencias 
cronológicas 1941-1996 y a 
la Patrona Coronada de Ro-
quetas de Mar, Nuestra Se-
ñora del Rosario), curiosas e 
inéditas fotografías de la Es-
paña en blanco y negro que 
tan magistralmente describe 
y una abundante bibliografía 
que ha manejado para docu-
mentar su gran esfuerzo.

Reseña realizada por Ginés 
Valera Escobar, Jefe del 
Departamento de Geografía 
y Ordenación del Territorio 
del Instituto de Estudios 
Almerienses.

Escrito por ANTONIO MOLINA 
GAR´CIA-MARTÍN

El autor es magistrado y Presidente 
de Sección de la Audiencia Pro-

vincial de Granada. Destino en el que 
se ha jubilado, con más de 40 años de 
Servicio en la Judicatura. Ejerció en 
Almería como Magistrado-Juez De-
cano de los Juzgados de la capital.

En un pasaje del Libro, se cuenta 
como el personaje central de la obra, 
recibe criticas desde instancias supe-
riores, “porque trabaja mucho (dicta 
muchas sentencias, para poner su tra-
bajo al día), siendo tachado de “inso-
lidario”, por los que “trabajan poco o 
nada”, que le censuran por dejarlos en 
mal lugar”.

El autor, persona de mente clara, 
que expone en toda su crudeza, las 
miserias de las que a adolece la Justi-
cia en la actualidad. Sobre todo la “in-
mersión de la política en la justicia”, la 
proliferación de “Jueces estrella”, de-
fine la figura del “trepa”, como aquel 
que asciende, no tanto por sus cono-
cimientos, como por sus bondades 
políticas. El libro describe un elenco 
de historias trepidantes, de contenido 
diverso: Las que consolidan la creen-
cia en la Justicia y aquellas otras que 
alimentan los recelos del justiciable 
que le ha tocado en suerte acudir en 
su auxilio o refuerzan la escasa cre-
dibilidad del ciudadano ante algunos 
Sectores de la Justicia. 

Como en todo, seria injusto globa-
lizar porque la mayoría de los Jueces 
y Magistrados, “a pie de obra”-como 
define el Autor-, tratan de impartir 
Justicia, desde una labor callada y 
discreta. 

Las anomalías de los que se infil-
tran en una labor que no les corres-
ponde, propagando un ideales confu-
sos, causa estragos en la imagen del 
“Juzgador”, con la consiguiente “des-
confianza del Ciudadano”- que puede 
venir justificada o no-. 

¡!!La polémica esta servida... ¡!¡

“La transición política 
a la democracia en 
Almería. Vol. II. El 
cambio político y 
social (1979-1982)”

“Roquetas de Mar, haciendo camino”
(1939-1975)

“Los que no somos 
nadie”

recensiones
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La lentitud de la Justicia plasmada en 
un relato de tan solo 150 palabras de 

forma magistral y gráfica. Así es el texto 
ganador de la VI edición del Concurso 
de Microrrelatos sobre Abogados, que 
con este veredicto llega a su fin tras 10 
meses abierto, de enero a octubre, en el 
que cada mes ha tenido su ganador –en 
concreto, el ganador final también se 
hizo con el premio en septiembre-, y 
entre los cuales se ha elegido al ganador 
final.

El jurado, compuesto por los periodis-
tas y escritores Raquel Martos, Carlos 
García-León y José Yoldi, además de 
Antonio Arcos, subdirector de la Mutua-
lidad de la Abogacía; María Carrasco, 
responsable de Marketing de la Mutuali-
dad; Luisa Jaén, directora de Comunica-
ción de la Mutualidad; Jesús López-Are-
nas, vicesecretario general del Consejo 
General de la Abogacía; Francisco Muro 
de Íscar, director de Comunicación y 
Marketing del Consejo General de la 
Abogacía y Sandra Gómez-Carreño, re-
dactora del departamento de Comunica-
ción y Marketing del Consejo General de 
la Abogacía, eligió este relato como ga-

RELATOS
EULALIA BRONDO 
GANA LA VI EDICIÓN 
DEL CONCURSO DE 
MICRORRELATOS 
SOBRE ABOGADOS
‘VIA CRUCIS JUDICIAL’

nador por considerar que es el que mejor 
representa una historia que los abogados 
viven cada día, y el que ha sabido tejer 
con más acierto las cinco palabras obliga-
torias de ese mes –en su caso liga, escrito, 
suspender, legal e ilustre.

Eulalia Brondo, de 43 años, abogada de 
Ciutadella de Menorca en un despacho 
familiar, participó por primera vez en su 
vida en un certamen de microrrelatos con 
este texto con el que se hizo con el premio 
mensual de septiembre –dotado con 300 
euros-, y posteriormente con el galardón 
final, que supone un premio de 3.000 
euros. No obstante, no es la primera vez 
que prueba suerte en la narrativa, ya 
que este mismo año, en el mes de mayo, 
consiguió el Premio Isla de Menorca de 
Narración Corta, organizado por la Con-
sejería de Educación de Baleares. En esta 
ocasión, lo absurdo de la burocracia fue 
también objeto de su relato, en clave de 
humor. Según confesó al conocer que su 

relato había sido elegido como el mejor 
de septiembre, éste tiene bastante de au-
tobiográfico, ya que “el día a día de un 
abogado es observar cómo el cliente se 
desespera ante cualquier trámite en los 
juzgados”, declara. Por eso, le costó po-
cos minutos escribir esta historia que ha 
encandilado al jurado.

El concurso volverá en enero de 2015, 
abierto como siempre a todo el que quie-
ra participar, cuyos requisitos principales 
son crear un relato original de un máxi-
mo de 150 palabras entre las cuales tienen 
que estar las cinco palabras de carácter 
obligatorio que se publican cada mes en 
el microsite del concurso.

En la VII edición el concurso presenta-
rá novedades muy atractivas para los par-
ticipantes, con una nueva web que será 
más interactiva, y permitirá votaciones 
de los participantes a los relatos selec-
cionados para ayudar a elegir el ganador 
final.

Mi abogado presentó el primer escri-
to referido a la causa en 1999, año 

en el que el Deportivo ganó su última 
liga. Desde entonces había tenido dos 
hijos, tres trabajos, y mi suegra había fa-
llecido. Tras suspender la vista innume-
rables veces (faltaba un testigo, el perito 
no había aportado el documento, su se-
ñoría se había ausentado…), siendo todo 
ello de lo más legal – según mi abogado 
–, en julio 2014 llegó una nueva citación. 

Ya ante el ilustre juez, intenté recordar, 
sin suerte, qué había pedido, a quién y 
por qué, pero fue del todo inútil, por lo 
que dirigiéndome respetuosamente a su 
Señoría manifesté: “Déjelo, no se preo-
cupe, no debía ser tan grave la cosa, de 
lo contrario recordaría qué narices estoy 
haciendo aquí”. “Que tengan buen día”. Y 
sin más dilación abandoné la Sala, eso sí, 
muy pausadamente, tal y como requiere 
la Justicia.

E L  R E L A T O  G A N A D O R :

VIA CRUCIS JUDICIAL
Eulalia Brondo Petrus (Ciudadella de Menorca - Baleares)

(>Viene de la página 16)

E N T R E V I S T A      A

JOSÉ FERNÁNDEZ REVUELTA
Por Jesús Ruiz Esteban - Fotografía de Carlos Pérez Siquier

- De todos modos, creo que la sede de la 
Diputación ha quedado bien. Teníamos va-
rias opciones, podíamos haber hecho un edi-
ficio adosado, pero se le llegó a sacar parti-
do a lo que, en definitiva, era solamente una 
casa, como hay tantas en Almería, del XIX o 
principios del XX.

- Te decía al principio, y es que con esto del 

cambio de años me viene a la memoria, que 
eso de serio oficial me hacía gracia, porque 
me contaba mi madre que cuando yo tenía 
unos cuatro años, y siendo ella monárquica 
a ultranzas -te hablo del año 31-, cuando me 
regañaban, yo me ponía a gritar: “¡Viva la 
República!”.

Tengo entre mis manos un bello objeto. Una 
piedra recién salida, hace millones de años, 
de una eclosión volcánica. Es rosácea, tiran-

do a granate oscuro; parece un fósil de una 
sangrienta raja de sandía, llena de escamas de 
peces rojizos y quietos... 

- Es cosecha de hace tres años... la cogi-
mos Marilola y yo, en una excursión de esas 
que repites. Nos pareció una escultura en pe-
queño, y el poeta que se esconde debajo del 
abogado, y del ‘expolítico’ le grabó este verso 
que puedes leer:

“Efectivamente, entre los entresijos casi 
púrpuras de piedra, hay una leyenda que 
reza:

¡Qué puñalada de sol
en la carne roja de la piedra
y un valle que casi se olvida
entre la bruma intocable!
1943-1984.
- Yo no veo ruptura entre ser abogado, ser 
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poeta, ser escritor, ser lo que se tercie. Es la 
más amplia de las profesiones en la que junto 
con los desencantos, te ofrecen las mejores 
recompensas... Y no digo esto por las minu-
tas. La satisfacción de la abogacía no son, ni  
mucho menos, las minutas. Esas hay que no 
olvidarlas, si quieres sacar un hogar adelan-
te, pero es quizá lo más nimio.

- Lo que de verdad le importa al verdadero 
abogado, es decir, al ser que lucha por los 
derechos de los otros, es si esa lucha, ese ha-
cer valer ante los tribunales, o cualquier otra 
instancia, lo que corresponde a cada uno. No 
creo que se haya dado otra definición mejor 
del Derecho, que esa de dar a cada cual lo 
que corresponde, y esa es la constante que 
tiene el letrado.

- Luego hay una satisfacción interior cuan-
do te conviertes no solo en peticionario de de-
rechos ajenos, sino cuando eres consultor, o 
recibes solamente cuestiones de conciencia, 
que los clientes vienen a con-
tarte.

- Pero una cosa son los dere-
chos de los cuidadanos y otra 
la Justicia. No hay manera de 
engarzar estas cosas, mientras 
el presupuesto que hay para el 
Ministerio sea igual a lo que 
pierde RENFE al año. El ciuda-
dano que ve conculcado sus de-
recho, tiene todavía esperanza, 
si no se la hacen perder, en que 
su problema se resuelva rapida-
mente... pero se da con un canto 
en los dientes, porque la Admi-
nistración no es lenta, no es que 
sea lenta, es que no funciona al 
ritmo de los medios que dispone 
la técnica actual.

- Sin embargo, en los despachos de los abo-
gados, no me gusta la sofisticación. Creo que 
se pierde la intimidad. Seguimos siendo un 
poco receptores de congojas, de aquellos que 
vienen a pedirnos consejo y defensa, y esta es 
una labor muy íntima, muy personal.

La tarde se está cerrando. Carlos anda loco 
buscando los últimos reflejos de un sol que 
juega al escondite entre los torreones de la 
Alcazaba. En Almería sigue callendo un agua 
sosegada, tranquila, casi acariciando las pie-
dras, y lavándole un poco la cara a los gere-
nios de las azoteas. Se van encendiendo las 
farolas, y el neón pone un punto de movida 
entre la Plaza de San Sebastián y la Puerta de 
Purchena.

- Hay una cosa que me conmueve sobrema-
nera, y es esta hora de la tarde, que casi es 
de día, y la noche te puede coger por sorpre-
sa. Y, sobre todo, la luz, que a estas horas yo 
siempre la veo como un taladro que se mete 
entre las cornisas, entre las pocas plantas 
de nuestra fauna, y las va como sacándolas 
fuera de su entorno, para así hacérnolas más 
cercanas.

- Es buena consejera esta hora de la atar-
decida; creo que te ayuda a madurar la aven-
tura de mañana, y te prepara un poco al lento 
paso de la noche.

Pepe se está poniendo nostálgico y hay que 
salir por peteneras.

- Sí, no me acordaba que os había prome-
tido enseñaros mi colección de coches. Como 

veréis, el más caro es de 45 duros. Pero yo los 
tengo en esta vitrina, y me parecen de verdad, 
y sin la responsabilidad de que si fueran cier-
tos, vienen y te dan un trompazo o te revien-
tan una rueda, por eso de fastidiar. Bugatti, 
Ford, Mercedes, Alfa Romeo, el que quieras...

- Son unos coches preciosos, pero para te-
nerlos así, en miniatura; no querría uno de 
estos de verdad, ni loco. Creo que no es so-
lidario. 

- Sí, es una palabra que me hace reflexio-
nar mucho. Una palabra que se usa casi como 
una honda, como un tirachinas, pero que veo 
que su cabal sentido no se cumple. No hay 
discurso, asamblea, lección, dicterio, en que 
no se emplee la palabra solidaridad, y es que 
no puedo, y no puedo porque no la hay. No la 
tenemos nosotros los abogados, que acepta-
mos más asuntos de los que sería necesario, 
sin pensar en los que están empezando. No la 
tiene el embajador, que hace horas extraordi-

narias, en vez de dejar ese hueco a los com-
pañeros en desempleo. No la tienen los que 
compatibilizan más de una función remune-
rada. No, se habla mucho, se dice en todos los 
parlamentos, pero no existe la solidaridad.

Aquí, al que escribe, se le acaba el hilo y 
echa mano a la cometa de las notas del per-
sonaje.

- Soy un pacifista. Míralo en mis poemas. 
En uno de 1976 decía: 

“Los poderosos enterrarán
las armas
y nuestros hijos darán la vuelta
al mundo
en blancos, brillantes, acorazados...”.
- Sin embargo, me gustan los desfiles mili-

tares. ¿Te imaginas desfiles juntos los hom-
bres -pon hombres, sin apellidos- que com-
ponen las fuerzas de la OTAN y del Pacto de 
Varsovia?

- Mi ideal es la paz, que la paz no sea solo 
esa palabra pequeña y blanca. Este ideal lo 
he repetido como leiv motiv en mi libro “Poe-
mas del hombre nuevo”.

- Quizás sea algo tímido todavía. En mi 
vida he tenido que luchar mucho conmigo 
mismo para superar la timidez.

- Me produce más satisfacción espiritual 
felicitar a quien me ha vencido, que ser felici-
tado por aquel a quien yo vencí.

- Desde siempre me obsesiona la muerte. 
La he descrito de muchas formas: 

“Marcada tiene cada ola

su orilla irremediable”.
- Pienso que nos sentimos el centro impres-

cindible de pequeños mundos, de afectos, in-
tereses, trabajo, y, al final, desaparecemos, y 
no pasa nada.

- Ya escribí libros, tuve hijas y me gusta 
cuidar las macetas... Todas esas cosas me 
sobrevivirán.

- Siempre viví en Almería y no concibo mi 
existencia fuera de aquí.

- Amo cada piedra, cada palmera, cada 
rincón íntimo de esta ciudad, y pese a sus de-
fectos y carencias, me parece única. 

- Estuve en la política porque me gustó. 
Creo que lo peor de la política son los polí-
ticos, y en España no abundan los políticos 
con mayúscula. Cuando llegan al poder, to-
dos cambian, y no hay quien los mueva del 
asiento. En el fondo, todos son iguales: los de 
la derecha, los del tan apetecido centro, y los 
de izquierdas, los de arriba y los de abajo; su 

meta es el poder, y es que somos hom-
bres, con toda la carga que la condi-
ción humana comporta.

- No me aburre estar sin hacer nada. 
Me entretiene pensar, oir música, y, de 
vez en cuando, escribir algo. Necesito 
desintoxicarme de los escritos foren-
ses, que acaban siendo pura rutina.

- Me gusta que me digan por la ca-
lle: “¡Adiós, Pepe!”, y que los niños me 
pregunten la hora, y encontrarme los 
semáforos en verde.

- Si fuera alcalde, dictaría el si-
guiente Bando: “A partir de la fecha, 
se suprimen las multas; queda pros-
crita la violencia, las pareces perma-
necerán blancas, y los ciudadanos se 
sonreirán al cruzarse por la calle. Se 
prohíbe contaminar los campos, las 

playas, las palomas, las palabras y las men-
tes”.

- Me gustaría tocar el piano, pintar y to-
rear, pero ya soy un poco mayor para el 
aprendizaje, ¿no te parece? ¡ahh!, también 
me gustaría escribir una novela.

- Soy cristiano y católico, de fondo más que 
de forma. Cristo fue el mayor revolucionario 
de la historia: Amar al prójimo es un mensaje 
que no acabamos de entender y que, por su-
puesto, no practicamos.

- Lo que no me gusta de la Iglesias, son los 
grupos que creen depositarios exclusivos de 
la verdad, y piensan que tienen línea directa 
con Dios.

- Creo que la tarea más difícil del hombre 
es administrar justicia, porque deberían ca-
librarse valores que no se calibran y, porque 
los que juzgan y los que colaboramos con 
ellos, muchas veces nos dejamos vencer por 
la rutina.

- Solidaridad es la palabra más repetida y 
más  ignorada en la España actual. Todos, sin 
excepción, pecamos de insolidarios, y el que 
esté libre de este pecado, que tire la primera 
piedra, pero que nos avise antes para que va-
yamos a verlo.

Definitivamente, ya es de noche cerrada en 
todos los espejos de la tarde; las fotografías se 
han puesto un poco amarillas, y en las terra-
zas las calles preparan su estreno de blancura 
para cuando despertemos mañana, que será 
otro día.
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Llueve en Almería con la gracia de un ba-
llet, en que las gotas hubieran aprendido 

a replicar, casi sin que su presencia se notase 
sobre las aceras cansadas de sostener polvo y 
pisadas lentas.

- A mí, de pequeño, la lluvia me encalma-
ba... quizá porque no era costumbre, porque 
te sentías abierto a un mundo de canaleras, 
que abrían torrentes a tus pies cuan-
do volvías del colegio y te regañaban 
por haberte estropeado los mejores 
zapatos que tenías... Pero dejemos 
que llueva en Almería... y yo quizás 
sea de los pocos que cuando digo 
Almería, me refería a la provincia, 
porque Almería no termina en esos 
límites en que se enmarca la ciudad, 
sino desde Pulpí a Adra, desde Los 
Vélez a Fiñana.

- La centralización tiene ese pe-
ligro, confundir la villa y la Corte. 
Madrid es la capital de la Corte, 
pero la ciudad es la Villa, y eso lo en-
tendió muy bien el “viejo profesor”. 
Cuando hablo de Almería, lo hago en 
el más amplio sentido de la palabra 
geográfica, o si quieres, humana... y 
no quiero tampoco decir geográfica porque 
hay cien mil almerienses en Cataluña, casi 
tantos en Madrid, y luego estan los que tra-
bajan en Alemania, Bélgica, Suiza...

Desde la altura dominadora del campa-
nario de San Sebastián no se divisan saetas, 
dardos ni flechas. Todo es exclamación, mien-
tras Carlos va tomando posiciones para daros 
luego una figura demasiado grabada no hace 
mucho.

- Pero tengo que dejarte una cosa muy cla-
ra, antes de que avances en la entrevista, o 
como lo llames, no quiero nada con la polí-
tica... entiéndeme lo que te quiero decir, no 
quiero que hablemos de la política, en tanto 
en cuanto esto signifique protagonismo, no 
me niego a que hablemos de cualquier tema 
que pueda afectar a una labor pública. Que 
ésto quede bien entendido.

- No es una cerrazón, es casi algo visce-
ral, quiero que quede bien claro, que puedo 
hablar con vosotros de lo que queráis menos 
de política.

- Si queréis os brindo un tema muy anti-
guo... hoy he sido abuelo.

La verdad es que ya desde el inicio, Carlos 
y yo casi entramos con los zapatos en las ma-
nos, porque olisqueábamos al neófito que de-
mandaba atenciones y palabras quedas, para 
no despertarle.

- Creo que a todos los padres-madres ha-
bría que reciclarnos y pulirnos por una má-
quina que nos hiciera más tiernos... y te das 
cuenta ahora, cuando ya tienes nietos. Creo 
que hay que ponerle más cariño a los hijos y 
que uno no se da cuenta, hasta que le dejan 
los nietos en casa.

Sigue lloviendo en Almería, y lo que es 
peor, hasta luce un sol taciturno por Poniente, 
mientras que al lado opuesto, el arco iris se 
cachondea de los meterorólogos de pago.

- Y lo que digo de los niños lo puedes tras-
pasar a los árboles, las farolas, los guija-
rros..., creo que hay que verter más ternura 
en las cosas, casi limitarnos a no tocarlas, a 
sentirlas en cuanto son parte de nuestro mun-
do, pero sin llegar a una posesión de estru-
jamiento.

Tiene Fernández Revuelta algo de niño to-
davía, como si estuviera a la salida del Institu-
to, pantalón bombacho a cuadros, cuadernos 
gruesos, libros tremendos y un proyecto de 
poema que sólo de mayor escribiría.

- En cierto modo tienes razón, ya he sido 
un serio “oficial”, pero solo así, entrecomi-
llado, porque yo me acuerdo cuando estaba 
en la política, y teníamos cualquier reunión 
en la que yo me estaba contando chistes, y los 
contertulios se me asustaban un poco... y creo 
que aparte de ser un escape a tantas tensio-
nes, es algo connatural con el Sur.

- Mi hermano Carlos, que está más allá 
de La Chanca, en la parroquia de Nuestra 
Señora de Belén, me cuenta anécdotas que 
son para no perder el tiempo y estar sacan-
do apuntes todo el día. La gitana que tiene 
que cristianizar al niño, y le dice mi herma-
no que le descubra el pecho, y ella se saca la 
teta al aire, y mi hermano, rápido, si no es la 
madrina, es el niño... y ya, en la Sacristía, el 
hermanito que se queda mirando un crucifijo 
muy barroco, y exclama: ¡Ostias, qué Cristo 
más chulo!... Ya te digo, la espontaneidad, la 
creatividad de la gente del Sur tiene pocas 
fronteras. Se ve en la poesía, para mí, la más 
creativa de las artes. Fíjate, sin remontarnos 
a Góngora, Herrera, Becquer, que en los últi-
mos años todo poeta tiene filiación andaluza: 
Lorca, Machado, Juan Ramón, Alberti, Cer-
nuda...

- Me parece que me ha cogido un poco ma-
yor la época de publicar. No, no es excusa. Lo 

pienso de verdad, porque es mentira 
que uno escribe para sí mismo, siem-
pre lo hace pensando en transmitir, 
y además con cierto edonismo, pero 
que vean los demás lo profundo que 
es uno.

- Para mí, la poesía, y no voy a defi-
nir mi poética, es una sencilla expre-
sión de amor a las cosas pequeñas de 
cada día... y además, eso me aterra, 
como la idea de la muerte. Saber que 
todos los objetos que te rodean te van 
a sobrevivir. Que estas muerto y los 
semáforos siguen funcionando, que 
no ha pasado nada. Bueno, los obje-
tos me sobrevivirán, pero el paisaje 
posiblemente, al paso de deterioro 
que llevamos, lo veo muy difícil.

- Temo también la noche, que para mí es 
una premonición de esa muerte; yo la canto 
en un poema del libro “Poemas del Hombre 
Nuevo”, que me editó José María Artero: 
“Tengo miedo a la noche / porque hace cre-
cer ante mis ojos / sus largos dedos de silen-
cio / y su ausencia de color. / Es un “ensayo 
general” para la muerte”. Es un libro que 
pretendía mandar un mensaje de perfilar un 
hombre sediento de un futuro, que se sitúa 
ante la historia con los brazos fraternalmente 
abiertos.

- Acuérdate que leíamos “La Chanca” ó 
“Para vivir aquí”, de Goytisolo, en Ediciones 
Argentina de la Editorial Sur, o que teníamos 
que coger de Gerard Brenan, para enterar-
nos de nuestras raíces.

- Tienes razón, “La Chanca” ha sido un ex-
polio por parte de los pintores, los escritores, 
incluso los fotógrafos, que se han enriqueci-
do culturalmente, con la miseria de nosotros 
mismos.

Carlos no se inmuta, la andanada le pasa 
rozándole el ala izquierda, y sigue aparente-
mente en la faena de retratar las cosas, pero 
en la distancia, y mientras cambiaba objetos 
para ampliar su campo, comenta que la labor 
del fotógrafo es la del testimonio, y además, 
la de quitar los estorbos a la foto.

- En la Diputación se hicieron muchas co-
sas en esa época. Pero nuestra situación era 
casi tercermundista. Me acuerdo que el día 
que vino Escudero a la inauguración del edi-
ficio reformado, aquello fue como esos duelos 
familiares, en que cada uno empieza a pedir 
sillas a los vecinos, y que además, se llevan 
hastas los ceniceros. Tuvimos que ir sirvién-
donos de prestado para que el respetable se 
pudiera sentar.
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