



**SIMONE DE BEAUVOIR**  
**VISITA ALMERIA**

M<sup>a</sup> CARMEN LÓPEZ SARACHO  
Directora

## PRESENTACIÓN

Mientras Rita estaba redactando su magnífico artículo sobre los 100 años sin Kafka yo estaba terminando de leer Soy Milena de Praga de Monika Zgustova (Galaxia de Gutenberg, 2024). A Monika la conocí personalmente en la Feria de Almería del año 2022. Gracias a esta escritora checa yo empecé a descubrir la historia de algunas mujeres que habían sobrevivido al trabajo forzado de los gulags (*Vestidas para un baile en la nieve*, Galaxia de Gutenberg, 2017), o en particular a mujeres como Vera (*Un revólver para salir de noche*, Galaxia de Gutenberg, 2020), la mitad de Vladimir Nabokov. Sin Vera Nabokov no existiría *Lolita*. Milena Jesenská fue mucho más que la amiga y amante de Franz Kafka. Fue una mujer clave en la cultura europea, escritora, traductora, periodista. Perteneció a la resistencia contra el régimen nazi, estuvo recluida en el campo de concentración de Ravensbrück donde siguió luchando contra de las injusticias y por la libertad de las mujeres. Veinte años después, Simone Beauvoir divisaba desde La Alcazaba los paisajes de la

Chanca de Goytisolo. Recostada y protegida del sol a la sombra de una almena. El mismo sol que fue verso en el poema de Aldous Huxley en 1931 y la misma almena que fue conquistada por Alfonso VII junto al Cid en un cantar de gesta. El resto de historia...la escriben nuestros colaboradores.

Gracias

Feliz verano

*"La perspectiva de Almería, vista desde el hacho de la Alcazaba, es una de las más hermosas del mundo. Por tres pesetas, el visitante tiene derecho a recorrer los jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y las abejas zumban, borrachas de sol. Las pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre del campanario".*

*La Chanca (1962)*  
Juan Goytisolo

## ÍNDICE

- Composición e ilustraciones de páginas de poesía:  
Loles Velasco

### PÁG. 02

- Carta de presentación. M<sup>a</sup> Carmen López Saracho
- Sumario. [ls2163@icmaalmeria.com](mailto:ls2163@icmaalmeria.com)
- En píldoras

### PÁG. 03 a 11. CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

- Simove de Beauvoir visita Almería.
- Aldoux Huxley.
- Poema de Almería.

### PÁG. 12 a 13. POESÍA

- Bioquímica del alma. La Cosaria de Pechina.
- Alma calma. Laura A. Márquez Galindo
- El mar mi amigo. Por Tamaru.

### PÁG. 14 a 20. RELATOS COLEGIALES

- El llavero de plata. Rita María Sánchez Molina.
- Los abrecartas de Antigua. Ginés Bonillo.
- Hipotermia. Diego Álamo.
- Nighthcall. Juan Antonio Núñez.
- El Cid Campeador. José Juan Patón

### PÁG. 21 a 22. CLÁSICOS

- Un siglo sin Kafka. Rita María Sánchez Molina

### PÁG. 23 a 29. ALMERÍA LETRAS

### PÁG. 30 a 33. RESEÑAS Y ENTREVISTA

### PÁG. 34. RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

### PÁG. 35. HUMOREMAS

## PÍLDORAS

### XV edición de la Feria del libro de El Ejido

La XV edición de la Feria del Libro de El Ejido se puso en marcha de forma oficial en la tarde del jueves 1 de abril con la apertura de casetas y un concierto al aire libre de la Banda Sinfónica de la localidad. Fue el pistoletazo de salida a cuatro intensas jornadas que tuvieron su epicentro en la Plaza Mayor y contaron con la presencia de destacados autores, presentaciones de libros y variadas actividades enfocadas a la promoción de la lectura.

El Abogado, Francisco Góngora, alcalde de la ciudad, abrió el certamen destacando; *"la importancia que tiene este evento para seguir fomentando el hábito de la lectura y además dar visibi-*

*lidad al sector librero de nuestro municipio, que tiene la oportunidad de presentar sus novedades y acercarse aún más a los lectores en este gran escape-rate, atractivo y motivador".*

**Raúl Quinto gana el Premio de la Crítica 2024** en la categoría de Narrativa con su novela *Martinete del rey sombra* (Jekyll & Jill, 2023) en la que novela y poetiza el intento fallido del exterminio de la población gitana por parte de Fernando VI.

### Semana de Cultura y Literatura Japonesas en el Faro de Recóndito

Del 3 al 8 de junio de 2024 se ha celebrado en la librería El faro de Recón-

dito por primera vez, la semana de la cultura y literatura japonesas. Unos días donde Miqui Sato, directora de la JCOS (Japanesse Culture Overseas Support Centre), Makiko Sese (traductora y demostradora de Kamishibai (teatro de láminas), Kumiko Murooca (maestra del té sencha) y Yoshio Jogan, experto en diseños de kimonos en Ukiyoke, han celebrado charlas, teatro, club de lectura, ceremonia del té y encuentro vía zoom para mostrar una parte de esa cultura tan misteriosa, solemne y atractiva como la japonesa. Ha sido todo un éxito y ya se prepara una segunda edición para acercar un poco más nuestra cultura y la japonesa.

# CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

## SIMONE BEAUVOIR VISITA ALMERÍA

MC LÓPEZ SARACHO  
 Miembro del Instituto de Estudios Almerienses



*Simone de  
 Beauvoir y  
 Nelson  
 Algren.*

Acababa Juan Goytisolo de publicar *Campos de Nijar*, cuando regresaba a esa Almería seca, mísera, retratada en blanco y negro por la kodak de un joven Vicente Aranda. Era su segundo viaje, y el primero con el futuro cineasta, pero esta vez se unían a ellos el escritor estadounidense Nelson Algren y la escritora francesa, filósofa y activista feminista Simone Beauvoir.

Nelson Agren (1909-1981) era uno de los denominados escritores malditos, de novelas de perdedores y marginados en calles oscuras, sucias de corrupción policial e injusticias. Pese haber ganado en 1950 el

National Book Award con su novela *El hombre del brazo de oro*, no pudo escapar de la "caza de brujas" por su activismo político. En la primavera de 1960 es convocado a Mallorca por la escritora Monique Lange (pareja de Goytisolo), para la creación de un premio literario junto a otros escritores y editores. Al mismo tiempo, Simone Beauvoir viajaba de París a Madrid para reunirse con él e iniciar así un viaje invitados por Goytisolo junto a Vicente Aranda por el sur de España.

Los primeros viajes del Premio Cervantes de las Letras (2014) por nuestra tierra se produjeron entre

## Cuadernos Bibliofílicos

CAMPOS DE  
NIJAR

por JUAN GOYTISOLO

**H**ABÍA dicho a la patrona que me despertara de alborada con el sano propósito de ver despuntar el sol sobre la sierra, pero las sábanas se me pegaron más de lo debido. Los felices trabajadores a domicilio hemos abandonado la costumbre de madrugar para ganar el pan y el autor de estas líneas se levanta a la hora en que el guadapero lleva el serillo del almuerzo a los segadores.

—Ha perdido usted el autocar —dice la mujer, algo escandalizada—. Salí hace ya mucho rato y hasta mañana no hay ninguno.

El perezoso paga cena y cama bajo su mirada desaprobadora y, una vez en la calle, se mete en la primera barbería. Si tuviera que caracterizar el sur en tres palabras citaría seguramente a las barberías junto a los niños y a las moscas. Todos los pueblos de Murcia y Andalucía rivalizan en número y, a juzgar por mi experiencia, su horario es muy elástico. Una noche, en Guadix, conté dieciséis y entré en la decimoséptima cuando eran las once tocadas. La de Nijar es más misera aún que las guardijañas y, mientras el barbero me enjabona la cara me entretengo mirando el mosquero, los frascos vacíos y un ventilador que luce en la rinconera, de adorno.

—¿A cuántos kilómetros queda Lucainena?

—A diez, debe estar...

—¿Y Carboneras?

—Lo menos a veintisiete. Como no tenga usted auto...

Yo digo que voy a pie y el barbero explica que Lucainena, Carboneras y Turrillas son



**DESTINO** se complace en ofrecer a sus lectores unos fragmentos del relato «Campos de Nijar», en el que el joven novelista barcelonés Juan Goytisolo da fe de sus correrías y vagabundeos por esta región, situada en el extremo sudeste de la provincia de Almería, una de las más injustamente olvidadas —dice el autor— de toda la geografía de España.

pueblos sin interés y no vale la pena visitarlos.

—Además no encontrará un alma por allí. Mejor que dé usted media vuelta y tire hacia el Cabo de Gata.

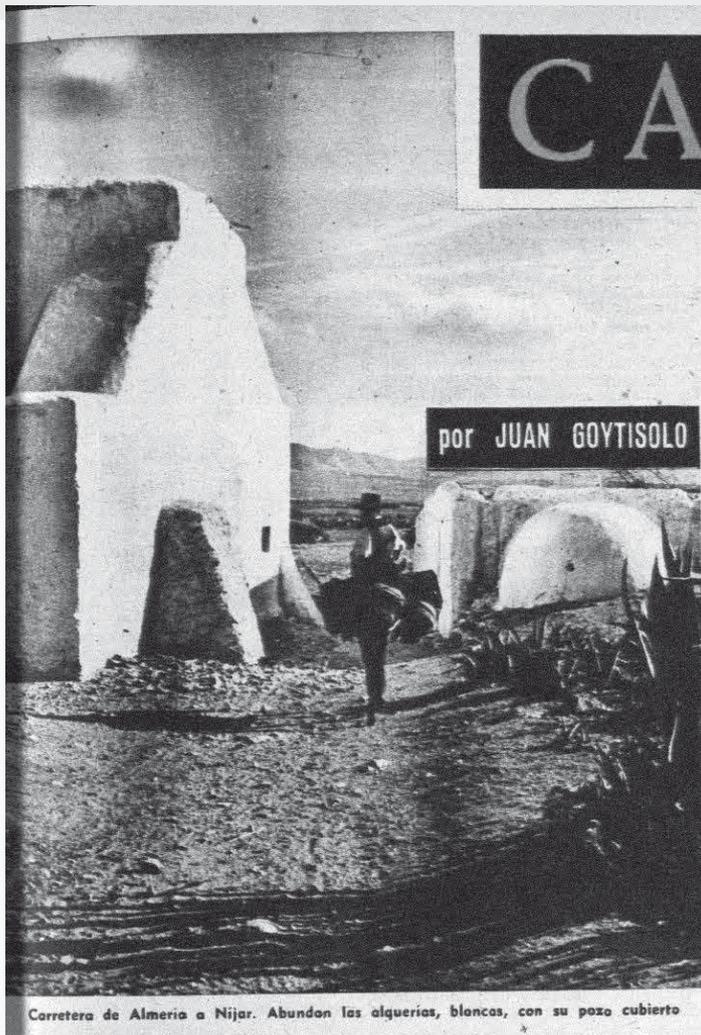
—Queda lejos también.

—Lejos, sí está. Pero es más curioso que Carboneras y le será fácil parar algún auto.

El barbero se expresa con el acento cantarrín que tienen a menudo los hombres de la provincia y, al acabar su trabajo, me pone un poco de talco en la barba.

—¿Cuánto es?

—El señor me debe seis reales.



Carretera de Almería a Nijar. Abundon las alquerías, blancas, con su pozo cubierto

Foto revista Destino. 9 de Enero de 1960.

1956 a 1961 de donde surgen dos de sus emblemáticos libros de viajes: *Campos de Nijar* (1960) y *La Chanca* (1962). No olvidemos que algunos entendieron los viajes de Goytisolo como un ataque de un enemigo que quería retratar la vida en una provincia sin herencia, con una población totalmente desesperanzada y empobrecida. Es por eso que el viaje que realiza en mayo del 60 es el más turístico y menos reivindicativo. No podía comprometer a sus invitados ni ponerles en el punto de mira de la censura del régimen franquista. De este viaje hace referencia en *Coto vedado, memorias* (1985).

Simone Beauvoir en *La fuerza de las cosas* (1963), tercera parte de la trilogía de sus memorias (la dos primeras *Memorias de una joven formal*, 1958 y *La plenitud de la vida*, 1960) hace referencia a la visita a Almería y su contacto con Goytisolo, pero también menciona que dicho viaje lo realizó junto a Nelsón Algren que también fotografió junto a Aranda esos paisajes y "barrios trogloditas". Por su parte Algren también menciona ese viaje en su libro *Who Lost an American?*

"Era a principios de mayo y hacía muy buen tiempo. Algren se había divertido muchísimo porque había conocido a gente de toda clase. Barcelona lo había conquistado; había pasado tres días subiendo a los tejados, vagando por el Barrio Chino y por el puerto. Mientras tanto, en Madrid, Goytisolo hacía largos y cansadores trámites para obtener la libertad de su hermano Luis, encarcelado desde hacía varias semanas luego de un viaje a Checoslovaquia, y que estaba muy enfermo. Pasamos una velada interesante en una vieja taberna de paredes pintadas, con unos jóvenes intelectuales que nos hablaron de los esfuerzos y de las dificultades de la oposición; me hicieron notar que los libros de Sartre estaban prohibidos, mientras que los de Camus se veían en las vidrieras de todas las librerías.

Madrid aburrió a Algren y tomamos el avión para Sevilla. Los árboles en flor, de un color violeta brillante, interrumpían la dureza de sus calles. En Triana, en unos dancings decrepitos, con el cielo raso decorado con guirnalda de papel, escuchamos todas las noches los roncros sollozos del flamenco. En Málaga volvimos a en-

## Cuadernos Bibliofílicos

contrar a Goytisolo y a su amigo V., fotógrafo, quien nos llevó en auto a Torremolinos. Goytisolo conocía muchas anécdotas sobre los pederastas y las damas mundanas que vienen a esta ciudad veraniega. E hicimos noche en un pequeño puerto cuyas casas blanqueadas a la cal y cubiertas de coquetas tejas se escalonaban en la ladera de una colina: "Cuanto más en ruinas está por dentro, más se blanquea por fuera", nos dijo Goytisolo mientras nos paseábamos por allí a la mañana. En efecto: en las calles nos encontrábamos con niños desnudos \ alcanzábamos a \e interiores sórdidos. En lo alto del pueblo Algren tomó lotos: "Sí. para usted es pintoresco, masculino una mujer, pero cuando hay que bajar \ subir durante todo el día!" Todas las fuentes se encontraban al pie de la colina.

Recordé esto, al día siguiente en Almería, cuando Algren decidió fotografiar el barrio de los trogloditas y no quise acompañarlo. Goytisolo se fue por su lado a visitar lugares y gente, y yo subí con V. a lo alto de la Alcazaba, sorprendida de haber descuidado dos veces, al atravesar la ciudad, estos jardines y terrazas con sus flores violentas, sus cactus erizados, escamados, bicornes. V. también fotografiaba. pero con teleobjetivo, los acantilados perforados y la gente miserable que iba y venía por senderos casi verticales. Leí *La colmena* de Cela, un libro muy bueno, rodeada de amistad y de sol matutino. Luego tomamos el admirable camino a Granada, a través de tierras ocreas, rojas y henchidas. Pasé tres días con Algren en la Alhambra. España ocupaba, en su corazón, un lugar muchísimo mayor que Italia.

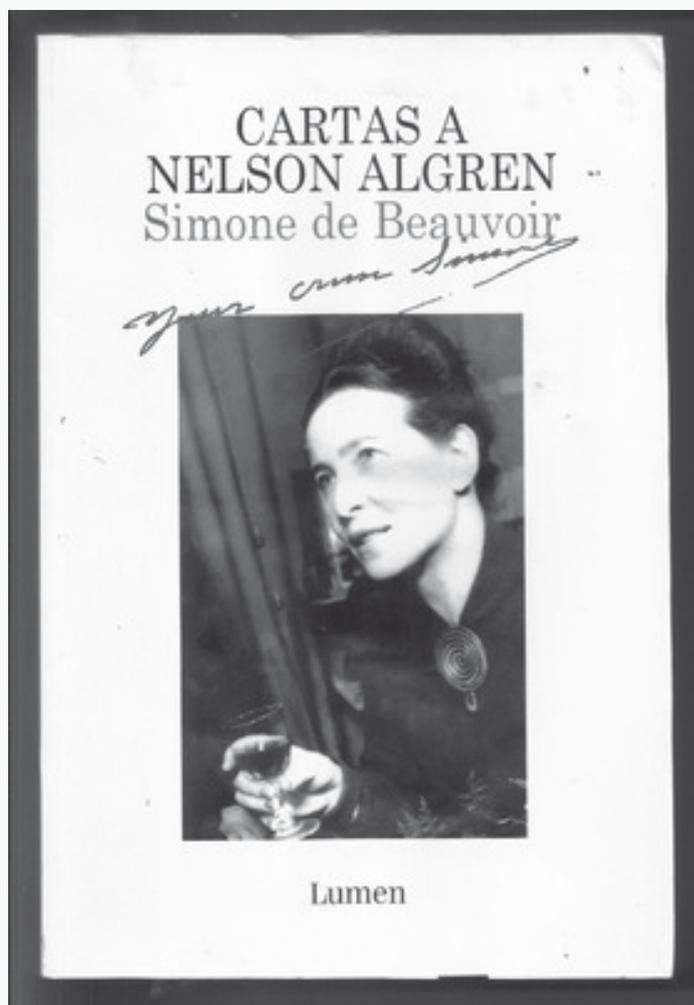
## La fuerza de las cosas

Seis años antes de llegar a tierras almerienses, Simone de Beauvoir (1908-1986) ganaba el Premio Goncourt con su novela *Los mandarines* (1954), y ya era una autora consagrada a nivel mundial. Es en esta novela, existencialista, política y feminista, que relata una Francia de postguerra, dónde aparece a través de la ficción de los personajes, su relación sentimental con Nelson Algren. Mucho se ha escrito y se ha dicho sobre la relación de Simone Beauvoir y Jean-Paul Sartre, incluso idealizado. Los propios protagonistas la definían como una relación abierta, dentro del pacto que definía el francés como amor contingente y amor necesario. Un contrato que renovaban cada dos años.

Beauvoir y Algren mantuvieron durante años una relación sentimental, que siguió de manera epistolar desde 1947 hasta 1964, con encuentros intermitentes. Es en el viaje a Almería donde se vuelven a reencontrar en unión con Goytisolo y Aranda. A ellos les unía

las mismas inquietudes por la situación social y política de la época, pero, ¿les unía algo más a Nelson y a Simone? ¿Quién era el amor necesario y el contingente para la Sra. Beauvoir?

La historia de amor y amistad entre Algren y Beauvoir podemos conocerla mucho mejor a través de la recopilación de la correspondencia que ambos escritores tuvieron y que la autora francesa compiló en su libro *Cartas a Nelson Algren. Un amor transatlántico 1947-1964* (Lumen, 1999). Es en esta obra, a través de sus misivas, donde la pensadora se exhibe sin tapujos y se descubre la no tan idílica relación con Sartre. Estas cartas reflejan la unión entre los amantes, basada en la confianza y la pasión, donde la pensadora francesa muestra su lado más íntimo, sus pensamientos, dudas, preocupaciones, reflexiones sobre el existencialismo y su posición en defensa del feminismo. Se conocieron en 1947, en Chicago y pasaron en mayo una semana juntos en New York antes que ella volviera a Paris, comenzando así la relación. En la primera carta ya le dice que es una "historia maravi-



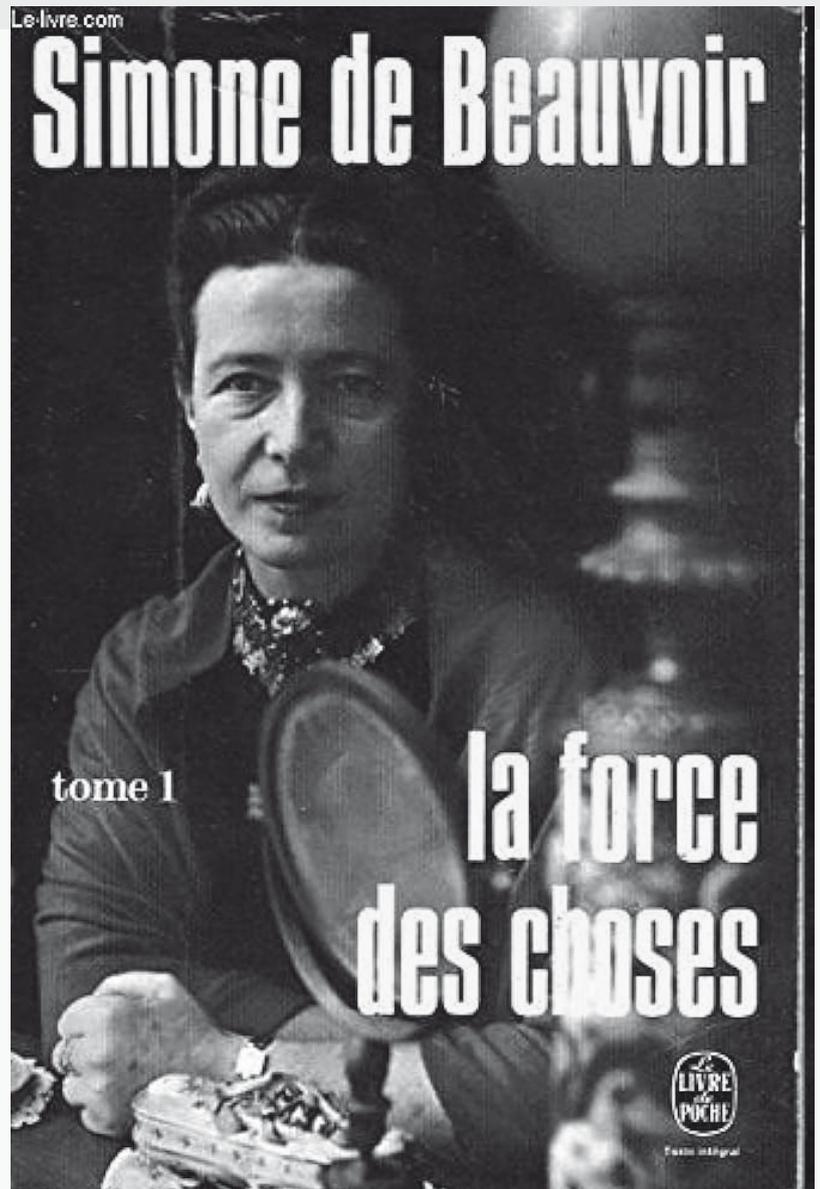
## Cuadernos Bibliofílicos

llosa que acaba de comenzar”, y pasaría a ser “su querido dilema americano”. A los pocos meses Nelson estaba proponiéndole matrimonio pero ni él quería abandonar Chicago ni ella París, por lo que pactaron visitarse y pasar temporadas juntos en cada ciudad. Pero es cierto que Algren apostaba y exigía más, mostrando su malestar por el pacto existente entre ella y Sartre. Es ahí en esas cartas donde ella confiesa sus sentimientos con el filósofo francés, un amor basado en una amistad íntima, sin mucho interés por la sexualidad. Mantuvieron la relación y la amistad hasta que Beauvoir publicó en 1959 *La fuerza de las cosas* en Estados Unidos, en 1959 y Algren se molestó considerablemente al ver expuesta su relación. En respuesta, cuestionó la contingencia del amor. Consta que en noviembre de 1964, Beauvoir escribió a Algren la última carta que se conserva. Por lo tanto, ¿fue Almería la testigo del último reencuentro de ese amor? ¿es la fotografía en La Alcazaba la última que se hicieron juntos?

“...esto debes saberlo, nunca he amado a nadie con tanto placer en el amor y tanto amor en el placer, con tanta fiebre y tanta paz...”

*Cartas a Nelson Algren*

30 de octubre de 1947



## BIBLIOGRAFÍA

- Moya Guirado, Miguel. *Aranda-Goytisolo; viajes y fotos. Un misterio, dos "Destinos", ... y varias digresiones*. Página Web de Biografías de Mujeres Andaluzas. Julio 2018. (<https://www.historiamujeres.es/Documentos/Goytisolo/Goytisolo.html>)
- Fotografías que tomó Vicente Aranda en Almería. *El País*. 21 JUL 2018 ([https://elpais.com/elpais/2018/07/20/album/1532084427\\_563222.html](https://elpais.com/elpais/2018/07/20/album/1532084427_563222.html))
- Revista Destino, núm.1170, 9 de enero de 1960.
- Parascandola, Mark. *Erase una vez en Almería: El legado de Hollywood en España*. Editorial Libros diurnos, 2017
- Kirkpatrick, Kate. *Convertirse en Beauvoir*. Una biografía. Editorial Paidós, 2020.
- Revista en otras palabras No. 16 *Cien años con Simone de Beauvoir*, 2008.
- Web biblioteca Nacional de España.

*Cuadernos Bibliofílicos*

JOSÉ RAMÓN CANTALEJO TESTA

Del IEA

**ALDOUX HUXLEY PASÓ POR ALMERÍA EN 1929***ALMERIA.*

Winds have no moving emblems here, but scour  
 A vacant darkness, an untempered light;  
 No branches bend, never a tortured flower  
 Shuders, root-weary, on the verge of flight;  
 Winged future, withered past, no seeds nor leaves  
 Attest those swift invisible feet: they run  
 Free though a naked land, whose breast receives  
 All the fierce ardour of a naked sun.  
 You have the light for lover. Fortunate Earth!  
 Conceive the fruit of his divine desire.  
 But the dry dust is all she brings to birth,  
 That child of clay by even celestial fire.  
 Then come, soft rain and tender clouds, abate  
 This shining love that has the force of hate.

HALDOUS HUXLEY.

Los vientos no tienen aquí emblemas móviles, sino que barren  
 una vacía oscuridad, una luz destemplada;  
 no hay ramas inclinadas, ni una flor torturada  
 se estremece, cansadas las raíces, al borde del vuelo  
 Un alado futuro, un pasado marchito, ni semillas ni hojas  
 atestiguan aquellos raudos e invisibles pies, que corren  
 libres a través de una tierra desnuda, cuyo seno recibe  
 toda la ardiente vehemencia de un sol despiadado.  
 La luz es tu amante. ¡tierra afortunada!,  
 concibe el fruto de su divino deseo.  
 Pero no es sino polvo reseco lo que la tierra engendra,  
 polvo, hijo de arcilla, fecundado por el fuego de los cielos.  
 Entonces venid, oh blanda lluvia y tiernas nubes, abatid  
 este amor fulgurante que tiene la fuerza del odio.

(Trad. de Guillermo CUADRA.)

FACSIMIL POEMA "ALMERÍA" DE  
 ALDOUX HUXLEY (Archivo. BALJRC.  
 Boletín IEA-Letras. Nums 9-10).

*Cuadernos Bibliofílicos*

*Imagen de Aldous Huxley de joven.  
(Fuente:  
<https://www.independent.co.uk/arts...>)*

Hoy en día está muy documentada la breve visita que Aldous Huxley realizó a la provincia de Almería en 1929, aunque el primer comentario sobre el referido evento lo leí en un artículo de Arturo Medina, enorme publicista almeriense que casó con Celia Viñas, en el que se transcribe en inglés, con su traducción al español, en el antiguo Boletín de Letras del Instituto de Estudios Almerienses editado en 1991, (Nums 9-10. Pag 303) un poema que el gran escritor angloamericano nos dejó dedicado.

Esta reseña, la primigenia del Boletín, me impactó intensamente pues considero que Aldous Huxley es uno de los pensadores y escritores más relevantes del siglo XX, que planteó cuestiones serias y logró avances a nivel mundial en la investigación de los psicodélicos, así como en nuestras libertades cognitivas que plasma en visionarias obras consideradas de culto, como: *"Un mundo feliz"*, el libro más profético del siglo XX que muestra el debate más profundo sobre la felicidad en la filosofía moderna, y provocó un profundo impacto en mi pensamiento sobre la política y remodeló mi comprensión de la historia, manteniéndose con el paso del tiempo como uno de mis autores favoritos.

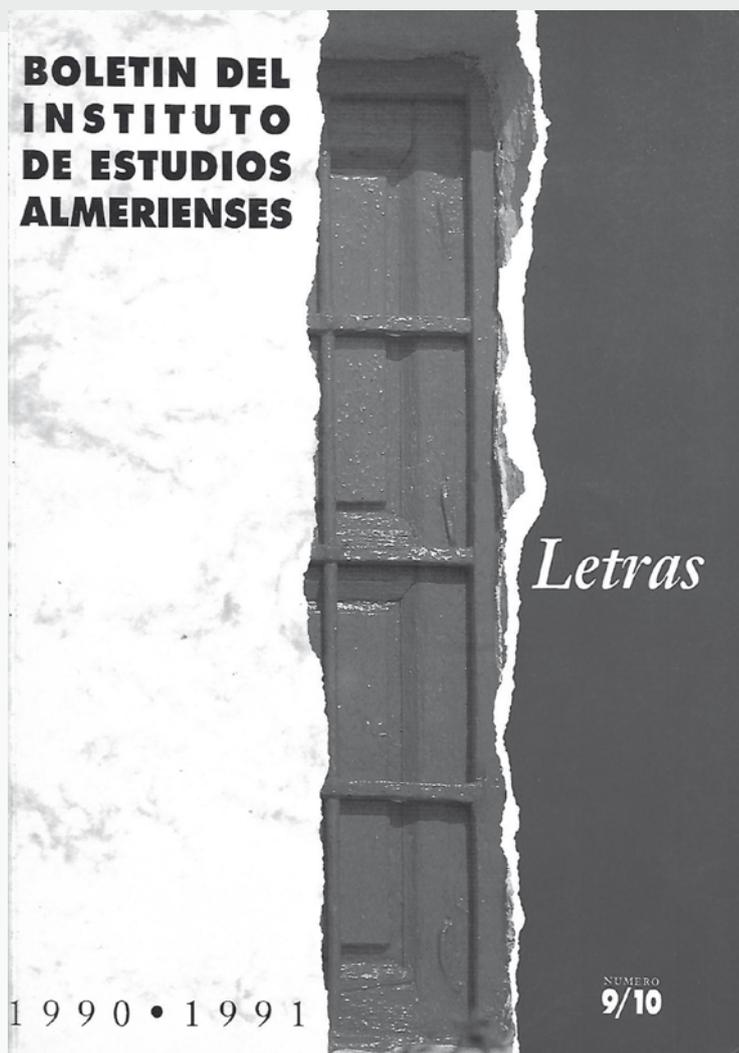
El historiador y escritor Yuval Noah Harari, profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén, nos ilustra sobre el tema reseñando que: *"Huxley escri-*

*bió el libro en 1931, con el comunismo y el fascismo arraigados en Rusia e Italia, el nazismo en ascenso en Alemania, el militarista Japón embarcándose en su guerra de conquista en China y el mundo entero atrapado por la Gran Depresión. Sin embargo, Huxley logró ver a través de todas estas nubes oscuras e imaginar una sociedad futura sin guerras, hambrunas y plagas, disfrutando de paz, abundancia y salud ininterrumpidas. Es un mundo consumista, que da rienda suelta al sexo, a las drogas y al rock and roll, y cuyo valor supremo es la felicidad. Utiliza biotecnología avanzada e ingeniería social para ga-*



*Aldous Huxley maduro. (Fuente: S/A. IDEAL)*

## Cuadernos Bibliofílicos



Portada del Boletín 9-10 de Letras del IEA que incluye la reseña del poema de Aldous Huxley y la correspondencia del autor con Arturo Medina (Archivo. BALJRC)

*rantizar que todos estén siempre contentos y que nadie tenga motivos para rebelarse. No hay necesidad de una policía secreta, campos de concentración o un Ministerio del Amor al estilo de Orwell en 1984. De hecho, el genio de Huxley consiste en demostrar que se puede controlar a las personas de manera mucho más segura a través del amor y el placer que a través de la violencia y el miedo”.*

Aldous Huxley escribió el poema Almería en 1929, después de un viaje por el Mediterráneo con motivo del Congreso de Cooperación Intelectual de Barcelona al que fue invitado. Tras una semana en la Ciudad Condal, realizó un recorrido por España visitando las ciudades de Tarragona, Valencia, Almería, Granada, Ronda, Jerez, Cádiz, Sevilla, Madrid, Burgos y finalmente regresó a Francia por San Sebastián.

La pobreza que pudo comprobar tanto en Almería

como en Murcia le inspiró para un poema que fue incluido en la publicación “*The Cicadas*” y que recoge versos como: “*¡Tienes la luz por amante, oh tú, afortunada Almería! Tierra que infértil concibe el deseo de frutos divinos, más los retoños que engendra son polvo, alacranes y piedras, hijos de esparto y arcillas que el fuego del cielo fecunda*”.

El autor británico nunca volvió a nuestra tierra, aunque sí mantuvo correspondencia con el citado Arturo Medina que, en su reseña del poema deja constancia de que, en 1957, treinta años después, aun recordaba su viaje de juventud.

Por todo ello incluimos a Aldous Huxley en un grupo de viajeros, como Juan Goytisolo, que recorrió estas tierras del brazo de Simone de Beauvoir o el poeta José Ángel Valente, que lo hizo con la fotógrafa suiza Jeanne Chevalier.

## Cuadernos Bibliofilicos

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ

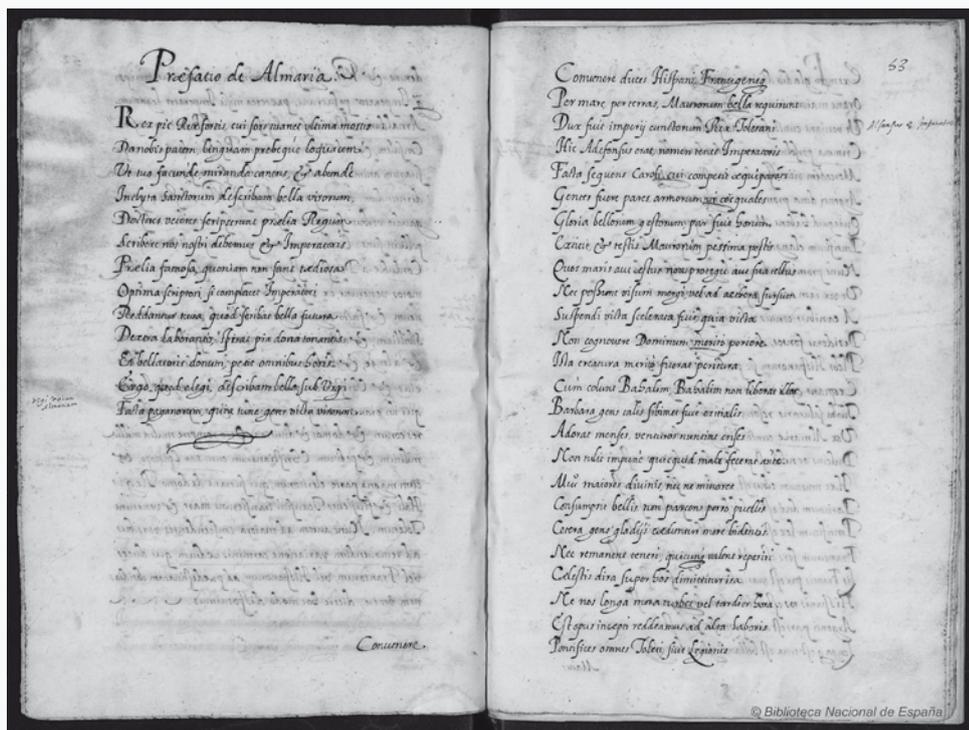
Col. 1.730

## PREFATIO DE ALMARIA: EL POEMA DE ALMERÍA

Con ocasión de documentarme acerca del Cid Campeador para elaborar el relato dedicado al mismo, incluido en este número de *Cuadernos Literarios*, tuve la oportunidad de descubrir —declaro que a bocajarro y sin esperarlo— con un antiguo texto, desconocido hasta entonces para mí, que atrajo de forma llamativa mi interés. Me refiero a una obra literaria de mediados del siglo XII, titulada *Prefatio de Almaria* o *Praefatio Almeriae* (Prefacio de Almería), también denominada *Carmen de expugnatione Almariae urbis* (Cantar de la conquista de Almería), o más conocida comúnmente como *Poema de Almería*. Dicha obra narra la campaña militar que culminó con la toma de esta ciudad en 1147 por parte de las tropas castellano-leonesas<sup>1</sup> durante el reinado de Alfonso VII (1105-1157), frente a las fuerzas musulmanas almorávides que la dominaban por entonces.

El citado poema forma parte de la *Chronica Adefonsi Imperatoris*, un panegírico dedicado al citado monarca escrito en latín medieval cuya elaboración se atribuye, con serias dudas, a Arnaldo de Astorga, obispo de esa localidad y cronista real, en el que la obra que comentamos figura como epílogo poético acerca de la expedición cristiana de conquista de estas tierras en la que dicho prelado participó. Lamentablemente, el texto original no ha llegado hasta nuestros días, sino tan sólo copias posteriores que aparecen fragmentadas o, dicho de otro modo, incompletas, al estar interrumpidas<sup>2</sup> de forma abrupta justo antes de narrar el final de la citada campaña con el asedio y ocupación de la ciudad de Almería<sup>3</sup>.

Este *Poema de Almería* constituye, en opinión de los críticos y académicos, una obra de extraordinario interés, ya que ofrece importantes datos y claves para ayudar a entender los orígenes y desarrollo de la literatura épica castellana expresada a través de los cantares de gesta<sup>4</sup> que surgen en la Edad Media y que se extienden fundamentalmente a lo largo de los siglos XI a XIII. Ejemplos



Biblioteca Nacional de España

significativos de tal manifestación literaria lo constituyen en España obras tan conocidas como el *Cantar del Mío Cid*, el *Cantar de las mocedades de Rodrigo*, el *Cantar de los siete infantes de Lara* y el *Cantar de Roncesvalles*. En Europa pueden citarse, entre otros, la *Chanson de Roland* (Francia) el *Cantar de los Nibelungos* (Alemania) y el *Cantar de las huestes de Igor* (Rusia). Más allá de su innegable valor literario, estos cantares integran una importante fuente de conocimiento histórico sobre las costumbres aristocráticas y militares de los reinos cristianos en la Hispania medieval. Así mismo ha sido descrito por algunos autores como «una reliquia de incomparable interés para la arqueología cultural del siglo XII» y «un espléndido reflejo de su tiempo y, en este sentido, de gran valor también como literatura».

No obstante, su estado incompleto (tan solo se conservan 386 líneas y media de versos de las algo más de 500 que se calcula podía tener el texto primitivo), el *Poema de Almería* está considerado de gran importancia por su carácter pionero dentro de los cantares de gesta, ya que su origen se data entre los años 1147 a 1150 y por tanto bastante tiempo antes de que tuvieran su aparición otros textos del mismo género literario como los

## Cuadernos Bibliofílicos

comentados anteriormente. En la obra se describen con detalle los preparativos para el asalto y conquista de Almería, magnificando -como cantar de gesta que fue- las virtudes y excelencias de los soldados, de los distintos capitanes de las tropas y del propio rey castellano-leonés al que se llega a comparar con el mismísimo emperador Carlomagno, fundador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Posiblemente, la irremediable pérdida de la parte final de este texto nos haya impedido conocer algún otro dato o extremo relativo a la Almería musulmana del siglo XII, aunque el códice conservado permite examinar alguna que otra referencia a estas tierras:

*"Las redentoras trompetas resuenan por todos los sitios, cruel Almería es el nombre muy bien conocido por todos; nada tan dulce, tan grato. no hay nombre de tal armonía, es alimento (o golosina, según versiones) de jóvenes, dote florida de viejos;*

*guía de pequeños, es luz de piedad para el adolescente [...]"*.

Pero si os preguntáis qué tiene que ver este *Poema de Almería* con el Cid Campeador (1043?-1099), cuya vida transcurrió un siglo antes que esta composición poética, os transcribo unas estrofas que se contienen en la obra comentada:

*"No hubo mejor lanza debajo del cielo sereno, que el mismo Rodrigo, frecuentemente llamado Mío Cid de quien se cuenta que de los enemigos nunca fue vencido, el que domó a los moros y también a nuestros condes,*

*le ensalzaba y se consideraba de gloria inferior.*

*Pero yo confieso por verdadero lo que no borrará ningún tiempo,*

*que Mío Cid está primero y Alvar el segundo.*

*Por la muerte del amigo Rodrigo llora Valencia"*

Pues sí, como puede observarse, el *Poema de Almería* es el texto acreditado más antiguo que aborda la figura legendaria del Cid Campeador y no sólo eso, sino que es la primera vez que aparece por escrito el término Cid<sup>5</sup> como título o tratamiento de respeto dedicado a Rodrigo Díaz con el que ha sido conocido a lo largo de los tiempos. Destaca desde luego, a la vista de su particular mención en esta obra, que el personaje estuviera envuelto en un halo legendario tan sólo pocos años después de su muerte, por lo que es de suponer que incluso en vida ya fueran bien conocidas y objeto de elogio sus afamadas cualidades y cantadas sus gestas por los juglares.

A nosotros nos queda el orgullo de que el *Prefacio de Almería* es la primera obra literaria conocida en la que se glosaron las glorias y hazañas de uno de los mayores héroes de nuestra historia, medio siglo antes de que tuviera lugar la aparición del celeberrimo *Poema del Mío Cid* (que se sitúa alrededor del año 1200). Por ello, podemos afirmar que la leyenda del Cid nace por escrito con este desconocido, pero singular y excepcional texto. Así pues, el Cid y el *Poema de Almería* cabalgarán por siempre inseparablemente unidos.

## Notas

<sup>1</sup> La campaña expedicionaria cristiana fue en realidad una empresa conjunta, declarada como cruzada por el Papa Eugenio III, en la que participaron también los reinos de Navarra y Aragón, el condado de Barcelona, la orden del Temple, así como un importante apoyo naval de las repúblicas de Pisa y en especial de Génova (precisamente los genoveses dieron su gentilicio a la conocida playa de Los Genoveses en la que desembarcaron junto al Cabo de Gata, en las inmediaciones de la actual localidad costera de San José), además de la flota catalana y la que aportó el Señorío de Montpellier, constituyendo una potente armada que según fuentes de la época reunía un millar de navíos entre buques de guerra y auxiliares. Como curiosidad puedo añadir que la bandera oficial de la ciudad de Almería (también la de la provincia) está inspirada precisamente en la cruz de San Jorge en rojo carmesí sobre fondo blanco, enseña propia de la República de Génova, al igual que el escudo de la capital donde vuelve a figurar centrada la citada cruz, lo que es clara muestra de la especial importancia que tuvo el apoyo genovés durante esta campaña militar y la relevancia de dicho episodio en la historia de Almería.

<sup>2</sup> No existe certeza absoluta de que el texto

fuera interrumpido de forma intencionada o, por el contrario, fruto de una malévola acción o incluso de una pérdida casual. No obstante, uno de los copistas posteriores de la obra, Juan de Mendoza (siglo XVI), al escribir determinadas notas críticas cuando la tradujo al castellano, interpreta la interrupción del *Poema de Almería* como un acto voluntario de destrucción: "Aquí faltan las ocho oxas desta historia, cuya falta vi con gran dolor y no menos sentimiento del malvado que las cortó". Lo que sí es cierto es que las copias que nos han llegado terminan de forma brusca en mitad de un verso ("Y los cielos manifiestan..."), lo que no concuerda con una mutilación deliberada de determinadas páginas del texto y debe responder a otras razones que por el momento no han sido esclarecidas.

<sup>3</sup> Una obra interesante y contemporánea de aquellos sucesos que sí relata el asalto definitivo y conquista de la ciudad es la narrada en la *Ystoria captionis Almarie et Turtuose*, escrita por el propio comandante de la flota genovesa, Caffaro di Rustico da Caschifellone.

<sup>4</sup> N. del a. Conviene recordar que todos los cantares de gesta se inspiran siempre en las epopeyas de un héroe cuyos valores y virtudes constituyen un ejemplo o modelo para el pueblo y la colectividad.

<sup>5</sup> La mayoría de los analistas coinciden en el

origen etimológico de Cid como derivado del término árabe andalusí "sidi" o "sid" que significaría "señor". Alguna otra hipótesis sostiene que podría provenir de la palabra "sire", del latín "senior" que expresa igualmente señor. En ambos casos, la denominación Cid es un signo de respeto, por otra parte, nada inusual o extraño entre los señores cristianos de los siglos XI y XII. Se cree también que dicho trato le fue atribuido por los mozárabes de Valencia en reconocimiento a su carácter de caudillo o bien por los súbditos de la taifa de Zaragoza, en la que Rodrigo Díaz prestó servicios mercenarios para su rey, Al-Muqtari entre los años 1081 a 1088. Incluso otra teoría saltó recientemente a algunos medios de comunicación sevillanos señalando que el apodo de Cid Campeador fue coreado por primera vez por los árabes y cristianos mozárabes de Sevilla, tras la defensa por parte de Rodrigo en 1082 de la taifa sevillana del emir Al-Mutamid, por entonces vasalla del reino de Castilla, frente a un ejército conformado por tropas del rey musulmán de Granada en unión del condado de Barcelona y caballeros cristianos de Aragón y Navarra, a quienes el Cid derrotó en la batalla de Cabra, pese a la notable inferioridad numérica de sus tropas, aunque debo señalar que esta última tesis no es compartida por la mayoría de historiadores.

# POESÍA

## BIOQUÍMICA DEL ALMA

Por La Corsaria de Pechina

Células dendríticas activan las alarmas,  
escuchas binaurales mudan  
imágenes en paisajes sonoros.

Aromas prehistóricos despiertan sabores,  
tactos y texturas se transforman  
en electrizantes impulsos espasmódicos

Torpeza mitocondrial que moviliza  
depósitos energéticos.  
La hiperactividad de las defensas  
mantiene la integridad de los endotelios.

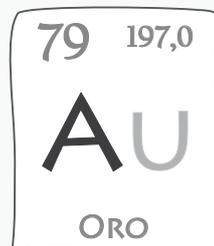
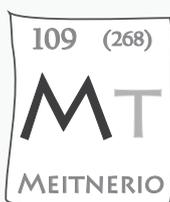
La vida reconstruye una y otra vez la fórmula  
magistral y multiforme, reponiendo eslabones  
plagiados de sí mismos que a su vez se descomponen  
en miríadas de combinaciones.

Vibrantes vibriones se encorvan y retuercen  
buscando el huésped que los replique y aloje,  
generando perfectas cápsides icosaédricas  
que esperan sin saberlo la mutación definitiva  
morfológicamente completa e infecciosa.

Pasionarias tóxicas de ramosos tallos trepadores  
asaltadas por miriápodos de forcípulas venenosas.  
Amor esclavo sin posibilidad de manumisión.

En constante rotación sobre sí mismas  
las humanas almas viajamos ancladas al planeta  
recorriendo el universo en nuestra órbita  
transitando velozmente entre la vida y la muerte.

Fulgúreas llamas de evasión divina  
fagocitamos taxones seculares  
abocados a lucífugos abismos irreales.



Poesía

## ALMA CALMA

Por Laura A. Márquez Galindo

Algún día, en algún momento,  
lo encontrarás, no depende  
de tu anhelo,

Es un regalo, siempre inesperado,  
del universo, de Dios  
si crees en el cielo,

Sin lazo ni envoltorio, lo reconocerás,  
al tocarlo, al oírlo, al olerlo  
o saborearlo.

Y entonces tu corazón latirá lento,  
sentirás que todo está bien hecho,  
en su sitio, y a su tiempo.



## EL MAR MI AMIGO

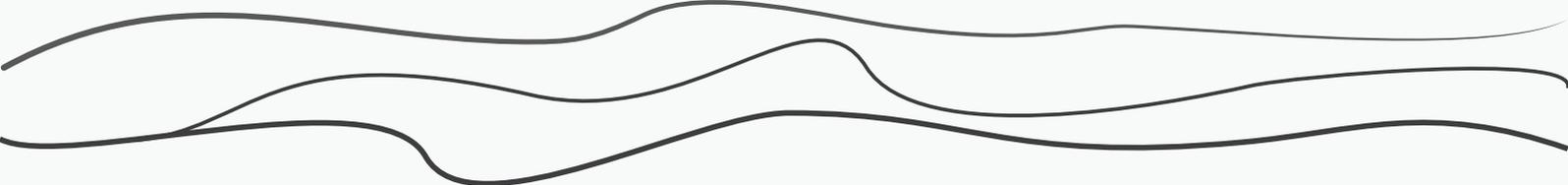
Por TamarU

Me gusta ver el mar cuando paseo  
unos días bravío y otros en calma  
al verlo se refleja el fondo de mi alma  
unas veces serena y otras con rabia.

Cómo me identifico contigo, mar querido  
no sabes lo que siento al ver tus aguas  
eres mi compañero y confidente, amigo,  
todos mis pensamientos te los digo.

Me escuchas silencioso muchas veces,  
otras te enfadas, tropiezas en la arena,  
no quiero que te alteres con tus aguas  
siempre seras mi amigo, donde sea.

No me abandones nunca mar bravío,  
y mar sereno como mi alma en pena  
no me abandones nunca, te lo pido,  
sin tí no sería nada en esta arena.



# RELATOS COLEGIALES

RITA MARÍA SÁNCHEZ MOLINA

Col. 1.740

## EL LLAVERO DE PLATA

**Breve noticia sobre la metempsicosis de un empresario de éxito**

Un resplandor plateado avivó sus alertas. La fluorescencia negruzca que le aprisionaba había sido penetrada por ese destello acerado. El tiempo parecía haber reanudado su curso detenido. ¿Cuántos minutos, cuántas horas habían transcurrido? Incapaz de ningún movimiento físico, se esforzó en abrir su mente, en recordar. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había llegado a ese extraño lugar sin dimensiones ni espacio?

Vislumbró de nuevo aquel fúlgido brillo. La circundante negrura alternaba con un gris parduzco y neblinoso salpicado de luminiscencias naranjas y amarillas. Intentó concentrarse con todas sus fuerzas en aquel vago reflejo que le llamaba recurrente. De pronto, todo se tiñó de rojo, veía como a través de una estrecha celosía, una apretada faja oprimía sus sellados ojos. Entonces irrumpieron, de golpe, los sonidos.

Un siniestro ulular de sirenas le ensordecía. Aquel escándalo ruidoso le impedía escucharse a sí mismo. El ahogado murmullo insistente repetía: despierta, despierta. Se aferró a la primera imagen del borroso lienzo. Un faro sobre unas rocas y un sol rozando la luminaria. Al instante lo comprendió todo. Era el llavero con el logo de su empresa tallado en plata tirado en el asfalto muy cerca de su rostro.

Las luces de la ambulancia hacían girar y brillar la linterna de aquel fanal diminuto. Contempló atónito la escena fantasmagórica que iluminaba apenas la lámpara de su llavero. Cuando el foco de luz se posaba en su cuerpo podía ver su postura forzada, antinatural, desmadejada. Varias personas danzaban

en torno a él con movimientos sincrónicos, se cernían sobre su pecho y se retiraban rítmicamente.

Breves chispazos electrizantes cortocircuitaban alternos aquel candil imaginario. Cada vez veía mejor la vidriera con su campana de luz refulgente, le atraía sin remedio. Poco a poco se alejaba de aquella brumosa secuencia en la que, siendo el protagonista, no tenía texto ni papel. Dejó de contemplar la imagen intermitente de aquella marioneta rota en la calzada y se refugió en la recámara del minúsculo faro.

Su alma encajaba allí perfectamente, estaba a gusto, había llegado a aquel hogar ideal tantas veces soñado. Paladeó complacido la serena placidez de aquel paisaje. Las rizadas espumas de mar que lamían sugerentes la base del faro de plata le acunaban con dulzura. Un rumor de olas y desvaídos cantos de sirenas amortiguaba los lejanos graznidos de gaviotas perdidas en el horizonte.

El muñeco desmembrado que yacía cubierto por una sábana reflectante dejó de interesarle. Se dispuso a inspeccionar la edificación. Subió hasta la cúpula y de ella descendió al balcón. Bajó hasta a la base y volvió a iniciar el ascenso por la torre, pronto halló la sala de control y encima de ella la recámara de su primer abrigo, un poco más arriba, una estancia perfecta para instalarse.

Por fin estaba en casa, por fin había encontrado un sentido a su destino, por fin tenía tiempo para dedicarse a algo importante. De ahora en adelante, por toda la eternidad, velaría día y noche por alimentar la llama de aquel faro.

*Relatos Colegiales*

GINÉS BONILLO

**LOS ABRECARTAS DE ANTIGUA**

En las mesas y las estanterías del viejo caserón de raigambre colonial, más parecido a un almacén que a una tienda para turistas en Antigua, descansan cientos de pequeños objetos de recuerdo, obras de arte de jade, figurillas y máscaras de madera policromada de factura indígena local, prendas tejidas artesanales de vistosos colores y platos de vidrio soplado a mano. Bello arte maya, quiché, uspanteco, ixil, sacapulteco, kekchí... a saber cuántos más.

El turista deambula por los pasillos y, mientras saborea y disfruta del momento, va seleccionando los cuatro objetos que puede transportar en el avión y que algún día constituirán los recuerdos que le traerán en el futuro estas vivencias que son el presente ahora, pero que serán la marca de que un día vivió, degustó, fue, estuvo.

En una estantería descubre un recipiente de cerámica, que por sí solo es una joya, con abrecartas de madera pintados en color negro brillante y con la empuñadura simulando peces tropicales, pájaros exóticos y otras aves multicolores. Le gustan y, tanto por el peso y el tamaño, veinte centímetros, como el precio (doce quetzales, un dólar y pico), decide comprar varios para regalárselos a los amigos a su vuelta a Europa. Se siente satisfecho por la compra de una docena de abrecartas de elaboración artesanal, muestra de la artesanía indígena centroamericana, que, ya para siempre en el futuro, le traerán a la memoria esos momentos mágicos de Guatemala. Esos pequeños objetos de madera siempre le evocarán la intensidad de ese viaje, anclándolo imborrable en la memoria. Guatemala, El Quiché, Antigua...

Han transcurrido varios días desde que volvió a España, está de nuevo en su casa. Necesita rellenar el frigorífico y se acerca al supermer-

cado más próximo. Ahora deambula por los pasillos del centro comercial. En el carrito se van acumulando, junto a una barra de pan y algún cartón de leche, latas de atún y de callos, un quilo de peras y otro de uvas, una bolsa de espaguetis y una malla de cebollas...

Y en ese instante contempla un cartel en el pasillo lateral: «Semana de Asia / Productos exóticos en tu casa».

Aficionado a todo lo genuino y exótico, se adentra entusiasmado entre las estanterías y en una de ellas descubre, para su sorpresa, docenas de abrecartas de madera pintados de color negro brillante y con la empuñadura simulando peces tropicales, pájaros exóticos y otras aves multicolores, similares (¡idénticos!) a los que había adquirido una semana antes en Antigua creyendo que eran artesanía indígena de la segunda capital de Guatemala. Le asalta la sospecha: *¿Qué hacen aquí, en Almería, tan lejos? ¿Cómo han llegado desde allá, un punto tan perdido que yo no sabía que existía hasta que no fui? Además, ¿qué pintan entre la «Semana de Asia»?*

Toma entre las manos uno cualquiera, el primero que pilla; lo revisa con detenimiento, con expectación, *¡idénticos!*; lo voltea con más congoja que esperanza y puede leer en una etiquetita adhesiva fácilmente despegable la procedencia del producto exótico: «*Made in Taiwan*».

–¡Artesanía indígena! ¡Me cago en la puta! ¿Qué hago yo ahora con tanto abrecartas? –piensa mientras calcula los millones de abrecartas made in Taiwan, la mitad sin pegatina de origen, que andarán circulando desde hace unos meses por todo el mundo, desde el Polo Norte al Polo Sur, como muestra genuina de «*artesanía indígena*» local.

*Relatos Colegiales*

DIEGO ÁLAMO  
Col. 1.073

**HIPOTERMIA**

Siempre pensé que el nivel más ínfimo de degradación de una persona se encuentra odiando. Luché, a lo largo de mi vida, por evitar que mi corazón se pudriese odiando, dulcificando y hasta olvidando las cuchilladas recibidas. Pero ahora, centrifugada de mis principios y de mi cuerpo, me encuentro repleta de odio hacia mi marido y hacia mí misma, enfangada de cuerpo entero en un magma ardiente y oscuro.

Cuando comencé a no atinar con los corchetes del sujetador, a sentarme mal en la taza y orinarme en parte fuera, a no poder precisar dónde está el borde de la cama y caerme al suelo, él -como un torero miedoso- siempre daba un paso atrás, creando entre nosotros la distancia de una sima. Desde que el neurólogo me dijo que estaba enferma precozmente de Parkinson, repudiaba mi cercanía, como si yo desprendiese un olor nauseabundo y le provocase arcadas. Un par de semanas después ya vivía en otro piso, en otra calle, dándome por sepultada, cuando todavía estaba viva. Su única preocupación -por darle algún nombre- fue pedirme por teléfono que nos intercambiásemos el perro los sábados por la mañana.

Recuperé la consciencia entrada la noche del sábado. Enfermeras aceleradas con pijamas de color frambuesa discutían sobre los turnos de la semana siguiente. Y aunque veía y oía, no podía moverme, ni hablar, invadiéndome una angustia espantosa al notar que mi cuerpo no obedecía a mi voluntad. Pero lo peor era que tenía un frío profundo, extremo, semejante al que se tiene que sentir flotando en el mar en pleno mes de diciembre.

Aquella mañana me había tomado un bote de pastillas. Quería que cuando entrase ese desgraciado en la casa a llevarse el perro me encontrase desvanecida. Que se asustase. Que le hiciesen preguntas. Que sospechasen de él. Que a la fuerza tuviese que poner toda su atención sobre mí. Pero yo que quería estar dormida solo unas horas, me provoqué un estado de coma involuntario. Y fui una idiota. Medí mal. La dosis fue alta y la reacción fatal. La temperatura de mi cuerpo, en el tiempo en el que estuve inconsciente se

descontroló, descendió bruscamente y pude morir por una hipotermia.

No sé si soñé o tuve una alucinación estando flipada por tanta pastilla, pero mi abuela materna -que había muerto hacía diez años- se encontraba allí a mi lado en la cama del hospital y su presencia coincidía exactamente con lo que yo necesitaba.

La muerte de mi abuela fue el acontecimiento más traumático de mi vida. Dicen que si recordamos algo mucho tiempo es por el impacto emocional que nos produce.

Mi abuela hizo de mi madre, de mi amiga. Viví refugiada en su casa varios años. Una triste tarde, tras darle una mala contestación mi padre me pegó, utilizando su cinturón como un látigo. Y aunque me dolieron los latigazos, su rostro impasible mientras me pegaba, me hizo que no pudiese soportar su presencia durante años. Los que estuve refugiada con mi abuela, con mi querida abuela.

El amor inmenso de mi abuela, su efusividad conmigo, su deseo de acompañarme a todos lados para que ni el viento me molestase, sus abiertas manifestaciones de ser a mí a quien más quería, me granjearon la envidia y el rechazo de sus propias hijas, de los maridos de sus hijas y en mayor grado de los otros nietos. El amor de mi abuela me aniquiló familiarmente y con su muerte se alejaron definitivamente todos los demás. Por eso, el que estuviese allí, inclinada hacia mí en la cama del hospital, frotando con sus manos arrugadas mi cuerpo frío, haciéndome reír al contarme con su gracejo natural, como en un aseo un doctor de mediana edad se citaba susurrando por teléfono con una escort, me hizo pensar que solo por haberla tenido a ella merecí la pena vivir.

Afortunadamente me fui recuperando a buen ritmo. Cuando me dieron el alta y regresé a mi casa, mi perro saltaba y ladraba de alegría. Tenía el pelo perfectamente cortado y olía a perfume. Seguramente horas antes lo habían llevado a una peluquería canina. En su collar reflectante estaban colgando las llaves que mi marido tenía de la casa y nunca más vino a recogerlo.

*Relatos Colegiales*

JUAN ANTONIO NÚÑEZ

**NIGHTCALL**

Creo que aún soy capaz de apartar el coche de la carretera y acercarlo al arcén. Solo tengo un brazo operativo y no puedo permitir que se me cale aquí en medio. El brazo derecho está ocupado, presionando la herida, y como afloje..., tiene mala pinta. Tendría que haber elegido el otro camino, la salida de autovía que toma todo el mundo, en lugar de este atajo. Pero es que acortas un buen trecho, casi media ciudad y, además, no es demasiado conocido. En realidad, no se la puede llamar ciudad. Es un pueblucho con aires de grandeza que ni tiene hospital ni colegios suficientes ni buena combinación con la capi ni nada que funcione en condiciones. En cualquier caso, no quisiera ser el culpable de otro accidente; ya hay un coche del revés en aquel descampado, creo que el de la policía. No querría que una pareja, deseosa de llegar a la cama tras su cena de aniversario, se estampase con mi coche atravesado aquí, en mitad del carril, sin poder esquivarlo a tiempo, y reventemos todos. Es esta una curva fea; tiene un sesenta, pero de poco me sirvió respetarlo.

Me da tiempo...

Los barrios que colonizan esta parte del extrarradio son complicados, todos lo sabemos, pero sus dificultades nunca han traspasado esta falsa frontera y respetan la escasa civilización que reside en el pueblo. Aquí, en este páramo decorado con carteles de famosos venidos a menos que anuncian pepinos y berenjenas, conviven los parias con el polvo y las bichas con los alacranes.

Me tiene que dar tiempo...

El viento sopla fuerte esta noche y no titilan las estrellas a lo lejos. Está nublado, sí, es por eso, tal

vez, o son mis ojos los que se están nublando.

No, no me va a dar tiempo. La sangre sale a borbotones y la presión de mi diestra va perdiendo fuerza. Me estoy adormeciendo, los pinchazos de la herida se diluyen a cada latido y creo que me está faltando el oxígeno. Definitivamente no me va a dar tiempo.

La ciudad está preciosa desde aquí. La noche no está estrellada, pero sus colores tiemblan a lo lejos, blancos, amarillos, rojos..., y destellos, veo destellos de algún faro asomado en la montaña o allende el mar.

No era yo el destinatario del disparo. Había un tráfico inusual de conductores equívocos, la policía me había adelantado hacía un par de minutos con la sirena a todo trapo y llegué a la curva en el momento equivocado.

Empiezo a dudar de mis latidos. Se confunden con el mántrico pulso de graves de esta lista infinita de *synthwave*. *Spotify* acaba de crearla para mí, su algorítmica aleatoriedad presupone que es un buen momento. Pero tengo que llamar, tengo que avisarte de que no voy a poder pasar a recogerte. Te quedarás esperándome en el apeadero, espero que hayas traído algo de abrigo, el viento viene frío. Pero las falsas teclas del móvil no responden a mis torpes movimientos me tiemblan las manos se me escurre el móvil la base rítmica se ilumina satura el interior del coche rosa azulado..., y parece que ya no necesito respirar pero tengo que llamar o llegaré más tarde..., sí, llegaré más tarde me da tiempo..., la ciudad está preciosa desde aquí... Sí, está preciosa...

FIN

*Relatos Colegiales*

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ  
Col. 1.730

**HISTORIETAS DE LA HISTORIA****EL CID CAMPEADOR (I):  
ALFONSO, O LO JURAS O LA TENEMOS POR TODO LO ALTO**

Rodrigo Díaz de Vivar es el clásico personaje de la historia en el que realidad y leyenda se confunden a partes iguales. Ni se sabe cuándo nació (la horquilla se sitúa entre los años 1041 a 1057 de nuestra era, aunque es más probable, en relación con otras datas, fijarlo entre 1043 a 1049), ni tampoco si en realidad se trataba de un tío noble y caballeroso o, por el contrario, un bravucón dado a la bulla y la gresca. Yo voy a intentar despejar con este relato las sempiternas dudas que gravitan sobre su figura, después de indicarnos -lo confieso-, que se me atragantó el *Cantar del mío Cid* a los seis o siete primeros versos de iniciar su lectura, debiendo acudir a otras fuentes, tan poco fidedignas como aquella, para encontrar algunas respuestas.

Parece ser, lo que tampoco está claro, que nació en Vivar<sup>1</sup>, una pequeña pedanía situada a unos diez kilómetros de Burgos. De ser cierto, esto explicaría en parte la agria baba que gastaba el sujeto, puesto que en las tierras burgalesas y sus contornos hace un frío que pela durante los largos inviernos y resultaba muy eficaz, por aquellos tiempos, entrar en calor ejercitando los músculos a base de repartir golpes de espada a tutiplén. Fuera de donde fuese, el chaval debió tener un origen honorable (ciertos estudios apuntan que su padre era Diego Flaínez, miembro de una ilustre estirpe leonesa, y su madre una tal Rodríguez, perteneciente a uno de los linajes de la alta nobleza castellana) y en consecuencia noble vástago de la alta aristocracia, pues solo así se explicaría que, en el año de nuestro señor de 1058, pasara a formar parte de la corte castellana de Fernando I en condición de paje o doncel del infante Sancho, heredero al trono. Como miembro del séquito real el muchacho no solo aprendió a leer y escribir, en latín por supuesto, sino que inició su aprendizaje en el manejo de las

armas con marcado aprovechamiento, lo que le sería muy útil para su posterior carrera profesional de avezado y sangriento matarife, dedicado a cerceñar sin descanso cuantas cabezas de moros y cristianos le salían al paso, y pasar a la posteridad como un héroe legendario y mítico gracias a sus hazañas guerreras.

Comenzó sus andanzas bélicas en la batalla de Graus (1063) al servicio de Castilla, reino que acudió en ayuda y socorro del rey musulmán de la taifa de Zaragoza, cuya ciudadela estaba siendo sitiada por el monarca cristiano de Aragón, Ramiro I, lo que evidencia que los pactos políticos anti natura, son más antiguos que el Arca de Noé. Más tarde y siempre al servicio del rey Sancho II, participó como alférez en la guerra que éste sostuvo contra sus hermanos<sup>2</sup> Alfonso VI, rey de León y García II, soberano de Galicia, poniendo sobre el tablero su enorme arrojo guerrero -y sus bemoles también- con una soberbia solfa de palos al gallego en 1071 y al leonés, un tanto de lo mismo, tras las batallas de Llantada (1068) y la definitiva de Golpejera (1072), resultando Alfonso derrotado y destronado de su reino. Cuentan que en dicha campaña militar el Cid se ganó a pulso, aunque seguro que a costa de alguna que otra carnicería y más de una barrabasada, el sobrenombre o título de *Campeador*<sup>3</sup>, merced a los éxitos alcanzados en los lances habidos contra sus enemigos.

Una vez que Sancho tomó posesión de los reinos de León y Galicia regidos antes por sus hermanos, le salió un nuevo grano en la nariz con su otra hermana, la infanta Doña Urraca, señora de Zamora, territorio que pertenecía por entonces al reino leonés. Su solo nombre de pila ofrece clara idea de lo páfida y malvada que debía ser, para despejar cualquier duda al respecto añadido que era conocida

*Relatos Colegiales*

con el apodo de *La Temeraria*. La susodicha acordó, conjurada con el desterrado Alfonso VI, el traicionero asesinato de Sancho. Y así se dispuso, cayendo el rey castellano mortalmente herido bajo las murallas zamoranas a manos de un noble caballero leonés<sup>4</sup>, lo que provocó que Alfonso, antes defenestrado de su reino, terminara posando sus santos reales sobre los tronos de Castilla, León y Galicia. El Cid, una vez tuvo noticia de la triste felonía cometida sobre su rey y señor, no se tragó el cuento chino contado por Doña Urraca de que Sancho había fallecido por una indigestión de setas, sobre todo porque el cadáver fue hallado con una flecha atravesándole la espalda. A Rodrigo Díaz, un tipo muy perspicaz, no le convenció en absoluto tremendo embuste, hasta el punto que hizo jurar a Alfonso VI, antes de prestarle fidelidad y sumisión, que nada había tenido que ver en la infame muerte de Sancho<sup>5</sup>. Así lo narra Hernando Garcés de Alcalá en sus celebradas Crónicas por fascículos del Reino de Castilla:

*"Y habiéndose hallado el noble Cid en presencia del rey, aquél le forzó a jurar que nada tuvo que ver en la muerte de Sancho. «¡Oh, mi buen rey y señor! -exclamó Rodrigo-, voto a Dios que antes de prestaros a vuesa cristiana majestad mi lealtad y vasallaje, deberéis realizar juramento sagrado y solemne que vuestro noble hermano murió por causas ajenas a vos». El monarca, enojado por la osadía del Cid, le espetó airado: «¿Acaso creéis que nos podemos jurar así como así?. Ni juro, ni prometo, ni empeño mi regia palabra, pues sólo respondo de mis actos ante el Divino Creador, la historia y mi amada reina, que es de armas tomar cuando se indispone con nos». Rodrigo no se dio por vencido y acercando sus labios al oído del monarca le susurró: «Alfonso, o lo juras o la tenemos por todo lo alto», al tiempo que su mano derecha agarraba con fuerza y de modo ostensible la empuñadura de su inseparable espada..."*

El resto es bien conocido: vaya si terminó jurando el rey -aunque lo hiciera a regañadientes y en falso-, porque era célebre la mala hostia que gastaba el Cid y más famosa aún la eficacia mortal de su inseparable *Tizona*, un espadón de magnífico acero toledano de unos 993 mm. de longitud, una anchura de 43

mm., hoja de doble filo y un peso aproximado de un kilo y doscientos gramos. Semejante cacharro en manos de un energúmeno cabreado no era, desde luego, para andarse con muchas tonterías cuando le pedían juramento a uno. A todo aquello hay que añadir la presencia de *Babieca*, el legendario caballo del Cid, que además de insultar en primitiva lengua romance con refinado estilo, entre relincho y relincho, daba coces y dentelladas por doquier al menor signo de rebeldía frente a su amo. Y aunque es cierto que Alfonso VI se resistía a jurar, acabó doblegado finalmente a las exigencias de Rodrigo que, muy persuasivo, logró convencerlo. Ante ese atroz panorama ya me diréis que hubierais hecho vosotros de encontraros en la comprometida situación de Alfonso. Pero el monarca, una vez que le hicieron pasar el mal trago de jurar, o mejor dicho, perjurar, ante la nobleza y la plebe que allí se habían congregado, la tomó con Rodrigo y lo mandó allá por donde amargan los pepinos, lo que en aquellas épocas -mucho más caballerescas que éstas- equivalía a ser desterrado del reino. El desdichado Cid tomó camino del exilio, acompañado de sus más fieles hombres, mientras que los pobladores de las villas y pueblos que atravesaba camino de su fatal destino honraban su nobleza clamando aquello de *¡Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen señor!*, mítica frase que, de ser verídica, hubiera sido la leche. Lástima que no deje de ser otra fabulación de las miles que acompañan la leyenda del Cid.

Y por la abrasadora y reseca meseta castellana cabalgó Rodrigo Díaz de Vivar camino del extrañamiento, una vez perdido el favor de su rey, protagonizando una escena legendaria que el poeta y dramaturgo Manuel Machado retrató con estos versos:

*El ciego sol se estrella  
en las duras aristas de las armas,  
llaga de luz los petos y espaldares  
y flamea en las puntas de las lanzas.  
El ciego sol, la sed y la fatiga.  
Por la terrible estepa castellana,  
al destierro, con doce de los suyos  
—polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.  
Continuará...*

*Relatos Colegiales***Notas**

<sup>1</sup>Nota del autor. La villa de Vivar fue señalada en el *Cantar del Mio Cid* como lugar de nacimiento de Rodrigo, aunque el texto no es, desde luego, como para fiarse mucho. No obstante, dicha localidad está citada en la *Carta de Arras* que concertó el Cid con Doña Jimena con ocasión de su casamiento en 1074, en la que se relacionan una serie de bienes ubicados en Vivar, lo que indica que allí mantenía propiedades, aun cuando de ello no pueda concluirse que fuera su lugar natal. El original de dicho manuscrito se conserva en los archivos de la Catedral de Burgos.

<sup>2</sup>N. del a. Esto de llevarse mal entre hermanos no era nada nuevo y si no que se lo pregunten a Caín y Abel, a Rómulo y Remo o a los integrantes del dúo Pimpinela. El cronista castellano Rui Pérez de Villaseca expuso en su obra *La madre que parió a estos niños*, que las desavenencias entre los hermanos monarcas se remontaban a su más tierna infancia y al parecer estuvieron motivadas por alguna cuita relacionada con el reparto de regalos un aciago día de Reyes de mediados del siglo XI.

<sup>3</sup>N. del a. El término Campeador significa "luchador", "batallador" o "vencedor" en batallas campales. Si bien determinados autores atribuyen la asignación de dicho apodo a las victorias del Cid en la referida guerra entre Castilla y León otros, por el contrario, señalan que le fue atribuido tras su triunfo, como adalid de Castilla, en un duelo personal a muerte en el que derrotó a Jimeno Garcés, un mozarrón de dos metros de espalda, alférez del reino de Navarra, allá por el año 1066. En dicha época los reinos de Castilla y Nájera-Pamplona (Navarra) andaban en disputas en torno a la propiedad del castillo riojano de Pazuengos. Era frecuente en aquellos tiem-

pos, para evitar una sangría entre los ejércitos, que se ventilaran las querellas mediante un Juicio de Dios u ordalía en un reto personal entre dos caballeros o campeones, uno por cada parte, celebrado en terreno neutral ante cuantos espectadores ociosos quisiesen acudir —ya que por entonces no existían los toros, ni el fútbol, ni Telecinco— y en un terreno que recibía el nombre de liza, o lugar de la lid. Los pamploneses eligieron al citado gigantón que había despachado en este tipo de duelos a más de treinta competidores. Los castellanos estuvieron abanderados por Rodrigo Díaz de Vivar, alférez o *armiger* del rey. Las crónicas cuentan que la lucha duró más de una hora, primero a caballo y luego a pie, utilizando toda clase de terroríficas armas: lanzas, mazas (esas bolas de hierro con pinchos asidas con cadena a un mango de madera que asustan hasta de lejos), hachas de guerra y unas grandes espadas que había que sujetar con las dos manos y que por tal motivo reciben el nombre de mandobles. El Cid acabó derrotando a su rival con un golpe mortal de espada, de forma que Pazuengos pasó a propiedad de Castilla. También existe discusión sobre el origen etimológico del término Campeador. Según una tesis procede de las locuciones latinas "campi doctor" o "campi doctus", mientras que otra teoría, mayoritaria, sostiene que se trata de un vocablo romance que fue reconvertido al latín por ser el lenguaje culto de la época. En ambos casos, la expresión hace referencia a la maestría del Cid en el campo de batalla.

<sup>4</sup>N. de autor. Lo de noble y caballero vamos a dejarlo en suspenso porque lo de este muchacho fue de auténtica traca. Las crónicas cuentan que

Vellido Dolfos, como se llamaba el sujeto, se hizo pasar por desertor del bando de Doña Urraca y solicitó unirse a la causa de Sancho, convenciendo a éste para que lo acompañara a mostrarle un pasadizo o portón secreto de acceso a través de las murallas de Zamora que el monarca tenía sitiada y no había forma de asaltar. El rey, confiado, accedió a acudir a solas junto a Vellido hasta el lugar indicado, si bien tuvo la mala fortuna de entrarle un fuerte apretón de vientre, imposible de contener, por lo que hubo de aprovechar un discreto rincón bajo los muros de la ciudad para bajarse las calzas, agacharse en cuclillas y hacer sus necesidades, momento en el cual el villano le clavó un venablo por la espalda, asesinándolo. Os puedo asegurar que aunque esto parezca un invento mío no lo es y aparece recogido en diversas fuentes. Lo cierto es que Doña Urraca no faltó del todo a la verdad cuando comentó lo de la indigestión de setas sufrida por el monarca, pues el atracón de *boletus* zamoranos que se dio el rey para almorzar parece estar relacionado con el posterior cólico que sufrió, lo que en definitiva fue la causa mediata de su muerte.

<sup>5</sup>N. del a. Dicho episodio se conoce como la jura de Santa Gadea (o Águeda) que, según la tradición, tuvo lugar en la iglesia burgalesa de dicho nombre en el año 1072. Reconozco que la historia es apasionante y con unos tintes épicos que no se han visto ni en las películas de Ridley Scott, pero al mismo tiempo os advierto que es una trola del copón. Bien al contrario, el Cid, una vez muerto Sancho y alcanzado el trono por Alfonso hizo de su capa un sayo y a la voz de "a rey muerto, rey puesto", se hizo íntimo del nuevo monarca.

# CLÁSICOS

## UN SIGLO SIN KAFKA

RITA MARÍA SÁNCHEZ MOLINA

Col. 1.740

En este convulso y amenazante año 2024 se cumplen cien desde que los restos del inmortal escritor bohemio reposan en el nuevo cementerio judío de Praga, erigido en 1890 en Strašnice, fuera del barrio judío. En su austera tumba fueron enterrados posteriormente sus padres y sus tres hermanas, asesinados en los campos de exterminio nazis. La mágica capital de la actual Chequia está repleta de "lugares de culto" a uno de los autores más influyentes de la literatura mundial, pionero en amalgamar elementos realistas y fantásticos.

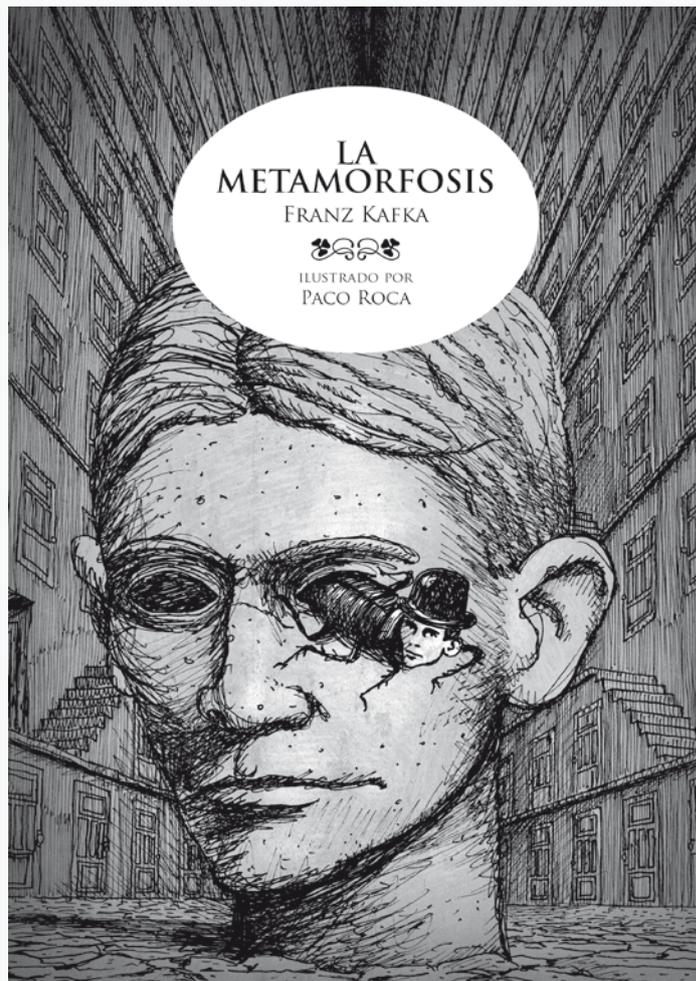
**FRANZ KAFKA (Praga 1883-Kierling 1924)** tiene en común con otros grandes del malditismo poético una vida corta y sumida en un continuo estupor alucinógeno provocado en su caso por su perniciosa mala salud -que no por las drogas-, la pobreza y la falta de reconocimiento de su genio universal en vida. Disfrutamos de su obra gracias a la traición de su editor y mejor amigo, Max Brod, al que Franz hizo prometer que destruiría todos sus manuscritos cuando él muriese. Max incumplió su promesa y, además de hacerse él rico, los publicó todos.

Tal es su trascendencia que se ha acuñado un término específico derivado de su apellido recogido en el propio diccionario RAE. Sus obras, escritas en alemán, tratan temas tan "kafkianos" -en el sentido de inquietantes, laberínticos y opresivos-, como la ansiedad, la brutalidad, la culpa, el existencialismo, el absurdo, la burocracia o la transformación espiritual. Pura filosofía disfrazada de literatura, con esa hibridación característica de las creaciones que marcan una época y transforman la cultura.

Kafka se doctoró en derecho en 1906, ejerció un año como abogado y después trabajó en una aseguradora, actividades que a buen seguro le inspiraron en buena parte. Durante sus enfermizos 40 años de vida tuvo una compulsión creativa prolíficamente sorprendente, escribió más de un centenar de obras entre relatos, novelas y diarios, además de ingente correspondencia. De sus relatos destacamos:

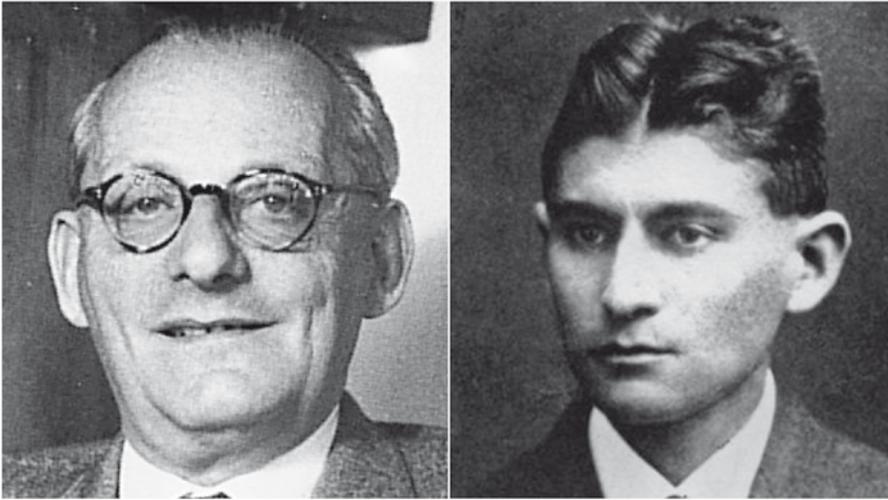
**"En la colonia penitenciaria" (In der Strafkolonie, 1914)**, trata sobre la pena de muerte ejecutada de modo particularmente cruel mediante un aparato, el parlograph que funciona como un fonógrafo con una placa de metal y una aguja que vibran para grabar el texto de la ley quebrantada por el criminal más y más profundamente en su cuerpo hasta su muerte.

En la archiconocida y súper influyente **"La metamorfo-**



**sis" (Die Verwandlung, 1915)**, el más largo de sus escritos publicados en vida, Gregorio, reducido a cumplir con sus responsabilidades profesionales, ansioso por asegurar su ascenso y atormentado por el miedo a cometer errores comerciales, es la criatura alegórica que simboliza la lucha del escritor por la existencia en una sociedad filibustera que lo aniquila poco a poco. Sin embargo, además del transmutado en insecto, todos los demás personajes, en especial la hermana Grete, también se transforman.

**"El nuevo abogado" (Der neue advokat, 1917)**, es un cortísimo texto (disponible a un clic) que parte de la descabellada idea de que Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno reencarnado en un hombre moderno, es recibido y aceptado como abogado: quien otrora fue famoso por imponer la fuerza bruta termina como anodino leguleyo dedicado a la aplicación civilizada del derecho.



En esta línea y publicado el mismo año, el sarcástico argumento de **“Informe para una academia” (Ein bericht für eine akademie)** nos cuenta las peripecias de un mono capturado en una expedición de caza y encerrado en una jaula que en pocos años evoluciona por imitación y se convierte en humano tras triunfar en el vodevil. Cuenta con dos adaptaciones en la cinematografía patria dirigidas en 1975 para la gran pantalla por Carles Mira y en 1989 para TV por Boris Ruiz, con el gran José Luis Gómez y Xabier Capdet respectivamente personificando al simio.

Sus tres novelas tienen en común que fueron publicadas tras su muerte por el perjuero Max Brod basándose en manuscritos inconclusos.

**“El desaparecido” (Der Verschollene, 1911-1913)**, publicada en 1927 bajo el título de **“América”**, narra las andanzas de un joven que, obligado por las circunstancias, viaja hasta Nueva York donde lleva una existencia vagabunda. Con un tono optimista ajeno al resto de su producción literaria, constituye una rareza que algunos atribuyen al estado de euforia en que Franz se encontraba por su relación amorosa con Felice Bauer, la más larga que mantuvo. Él mismo afirmó que esta novela, inspirada en las obras de Charles Dickens, era lo más esperanzador y luminoso de cuanto había escrito.

En **“El proceso” (Der Prozess, 1914-1915)** basada en un cuento anterior titulado **“Ante la ley” (Vor dem gesetz)** y publicada en 1925, Josef K, que es arrestado una mañana por una razón que desconoce, nunca sabe de qué se le acusa, por qué razones ni con qué argumentos. Esta extraordinaria novela inacabada ha tenido una notoria repercusión en diversas disciplinas artísticas y cuenta con dos adaptaciones cinematográficas, **“El proceso”** (Le procès, Orson Welles, Francia 1962) y **“El proceso de Franz Kafka”** (The trial, David Hugh Jones, UK 1993) con Anthony Perkins y Kyle Maclachan respectivamente como Josef K.

**“El castillo” (Das schloss, 1922)** fue publicada en 1926 tras ser *editada* drásticamente por Brod en un intento de ganar la aceptación del trabajo y del autor por el gran público pero sin mantener la estructura original de la

obra. Oscura y surrealista, narra la historia de K, al que le resulta imposible acceder tanto al castillo donde ha sido contratado para realizar un trabajo como a las misteriosas autoridades que lo gobiernan. Atrapado en el pueblo vecino, se ve sumido en un microcosmos del que no entiende las normas legales ni de comportamiento. En 1968 fue llevada al cine por el cineasta de la entonces RFA Rudolf Noelte, con Maximilian Shell en el papel del agrimensor K, el prestigioso director austríaco Michael Haneke la

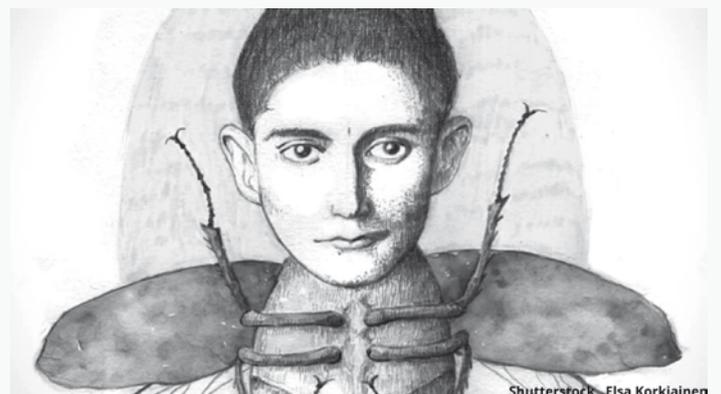
adaptó para TV en 1997.

A lo largo de la centuria transcurrida desde su fallecimiento su influencia en la literatura, el cine y otras artes no ha hecho más que crecer, lo kafkiano impregna obras literarias tan heterogéneas y eclécticas como **“El extranjero”** (Albert Camus, 1942), **“1984”** (George Orwell, 1949) o **“Fahrenheit 451”** (Ray Bradbury, 1953).

Jorge Luis Borges tradujo **“La metamorfosis”** y reconoció abiertamente la influencia del checo en su obra, García Márquez declaró que esa misma lectura fue para él *“como si me hubiera caído de la cama (...) una revelación (...) una verdadera resurrección, de ahí me levanté a escribir mi primer cuento (...) lo escribí a partir de esa lectura y a partir de ese momento todas mis lecturas se orientaron en ese sentido.”*

Los argumentos y situaciones kafkianas abundan también en el cine y resultan fácilmente reconocibles en filmes tan diversos como **“El quimérico inquilino”** (Roman Polanski, Francia 1976), **“Brazil”** (Terry Gilliam, UK 1985), **“Barton Fink”** (Joel Cohen, USA 1991) o, entre otros muchos, **“Dark city”** (Alex Proyas, USA 1998).

Aunque por fortuna existen cientos de ediciones de sus obras, algunas recopilatorias con afán de exhaustividad, desde estas líneas me permito recomendaros encarecidamente **“La metamorfosis y otros cuentos” (Astiberri Ediciones, 2022)**, una jugosa selección de obras del genial checo ilustrada por el monstruo más superlativo del dibujo actual, el valenciano Paco Roca.



# ALMERÍA LETRAS

## LEE MILLER, ICONO SURREALISTA

*Emilia Recio Martínez*



Hace 100 años, André Breton terminaba de esta forma su famoso `Primer manifiesto del surrealismo´: "El surrealismo es el rayo invisible que algún día nos permitirá superar a nuestros adversarios. Deja ya de temblar, cuerpo. Este verano, las rosas son azules; el bosque, de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte". Un siglo después, este movimiento sigue más presente que nunca.

Con motivo de la celebración de este centenario en el Centro Andaluz de la Fotografía (CAF), del 6 de abril a 16 de junio, se ha podido disfrutar de la muestra `Surrealista Lee Miller´, una exposición que recorre la vida y obra de la artista Lee Miller, centrándose en la mirada surrealista de la fotógrafa. La estadounidense, desconocida para muchos, es una de las fotógrafas de guerra más importantes de la historia por su trabajo durante la Segunda Guerra Mundial, además de un icono como musa del surrealismo, fotoperiodista, modelo y columnista de Vogue.

Miller nació en 1907 en New York. Su infancia fue marcada por la violación que sufrió por un vecino amigo de sus padres con tan sólo 7 años y que le contagió una enfermedad venérea. Lee Miller se transformó en una niña dominada por el dolor, el miedo y la vergüenza. Con el fin de liberarla de esos oscuros sentimientos, sus padres decidieron que posara desnuda delante de la cámara que manejaba su progenitor para que así venciera el pudor y el sentimiento negativo que le provocaba su cuerpo. Su padre fue el que la inició en el mundo de la fotografía, le enseñó a utilizar la cámara y a relacionarse con el revelado. Fue una niña rebelde y competitiva, por lo que la expulsaron varias veces de distintos colegios.

Un encuentro fortuito cambiaría su vida. Antes de cumplir 20 años, mientras paseaba por New York, Lee estuvo a punto de ser atropellada cuando Condé Nast –propietario de las revistas Vogue y Vanity Fair- la salvó. Él la convenció de iniciar su incipiente carrera de modelo y no tardó mucho en convertirse en una de las más exitosas, especialmente como una de las favoritas del

*Almería Letras*

famoso fotógrafo de modas Edward Steichen. Miller se convirtió en una de las modelos preferidas de Vogue antes de cumplir 20 años, y sus aspiraciones artísticas cambiaron rápidamente. Sin embargo, después de dos años de ser la modelo más solicitada de todo Nueva York, su carrera en el mundo de la moda se interrumpió cuando su famoso rostro fue utilizado para anunciar productos de higiene femenina. Después de este escándalo sexista que dejó a Miller en el olvido, dejó el mundo de la moda centrándose en la fotografía.

En 1929 se trasladó a París y consiguió trabajar como asistente de Man Ray, para quien posó y con quien además formó una pareja de amor y trabajo, inspirada en la profunda influencia del surrealismo. Eran la pareja de moda, se movían en un círculo de amistades para quienes el arte era un modo de vida. Pablo Picasso, Dora Maar, Max Ernst, Alexander Calder y Le Corbusier eran sus íntimos. Inspiración mutua Miller, que deseaba estudiar fotografía, consiguió que Ray rompiera su norma inflexible de no aceptar aprendices. Tras finalizar su relación con Ray Lee regresó a Nueva York y montó un estudio propio. En 1934 se casó con el empresario egipcio Aziz Eloui Bey fijando su dirección en Egipto donde curiosamente, pese a haberse retirado oficialmente de la profesión y estar alejada del mundillo artístico, fue donde realizó algunas de sus fotografías más famosas.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la directora de Vogue Audrey Withers, le encargó reportajes centrados en la contribución femenina durante la guerra, pero Lee también comenzó a elaborar artículos en los que no ejercía sólo como fotógrafa, sino que también escribía los textos. Después del bombardeo de Pearl Harbor, las crónicas de Miller le valieron una de las escasas licencias como corresponsal oficial de guerra que concedía la US Army. Recorrió Francia siendo la única periodista del lugar, la mayoría de sus fotos fueron censuradas y como consecuencia, fue arrestada por haber entrado en la zona

de combate sin acreditación. Se convirtió en una audaz testigo de la brutalidad de la guerra retratando los horrores de los campos de concentración y las miserias humanas con el convencimiento de que su trabajo allí serviría para ayudar a cambiar el mundo.

Tras la ocupación Lee comenzó a buscar el paradero de sus amigos. En 1937 se reencuentra con uno de ellos, Pablo Ruiz Picasso. Miller fotografió al artista en la intimidad, mientras que Picasso la pintó seducido por su belleza y voluptuosidad, de hecho ella forma parte de 6 cuadros de Picasso. Lee Miller, pese a encontrar a sus amigos y sobrevivir a la guerra, ya no era la misma mujer. Fue diagnosticada con depresión clínica y trastorno de estrés postraumático, el horror vivido la había cambiado para siempre.

En 1947 se divorció de Aziz Eloui Bey y se casó con el poeta inglés Roland Penrose. Tuvo un hijo y abandonó casi por completo su actividad, su nombre perdió resonancia y vivió el resto de su vida en Inglaterra como elegante consorte del afamado artista. En esa época fue conocida como la elegante Lady Penrose. Años después de su muerte en 1977 por cáncer, su hijo encontró los negativos de todas sus fotografías que se hallaban escondidos en un desván de su granja en la campiña inglesa.

Próximamente la inspiradora figura de Lee, será la protagonista de una película basada en su vida que se estrenará en Estados Unidos el próximo 17 de septiembre, aún no dispone de fecha de llegada a España. La película protagonizada por Kate Winslet, se trata de un biopic centrado en la figura de Lee Miller. Dirigida por Ellen Kuras, la película contará con un reparto encabezado por Josh O'Connor, Alexander Skarsgard, Andy Samberg, además de Andrea Riseborough y Marion Cotillard como Audrey Withers y Solange D'Ayen, editoras respectivamente de la Vogue británica y de la Vogue francesa. Seguro es una obra interesante para seguir descubriendo más aspectos sobre esta impresionante mujer.

*Almería Letras*

## LA RED ESTATAL DE FERIAS DEL LIBRO

*Manuel García Iborra*

*Director de Feria del Libro de Almería, Málaga y Torremolinos*

*Premio Nacional Librería Cultural*

*Premio CAL de plata al Fomento de la lectura*

¿Qué es una feria del libro? ¿Cuántas hay? ¿Cuáles son sus características? Las ferias del libro son unos de los eventos del mundo del libro más comunes. Más o menos todos sabemos cómo son. Nos atreveríamos incluso a describirlas y en un descuido hasta podríamos pensar que existe una especie de norma de cómo son. Como casi con todo, no es tan sencillo. Entonces, si desde Ministerio de Cultura o desde las consejerías o delegaciones de cultura quisieran apoyarlas, ¿cómo podrían organizarlo? Si unos organizadores quisieran conocer cómo las hacen en otras en otras ciudades, ¿dónde pueden encontrar la información? ¿Cómo crear iniciativas para que esos gestores puedan compartir información? Pues, parece que algo tenía que comenzar. Algún puente era necesario para que las ferias no estuvieran aisladas.

La Red Estatal de Ferias del Libro nace a finales de febrero de 2024 y crea una nota de prensa con la idea de que cada feria que participa la adapte e informe en su entorno de su nacimiento. En Almería, aunque somos fundadores de la iniciativa, tomamos la decisión de hacerlo público más adelante. Creo que es un buen momento:

“Hay Ferias del Libro grandes y pequeñas, se realizan en diferentes épocas del año, congregan a todos o a parte de los gremios de la cadena del libro, son de titularidad privada o pública, tienen más o menos programación cultural, pero algo las une: la voluntad de estimular la lectura y dinamizar la venta de libros en un entorno cambiante en el que la palabra escrita sigue siendo uno de los valores culturales más confiables.

Por eso, las y los responsables de 19 Ferias del Libro de todo el país (Almería, Burgos, Castellón, Gijón, Huelva, León, Madrid, Málaga, Murcia, Oviedo, Palencia, Santander, Sevilla, Tenerife, Teruel, Torremolinos, Valencia, Valladolid y Zaragoza) han creado la **Red Estatal de Ferias del Libro**, un espacio no formal, abierto y diverso en el que trabajar y, en su caso, avanzar hacia nuevas alianzas que partan de la experiencia.

Las que integran la Red representan la magnífica diversidad de modelos de Ferias del Libro de nuestro

país, espacios que son fundamentales para el fomento de la lectura, y la difusión y comercialización de los libros, y en que los que interactúan —dependiendo del formato— librerías, editoriales, distribuidoras, instituciones públicas y actores culturales plurales. Sin las ferias, muchos actores del sector verían disminuidas sus opciones de supervivencia.

A pesar de sus diferencias, todas comparten objetivos, retos, tareas y necesidades; «prestan un servicio a las comunidades a las que pertenecen. Sin renunciar a su espíritu comercial, cada vez más son agitadoras culturales», tal y como reflejan en el texto en el que las ferias han expresado el sentido de esta nueva Red.

Por todo ello, han decidido trabajar juntas en la seguridad de que, haciéndolo, podrán compartir información sobre la cadena del libro y sus protagonistas, pero también sobre esas otras responsabilidades que asumen: montaje, relación con las administraciones públicas, gestión cultural, etcétera. La idea es no solo conocerse mejor, sino «establecer acuerdos y explorar la posibilidad de colaborar puntualmente o crear alianzas estratégicas, así como intercambiar información sobre proveedores, programas de actividades, etcétera». La Red permitirá mejorar los manuales de buenas prácticas y mejorar la sostenibilidad de las Ferias implicadas. Por último, creen que, juntas y diferentes, las Ferias en Red podrán avanzar hacia una interlocución con instituciones de carácter estatal.

Esta Red Estatal de Ferias del Libro nace como suma de voluntades y aspira a sumar más responsables de ferias a este tejido dinámico que tiene la vocación de constituirse en un «espacio de transparencia y profesionalidad, de tal forma que los diferentes actores de la cadena del libro y los tejidos profesionales y culturales con los que interactuamos dispongan de una herramienta útil para interlocuciones y planteamientos con las diferentes Administraciones Públicas, y para que todos nuestros interlocutores posibles tengan un punto de referencia”.

Por suerte, el listado es ya mucho mayor y aunque es un proyecto que simplemente ha nacido, parece una

*Almería Letras*

gran herramienta para el sector del libro, para cada feria en particular, así como para que cada entorno pueda acoger la mejor feria posible.

Así que, ya podemos tener una fuente importante para analizar qué falta y cómo pueden crecer nuestras ferias del libro. En mi opinión y escribiendo desde Almería, con lo que incluyo la situación del sector en la zona, es básico el liderazgo del Gremio de Libreros de Almería, que también pretende apoyarse en algún editor integrado en la Asociación Andaluza de Editores, con el apoyo y dirección del Ayuntamiento de Almería. Feria del Libro de Almería es un evento de carácter histórico, cultural y lúdico a la vez, con ambición de llegar a un público general y que ayuda a fortalecer una industria caracterizada por ser pequeño comercio y que acoge a una gran cantidad de autores.



*Marta Sanz y Raúl Quinto.*

## FESTIVAL ESCRIBIDORES

### “La ligereza de una noria literaria”

*María Jesús Recio Irigoyen*

*Periodista*

Almería vive por segundo año consecutivo la experiencia de convertirse en referente de la literatura internacional gracias al Festival Literario de América y Europa “Escribidores”. Consolida su presencia y permite el disfrute del contacto directo con autores con los que compartir vivencias literarias que quedan impregnadas en los lectores en un encuentro cultural que traspasa fronteras.

El viernes 9 de febrero Elvira Navarro y Ernesto Pérez Zúñiga compartieron charla para abordar múltiples cuestiones vinculadas al Poder de la Palabra título genérico de una actividad que se ha desarrollado en paralelo en Sevilla, Málaga y Granada.

La realidad... la ficción,... como se manejan los escritores con ellas ha sido el centro del debate en el Centro de Cultura de la Fundación Unicaja en una tarde de lluvia intensa. Un debate tranquilo, en familia de los que siempre se recuerdan. El reencuentro con escritores como Ernesto al que conocimos con su novela “El Juego del Mono” para hablar en esencia de la literatura y en detalle de su última obra, su re-

corrido poético como un mapa geográfico de toda su trayectoria en verso gracias a su obra “Éscalas”. Cómo vive la poesía en el siglo XXI, como sigue latiendo fue parte de la charla en la que Elvira Navarro

a través de su novela *Las Voces de Adriana* nos sumergió en esta era tecnológica para hablarnos de temas universales, los que vive su protagonista. La muerte, la pérdida, el dolor, el cuidado, temas áridos en una novela de poética aspereza define el escritor Andres Neuman. Una conversación fluida en la que los asistentes dejaron también sus voces. El festival *Escribidores* nos sube en una noria literaria en la que no hay vértigo, sobresalto o inquietud. Los escritores viajan con nosotros cercanos y ligeros como en esas fiestas sencillas de las que nos gusta hablar. Esperamos la Tercera Edición.



*Almería Letras*

## LITERATURA Y CINE

*Emilia Recio**Centro Andaluz de las Letras*

El programa "Literatura y Cine", impulsado por el Centro Andaluz de las Letras en colaboración con la Filmoteca de Andalucía, aborda las relaciones entre el Cine y la Literatura, a través de ciclos de proyecciones presentadas por poetas, ensayistas, narradores y especialistas residentes en nuestra tierra. Con este programa, el Centro Andaluz de las Letras apuesta por nuevos formatos para sus actividades y por aproximar la literatura a otros ámbitos de la cultura, la creación y la reflexión contemporáneas, buscando nuevos públicos y llegando a otros espacios.

A lo largo de 2023, primero de celebración del programa, se desarrollaron una treintena de actividades en Almería, Córdoba, Granada y Sevilla, a las que han asistido cerca de 1.600 personas, con la

participación de 18 autores y 12 autoras. Así, la programación en Almería, desarrollada en la Biblioteca Pública Provincial Francisco Villaespesa, acogió proyecciones del ciclo dedicado a adaptaciones cinematográficas de la obra de Franz Kafka, adelantándonos así a la celebración en 2024 del centenario del fallecimiento del autor checo. También el programa Gráficas!, dedicado a a mujeres autoras y dibujantes de cómic y novela grafica, llegó a nuestra provincia. Los autores Miguel Ángel Muñoz, Mar de los Ríos, Ámina Pallarés o Raúl Quinto presentaron y comentaron las películas, de las que disfrutaron más de 300 personas.

De Enero a Junio de 2024, la programación de Literatura y Cine ha estado dedicada a un ciclo denominado "De la novela negra al cine negro", en el que



*Almería Letras**Emilia Recio y Fernando Martínez.*

se han incluido proyecciones de películas basadas o inspiradas en obras literarias pertenecientes a este género, cuya aparición se da después de la Primera Guerra Mundial, en los años veinte del siglo pasado, con la publicación de la revista *Black Mask*, donde el escritor Dashiell Hammet publicó sus primeros relatos; posteriormente toma gran fuerza cuando llega la gran depresión de 1929 y el crimen organizado se convierte en un actor fundamental en las dinámicas económicas y sociales en Estados Unidos.

En este ciclo se han proyectado películas clásicas del género negro como puede ser "La jungla de asfalto" (1950) basada en la obra literaria de W. R. Burnett, así como películas más actuales como

"Tres días y una vida" (2019) basada en la novela homónima del escritor francés Pierre Lemaitre.

En esta ocasión hemos contado con 5 autores, profesores y especialistas en cine que han sido María Alejo Armijo, Juan Gabriel García Cantón, José R. Valles Calatrava, Fernando Martínez López y Gema Sirvent que han protagonizado el ciclo realizando una introducción previa a la proyección.

En septiembre, continuaremos con una nueva selección de películas que proyectaremos en versión original presentadas y comentadas por autores/as actuales que reflexionarán sobre el film, sobre la obra literaria adaptada y, en general, sobre las relaciones entre literatura y cine. ¡Os esperamos!

*Almería Letras*

## FAROS SIN MAR

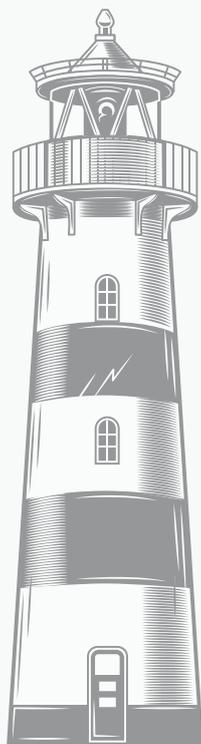
*Fernando Martínez López*

Hay barcos varados en la arena de mares que ya no existen, islas que dejaron de estar rodeadas de agua, faros que no están en la costa. Estos últimos, sin embargo, siguen emitiendo luz, ese parpadeo que indica el camino, aunque sea para llegar a Recóndito.

Recóndito, por tanto, posee el suyo, que a su vez alberga otros pequeños faros. Presentan forma rectangular, están confeccionados con papel y tinta e iluminan a todo aquel que desee acercarse a ellos. Dicen los que visitaron el faro de Recóndito que son fascinantes, que ejercen una suerte de maravilloso hechizo porque engloban el universo entero, incluso universos ficticios. Algunos los llaman libros.

Dentro del faro hay un habitante, solo uno. Se dedica a custodiar los libros, a mostrárselos a los navegantes curiosos que arriban a esta isla en medio de un mar de asfalto. Entonces suele oficiarse una especie de liturgia: él los mira a los ojos, desentraña lo que necesitan y luego decide qué libro debe iluminarlos, y lo hace con tal clarividencia que no hay navegante que no regrese, ya sea en busca de felicidad, consuelo, emoción o sabiduría, o bien de todo ello.

Después de saber de estas historias, yo también quise conocer Recóndito para descartar que no se tratase de una mera leyenda, e inicié la travesía olfateando la luz del faro. Fueron muchas las jornadas, algunos los contratiempos, hasta que apareció ante la proa de mi barco de tierra, mayestático, subyugante, cautivador. Su interior semejava un enorme camarote donde titilaban los pequeños faros, esos que algunos denominaban libros, pero a mí lo que más me impresionó, lo reconozco, fue su habitante, el farero. Me dijo que se llamaba V... y me pidió permiso para escrutar mis ojos con la determinación de un hipnotizador. Cómo iba a negarme, yo había viajado hasta ese confín para descubrir la veracidad de los testimonios de otros navegantes, así que, sin más preámbulos, mantuve abiertos mis ojos, sostuvimos las miradas y aguardé. Al ca-



bo de unos segundos sentí algo inédito, como si alguien transitara por mi cerebro, también como si llamara a la puerta de mi corazón. Sentía los pasos, el tacto de unas manos, una inspección rigurosa de mis conexiones neuronales, hasta que en un suspiro, cesó. Yo permanecía allí plantado, cerca de V...

-¿Y bien? ¿Sabes qué libro necesito?

-Sí -me dijo.

-Por favor, muéstramelo.

-Hay un problema. Aún no se ha escrito.

-¿Sobre qué tratará?

-Faros, múltiples relatos acerca de ellos, emotivos, interesantes, asombrosos, sorprendentes.

-¿Se escribirá algún día?

Y me miró con esa sonrisa acrisolada que a buen seguro había logrado que otros navegantes regresaran.

-Dime cómo te llamas.

En ese momento no comprendí por qué me preguntaba eso, supuse que quizá también influyera en su criterio de elección del faro que debía guiarme. Lo supe tiempo después, cuando tras una nueva travesía volví. En su faro encontré la sonrisa de V... En sus manos, un libro, mi libro, titulado Faros en Recóndito, y también en la portada una amable dedicatoria con mi nombre, F..., que ya para siempre me vincularía con aquel lugar y sus luces.

Este texto bien podría formar parte del I Certamen Literario "Fernando Martínez López", dedicado a los faros, surgido de la iniciativa de un escritor y librero apasionado por los libros, Vicente Gómez. Cuarenta relatos han participado de los que se ha hecho la selección que conforma el libro publicado por la Editorial Sol de Sol.

Muchas gracias, Vicente, por tu amabilidad y por permitirme embarcar en esta aventura literaria.

# RESEÑAS

## UN HOMBRE BAJO EL AGUA

*Juan Manuel Gil*

*Editorial Seix Barral*

Que esta novela sea una reedición (en otra editorial como Seix Barral), no le quita un ápice de interés. Al contrario, si hay algún libro que se deba leer, al menos, dos veces en esta vida es el de Juanma. "Un hombre bajo el agua" es la llave de la literatura posterior del autor. Yo, al menos, así lo creo. El inicio de la trilogía que continuó con las exitosas "Trigo limpio" y "La flor del rayo". Una literatura donde la infancia y la adolescencia sobreviven a la edad adulta, convirtiéndose en el agarre donde volver la mirada y así quedar reconfortados. Por eso los libros de Juanma han tenido tanto éxito. Perfilan la universalidad de esas edades tempranas que los adultos echamos de menos.

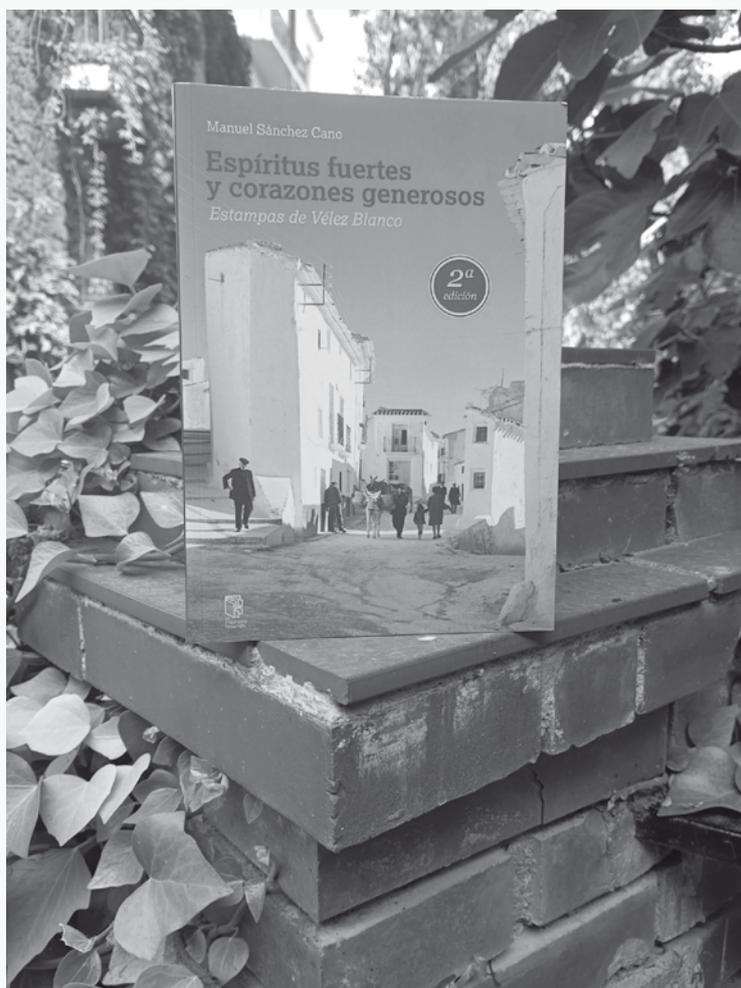
Si tu madre te dice que no te acerques a la balsa, no lo hagas. Y si lo haces, en contra de toda prudencia, puedes tener la mala suerte de cargar con la sospecha de un crimen. Por eso, en la prosa de Juanma Gil no hay prudencia. Quizá, justo lo contrario. Hay en su historia una osadía que le ha colocado entre las preferencias de los lectores, incluida la mía. Ya en el primer capítulo se condensa la genialidad del escritor: el humor negro, el atrevimiento, la tragedia de lo que está por venir, la auto ficción. Porque el autor aparece, como en el resto, en primera persona, alternando el presente con el pasado, en una historia surrealista y absurda pero que te deja con la duda de que no hay nada tan cercano a la verdad como lo que estás leyendo. Esa es la magia del libro y de sus secuelas. La eterna sospecha que quedará en tu cabeza sobre su veracidad. Incluso después de escuchar al autor en cualquiera de sus presentaciones o charlas.

**Vicente Gómez Escámez**

Librería El faro de Recóndito



Reseñas

**“ESPÍRITUS FUERTES Y CORAZONES GENEROSOS”****Estampas de Vélez Blanco (2ª edición)***Manuel Sánchez Cano*

Ya es raro que se haga una segunda edición de un libro de los que podemos considerar almeriencistas por su autor, tema y editor, lo que no podemos dejar de reseñar tras tener conocimiento del extraordinario evento gracias a la información que recibimos de la mano de nuestro admirado José Domingo Lentisco Puche: “Un libro muy →blanquinoso←, que nos ha parecido conveniente volver a editar dado el éxito de la primera edición”.

“Pasar las páginas de un álbum de cromos y ojear las imágenes que han formado parte de la vida recrea el alma. Frases, dichos y hechos que entrañan cierta nostalgia de un pasado, no tan remoto, forman parte de nuestra memoria colectiva. Recuerdos que miramos con la complacencia de quien ha vivido la precariedad de una tierra de “esparto, moco y legañas” y de unos tiempos que han forjado espíritus fuertes y corazones generosos”

“A medida que iba relatando las historias, las palabras iban fluyendo y me hacía consciente de que mu-

chas de ellas ya habían caído en desuso. De la misma manera, los refranes y sentencias que de vez en cuando te decían, te querían instruir en una sabiduría ancestral de cómo debías organizar tu mente. Seguro que hay muchas más palabras y refranes y que muchas de ellas tienen más acepciones de las

que aquí aparecen. No obstante, me ha parecido un complemento interesante integrarlas en nuestra colección de relatos: A buen hambre no hay pan duro, A coscoletas, Agarrao, Aguardiente, Agüeras, A fuerza de fuerza, Ajetreo, Ajuar, A la fuerza ahorcan, A la vera, Albarcas, Alcahuete/a, Alcuza, Aletría, Algo tiene el agua cuando la bendicen, Alfajor, Almirez, Al rape, Al raso, Anda y mea, que estás pajizo, Apaño, A posta, Asentar la cabeza, Ascuá, Arte, Artesa, Atascao, Atrancar, Avío, A vuelta de Correo, Azaita, Azogue, Bancal, Bienes no les dejaremos, pero herencia..., Boja follonera, Botellín, Botica, Botijo, Brasero, Brazado, Brazuelos, Cacarear, Caballón, Cacho, Candil... y mil palabras, frases y expresiones más que fluyen como el agua”.

# ENTREVISTA

JAVIER CANO VELÁZQUEZ  
Col. 2.519

## ENTREVISTA A JUAN MANUEL SÁNCHEZ FUENTES, ABOGADO Y ESCRITOR

Para quién no te conozca, ¿quién es Juan Manuel Sánchez Fernández?

Es un abogado y escritor almeriense, casado, con una hija de 14 años de edad, con web de autor: [www.juanmanuel Sanchezfernandez.es](http://www.juanmanuel Sanchezfernandez.es), con despacho propio en Aguadulce, Roquetas de Mar, [www.bufetesanchezabogados.com](http://www.bufetesanchezabogados.com), ejerciente desde el año 1999, que ha publicado recientemente su cuarta novela titulada *El caso barman*, un thriller legal que desafía la justicia.

### ¿Cómo nace esa necesidad de plasmar en un papel lo que se te pasa por la cabeza?

Nace de una idea o propuesta de un terapeuta mío en la segunda etapa de la recuperación de la adicción al alcohol, quien, me sugirió, dado que siempre me gustó leer y escribir ya desde la infancia, y que esta capacidad y habilidad de la escritura estaba como "oculta" por la adicción, que por qué no escribía un libro sobre mi experiencia con el alcohol. Así empezó la idea y se fue fraguando en mi cabeza hasta conseguirla, marcada como una meta de superación personal de la recuperación de la bebida y como reacción ante lo que podía conseguir sin consumir aquella.

### ¿Cuántos libros has publicado ya?

Pues acabo de publicar el cuarto libro *El caso barman*.

### ¿Qué es lo que más destacarías de *El caso barman*?

Destacaría sobre todo que trata de provocar en el lector una intriga apasionante, mantenerlo expectante que en cualquier momento va a pasar algo. Desde un primer instante la trama engancha al lector, se trata de una obra de ficción contemporánea, colmada de suspense, intriga, giros y sorpresas.

### ¿Cuánto tiempo te ha llevado escribir este último libro?

Aproximadamente un año.

### ¿Alguna anécdota que puedas contarnos?

Que he tenido el privilegio de ser miembro de la primera promoción de escritores españoles que ha viajado los días 10 y 11 de noviembre de 2022 a EE. UU, en la ciudad de New York, para traducir la obra y publicarla en el mercado norteamericano, Canadá, Australia y Reino Unido, bajo la recomendación del escritor y fundador de la editorial Círculo Rojo, Don Alberto Cerezuela Rodríguez. También, que el libro *El Abogado y la Mafia*, ha sido seleccionado por la industria cinematográfica de Hollywood para posible serie de TV o película en cine, habiendo viajado a la ciudad de los Ángeles este noviembre de 2023.

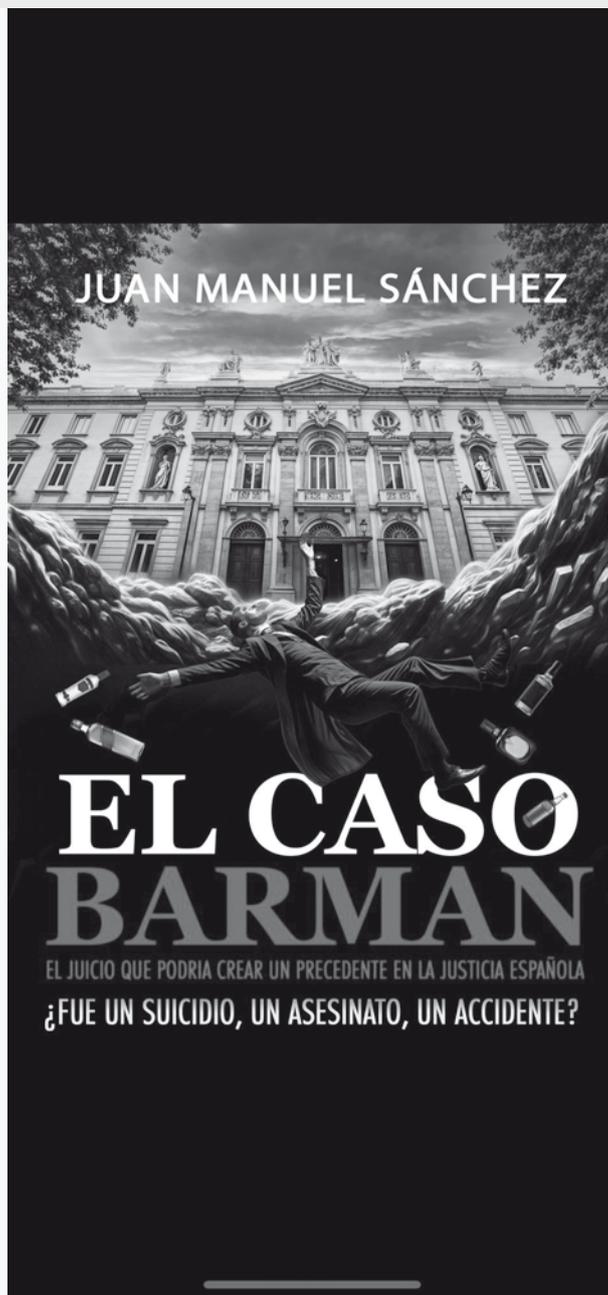
### ¿Qué opinas de la sociedad actual para el trabajo del escritor?

Hay muchas personas interesadas en leer y eso va en beneficio de la cultura y de la educación de la gente, así como de las familias. Hay un amplio círculo de posibilidades para un escritor hoy en día, aunque también para el lector hay un amplio abanico de ofertas y opciones, habiendo más competencia entre nosotros.

### ¿Qué consejo te gustaría darle como escritor a tu "yo" de hace unos años?

Que siente que ha descubierto una verdadera vocación y pasión por la escritura que existía desde el nacimiento, capacidad y habilidades que lleva dentro y que estaban adormecidas u ocultas, al haber encontrado una verdadera recuperación de la adicción al alcohol, como nunca antes le pasó.

## Entrevista



**¿Qué autores te han inspirado más a la hora de escribir?**

Mario Puzo, John Grisham, Joel Dicker o Michael Donely.

**¿Dónde se puede conseguir tus libros?**

En cualquier librería de España, por Libros CC, Fnac, El Corte Inglés, Casa del Libro, Editorial Círculo Rojo, Amazon, y en la web de autor [www.juanmanuel-sanchezfernandez.es](http://www.juanmanuel-sanchezfernandez.es).

**¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto?**

Sí, continúo escribiendo para sacar la quinta novela.

**Para terminar, ¿nos recomiendas alguna lectura?**

Recomendaría el libro *El caso de Alaska Sanders*, de Joel Dicker, *Reina Roja*, de Juan Gómez Jurado, *El Socio y El Cliente*, de John Grisham, *La Bestia*, de Carmen Mola, *El refugio de los invisibles*, de Alberto Cerezo, *Homo Insólitos 1 y 2*, de Óscar Fábrega, *El sueño oriental de Napoleón*, de Jorge Barroso, *Hábitos Atómicos* de James Clear y *El Monge que vendió su Ferrari* de Robirrn Sharma.

# RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

*Vicente Gómez Escámez*

## EL FARO RECÓNDITO

Manejar cientos de historias a diario no resulta tan idílico como se puede suponer. La elección es un quiebro en el camino. Se escoge y se desecha a la vez. A veces, lo que queda fuera de la órbita de la lectura es una oportunidad perdida. Hay que ser un ojeador olímpico para no quedar frustrado. Yo no lo soy y, algunas veces, me flagelo por haber nominado al libro equivocado y, por la locura editorial que rige ahora el mercado, desandar el camino y recuperar el cruce anterior ya casi no es posible. El futuro te absorbe. Pero, por fortuna y algo de intuición, también hay aciertos, grandes satisfacciones que poder compartir. Así que, con el mismo ánimo que siempre tengo de compartir y no de prescribir, os dejo algunos títulos que me han fascinado.

Gracias. Espero que os puedan servir como referencia.

- Título: Cuidar de ella  
Autor: Jean Baptiste Andrea  
Editorial: ADN Novelas

El premio Goncourt 2023 es una novela luminosa, con una prosa exquisita. La ficción literaria triunfa en esta obra ganadora de uno de los premios más prestigiosos del planeta. Mimo, trabaja con un escultor de poca monta, cruel y egoísta. Él, en cambio, sí que tiene un talento especial aunque aún no lo sepa. Es un niño pequeño que busca mantenerse a flote. Viola es una chica que pertenece a una familia adinerada, algo caprichosa pero con un carácter diferente, muy independiente, no le gusta que le guíen en sus decisiones. Cuando se encuentran ambos, surge una chispa que ya no desaparecerá. A través de la historia de Mimo, a las puertas de la muerte, se recorre parte del siglo XX de una Italia reconocible, en la época de Mussolini. Las vidas de la aristócrata y la del escultor irán de la mano, a pesar de las presencias y las ausencias de ambos. Una novela para degustar con una literatura de altos quilates.

- Título: La ciudad y sus muros inciertos  
Autor: Haruki Murakami  
Editorial: Tusquets

Murakami vuelve a una prosa surrealista pero fluida, a paisajes de suavidad onírica, un juego simbólico que presiona pero no termina de revelarse. La historia nos trae a un adolescente con una sensibilidad

nerviosa que se enamora de una chica de su edad, que le cuenta la historia de una ciudad extraña que resuena en sus sueños como si fuera real y, al poco, la chica desaparece. El protagonista se pasa los años siguientes, ya en la edad adulta, buscando a aquel amor de juventud. Podemos intuir la presencia de la magia. Murakami apela a Kafka, haciendo referencia a la frontera entre los vivos y los muertos, entre el mundo de la realidad y de los sueños. Además, emplea un estilo de escritura que enfatiza el grueso muro que existe entre la consciencia de sus personajes y el mundo exterior.

- Título: Dentro del caldero  
Autor: Kiyoko Murata  
Traductora: Makiko Sese  
Editorial: Hermida Editores

Una chica, junto a sus primos, pasa un verano en casa de la abuela. Al poco tiempo, es ella quien se encarga de la comida de todos. Pero su abuela, que antaño era una imagen de fortaleza, comienza a dar muestras de memoria fragmentada y deshilachada, huidiza. Del caldero, emanan tristezas, noticias sorprendentes, secretos familiares, amores prohibidos y, pronto, los nietos sienten la incertidumbre y las dudas de su propia identidad. Un libro para degustar con detenimiento, sin prisas y así descubrir el universo de la cultura japonesa.

- Título: Vivir abajo  
Autor: Gustavo Faverón  
Editorial: Candaya

Este libro es, posiblemente, uno de los mejores libros que he leído en estos últimos años. También el más completo. Explicarlo es complicado. Sería burdo asegurar que la novela trata de la vida de un cineasta hijo de un militar (también torturador) que ha trabajado a las órdenes de los dictadores del cono sur. Al contrario, puede decirse que la historia se divide en cuatro bloques, a través de distintas voces, donde unos escuchan a los otros y, al final, esas historias se entrelazan para intentar revelar el desenlace de la intriga creada. Decir que parte de la historia sucede en la América del Sur subterránea, a través de la construcción de cárceles que se utilizan para ejercer la tortura. Por cierto, también la poesía, aunque parezca un disparate. Léedlo. Os va a dejar sin aliento.

# HUMOREMAS

- La a, la e y la o andaban preocupadas por los problemas de anorexia de la i y la u.
  - No es lo mismo "Coto de caza privado" que "Coto privado de caza".
    - La carnicera guapa: "¿Qué le pongo?"
    - El embobado cliente: "Un kilo de ternura".
  - La palabra "niño" nace de la b de "embarazo".
    - "Platicar": hablar en plata.
  - El portugués creía que enfadarse era ponerse a cantar fados.
  - Las vocales de Andalucía Oriental, como sus gentes, son muy abiertas.
    - En "inconsciencia" sobra "ciencia".
    - Algunas palabras deberían llevar bozal.
  - Cuando papá Lenguaje se separa de mamá Realidad, lo pagamos sus hijos.
    - Sea soci|hable!



JUAN GIMENEZ MORENO, VIGILANTE DE PRISIONES, CON DOMICILIO EN ESTA CAPITAL  
CALLE DE REYES CATOLICOS, NUM. 20,

D E C L A R O: Que conozco a Joaquin Torres Molina, que fue Guardia de Asalto de la plantilla de Almeria, con anterioridad al dieciocho de Julio de mil novecientos treinta y seis, que en el juicio a que fui sometido en el periodo rojo, actuó como testigo de descargo, haciendo declaraciones, algunas de ellas falsas para conseguir desvirtuar las acusaciones que se me imputaban.

Que siempre que le correspondia prestar servicio de Guardia en la Prisión del Ingenio en esta Capital, procuraba atender a todos los conocidos y a quien a él acudía tratando a todos con cariño y respeto; y a mi en distintas ocasiones me favoreció, comunicandome por su mediación con mis familiares.

Y para que conste y el interesado haga de esta declaración el uso que crea conveniente a fin de que resplandezca la verdad y la justicia, la firmo en Almeria a treinta de Agosto de mil novecientos cuarenta y tres.

Por la premura de tiempo que impide la extensión del correspondiente informe que la Delegación Provincial de Información e Investigación de F.F.I. y de la J.O.N.S., el Sr. Secretario Local que suscribe, se cree como autentica, solamente la firma del comarcal JUAN GIMENEZ MORENO y no la que se manifiesta,

Y para que conste y surta sus efectos, firmo la presente en Almeria a cuatro de Septiembre de mil novecientos cuarenta y tres.



## JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA

COMPROMETIDA CARTA EXCULPATORIA DE UN FUNCIONARIO DE PRISIONES DE ALMERÍA FECHADA EN 1943

Sabemos que durante la contienda civil (1936-1939) y en los años posteriores, hubo muchos auxilios entre miembros del foro almeriense. En uno y otro bando se ayudó discreta y desinteresadamente a compañeros llegando incluso a ocultarlos. En este caso es un funcionario de prisiones el que no olvida las acciones benefactoras de un testigo durante la contienda.

El documento que presentamos (BALJRC) es una carta mecanografiada sobre una cuartilla, en papel de relativa calidad. Contiene 8 timbres de época con la esfinge de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y firmas autógrafas del autor de la carta y un supervisor falangista. Contiene sello-tampón de caucho de la Secretaría local de Falange Española y de las JONS de Almería.

La carta resulta muy comprometedor para el funcionario de prisiones que la firma, pues en plena postguerra dura da la cara por una persona que, *incluso faltando a la verdad* le salvó en un juicio al que había sido sometido durante el periodo rojo, denota un gran agradecimiento y un alto concepto ético frente a la actitud cobarde y salva-pellejos del delegado falangista.

Nos gustaría conocer que fue de los personajes que figuran en el documento. ¿Qué pasó? Seguramente el Historiador y colaborador de SdT, Eusebio Padilla, podría ilustrarnos sobre el asunto, dado su dominio e incommensurable trabajo con los archivos sobre la Guerra Civil que maneja.