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XV edición de la Feria del libro
de El Ejido
La XV edición de la Feria del Libro de 
El Ejido se puso en marcha de forma 
oficial en la tarde del jueves 1 de abril 
con la apertura de casetas y un con-
cierto al aire libre de la Banda Sinfóni-
ca de la localidad. Fue el pistoletazo 
de salida a cuatro intensas jornadas 
que tuvieron su epicentro en la Plaza 
Mayor y contaron con la presencia de 
destacados autores, presentaciones 
de libros y variadas actividades enfo-
cadas a la promoción de la lectura. 
El Abogado, Francisco Góngora, alcal-
de de la ciudad, abrió el certamen 
destacando; “la importancia que tiene 
este evento para seguir fomentando el 
hábito de la lectura y además dar visibi-

lidad al sector librero de nuestro muni-
cipio, que tiene la oportunidad de pre-
sentar sus novedades y acercarse aún 
más a los lectores en este gran escapa-
rate, atractivo y motivador”.

Raúl Quinto gana el Premio de la Crí-
tica 2024 en la categoría de Narrativa 
con su novela Martinete del rey som-
bra (Jekyll & Jill, 2023) en la que nove-
la y poetiza el intento fallido del exter-
minio de la población gitana por parte 
de Fernando VI.

Semana de Cultura y Literatura 
Japonesas en el Faro de Recóndito
Del 3 al 8 de junio de 2024 se ha cele-
brado en la librería El faro de Recón-

dito por primera vez, la semana de la 
cultura y literatura japonesas. Unos 
días donde Miqui Sato, directora de la 
JCOS (Japanesse Culture Overseas 
Support Centre), Makiko Sese (traduc-
tora y demostradora de Kamishibai 
(teatro de láminas), Kumiko Murooca 
(maestra del té sencha) y Yoshio Jo-
gan, experto en diseños de kimonos 
en Ukiyoke, han celebrado charlas, 
teatro, club de lectura, ceremonia del 
té y encuentro vía zoom para mostrar 
una parte de esa cultura tan misterio-
sa, solemne y atractiva como la japo-
nesa. Ha sido todo un éxito y ya se pre-
para una segunda edición para acer-
car un poco más nuestra cultura y la 
japonesa.
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Mientras Rita estaba redactando su magnífico artículo sobre 
los 100 años sin Kafka yo estaba terminando de leer Soy Mi-
lena de Praga de Monika Zgustova (Galaxia de Gutenberg, 
2024). A Monika la conocí personalmente en la Feria de Al-
mería del año 2022. Gracias a esta escritora checa yo empe-
cé a descubrir la historia de algunas mujeres que habían so-
brevivido al trabajo forzado de los gulags (Vestidas para un 
baile en la nieve, Galaxia de Gutenberg, 2017), o en particular 
a mujeres como como Véra (Un revólver para salir de noche, 
Galaxia de Gutenberg, 2020), la mitad de Vladimir Nabokov. 
Sin Vera Nabokov no existiría Lolita. Milena Jesenskä fue 
mucho más que la amiga y amante de Franz Kafka. Fue una 
mujer clave en la cultura europea, escritora, traductora, pe-
riodista. Perteneció a la resistencia contra el régimen nazi, 
estuvo recluída en el campo de concentraciónde Ravens-
brück donde siguió luchandoen contra de las injusticias y por 
la libertad de las mujeres. Veinte años después, Simone 
Beauvoir divisaba desde La Alcazaba los paisajes de la 

Chanca de Goytisolo. Recostada y protegida del sol a la som-
bra de una almena. El mismo sol que fue verso en el poema 
de Aldous Huxley en 1931 y la misma almena que fue con-
quistada por Alfonso VII junto al Cid en un cantar de gesta.
El resto de historia….la escriben nuestros colaboradores.
Gracias
Feliz verano
"La perspectiva de Almería, vista desde el hacho de la Alcaza-
ba, es una de las más hermosas del mundo. Por tres pesetas, 
el visitante tiene derecho a recorrer los jardines desiertos, es-
calonados en terrazas, y puede sentarse a la sombra de un 
palisandro a contemplar un cielo azul, sin nubes. En el interior 
del recinto la calma es absoluta. El agua discurre sin ruido por 
los arcaduces y las abejas zumban, borrachas de sol. Las pen-
cas de los nopales orillan el sendero que conduce a la torre 
del campanario”. La Chanca (1962)

Juan Goytisolo
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CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

1956 a 1961 de donde surgen dos de sus emblemáti-
cos libros de viajes: Campos de Nijar (1960) y La 
Chanca (1962). No olvidemos que algunos entendieron 
los viajes de Goytisolo como un ataque de un enemigo 
que quería retratar la vida en una provincia sin heren-
cia, con una población totalmente desesperanzada y 
empobrecida. Es por eso que el viaje que realiza en 
mayo del 60 es el más turístico y menos reivindicativo. 
No podía comprometer a sus invitados ni ponerles en 
el punto de mira de la censura del régimen franquista. 
De este viaje hace referencia en Coto vedado, memo-
rias (1985).

Simone Beauvoir en La fuerza de las cosas (1963), ter-
cera parte de la trilogía de sus memorias (la dos pri-
meras Memorias de una joven formal, 1958 y La pleni-
tud de la vida, 1960) hace referencia a la visita a Alme-
ría y su contacto con Goytisolo, pero también mencio-
na que dicho viaje lo realizó junto a Nelsón Algren que 
también fotografió junto a Aranda esos paisajes y “ba-
rrios trogloditas”. Por su parte Algren también men-
ciona ese viaje en su libro Who Lost an American?.

“Era a principios de mayo y hacía muy buen tiempo. 
Algren se había divertido muchísimo porque había cono-
cido a gente de toda clase. Barcelona lo había conquis-
tado; había pasado tres días subiendo a los tejados, va-
gando por el Barrio Chino y por el puerto. Mientras tanto, 
en Madrid, Goytisolo hacía largos y cansadores trámites 
para obtener la libertad de su hermano Luis, encarcela-
do desde hacía varias semanas luego de un viaje a Che-
coslovaquia, y que estaba muy enfermo. Pasamos una 
velada interesante en una vieja taberna de paredes pin-
tadas, con unos jóvenes intelectuales que nos hablaron 
de los esfuerzos y de las dificultades de la oposición; me 
hicieron notar que los libros de Sartre estaban prohibi-
dos, mientras que los de Camus se veían en las vidrieras 
de todas las librerías. 

Madrid aburrió a Algren y tomamos el avión para Sevilla. 
Los árboles en flor, de un color violeta brillante, inte-
rrumpían la dureza de sus calles. En Triana, en unos 
dancings decrépitos, con el cielo raso decorado con guir-
naldas de papel, escuchamos todas las noches los 
roncos sollozos del flamenco. En Málaga volvimos a en-

contrar a Goytisolo y a su amigo V., fotógrafo, quien nos 
llevó en auto a Torremolinos. Goytisolo conocía muchas 
anécdotas sobre los pederastas y las damas mundanas 
que vienen a esta ciudad veraniega. E hicimos noche en 
un pequeño puerto cuyas casas blanqueadas a la cal y 
cubiertas de coquetas tejas se escalonaban en la ladera 
de una colina: “Cuanto más en ruinas está por dentro, 
más se blanquea por fuera”, nos dijo Goytisolo mientras 
nos paseábamos por allí a la mañana. En efecto: en las 
calles nos encontrábamos con niños desnudos \ alcan-
zábamos a \e interiores sórdidos. En lo alto del pueblo 
Algren tomó lotos: “Sí. para usted es pintoresco, mascu-
llo una mujer,pero cuando hay que bajar \ subir durante 
todo el día!" Todas las fuentes se encontraban al pie de 
la colina. 

Recordé esto, al día siguiente en Almería, cuando Algren 
decidió fotograbar el barrio de los trogloditas y no quise 
acompañarlo. Goytisolo se fue por su lado a visitar luga-
res y gente, y yo subí con V. a lo alto de la Alcazaba, sor-
prendida de haber descuidado dos veces, al atravesar la 
ciudad, estos jardines y terrazas con sus flores violen-
tas, sus cactus erizados, escamados, bicornes. V. tam-
bién fotografiaba. pero con teleobjetivo, los acantilados 
perforados y la gente miserable que iba y venía por sen-
deros casi verticales. Leí La colmena de Cela, un libro 
muy bueno, rodeada de amistad y de sol matutino. 
Luego tomamos el admirable camino a Granada, a 
través de tierras ocres, rojas y henchidas. Pasé tres días 
con Algren en la Alhambra. España ocupaba, en su co-
razón, un lugar muchísimo mayor que Italia.

La fuerza de las cosas

Seis años antes de llegar a tierras almerienses, 
Simone de Beauvoir (1908-1986) ganaba el Premio 
Goncourt con su novela Los mandarines (1954), y ya 
era una autora consagrada a nivel mundial. Es en esta 
novela, existencialista, política y feminista, que relata 
una Francia de postguerra, dónde aparece a través de 
la ficción de los personajes, su relación sentimental 
con Nelson Algren. Mucho se ha escrito y se ha dicho 
sobre la relación de Simone Beauvoir y Jean-Paul 
Sartre, incluso idealizado. Los propios protagonistas 
la definían como una relación abierta, dentro del 
pacto que definía el francés como amor contingente y 
amor necesario. Un contrato que renovaban cada dos 
años.

Beauvoir y Algren mantuvieron durante años una re-
lación sentimental, que siguió de manera epistolar 
desde 1947 hasta 1964, con encuentros intermitentes. 
Es en el viaje a Almería donde se vuelven a reencon-
trar en unión con Goytisolo y Aranda. A ellos les unía 

las mismas inquietudes por la situación social y políti-
ca de la época, pero, ¿les unía algo más a Nelson y a 
Simone? ¿Quién era el amor necesario y el contingen-
te para la Sra.Beauvoir?

La historia de amor y amistad entre Algren y Beauvoir 
podemos conocerla mucho mejor a través de la reco-
pilación de la correspondencia que ambos escritores 
tuvieron y que la autora francesa compiló en su libro 
Cartas a Nelson Algreen. Un amor transatlántico 
1947-1964 (Lumen, 1999). Es en esta obra, a través de 
sus misivas, donde la pensadora se exhibe sin tapujos 
y se descubre la no tan idílica relación con Sartre. 
Estas cartas reflejan la unión entre los amantes, 
basada en la confianza y la pasión, donde la pensado-
ra francesa muestra su lado más íntimo, sus pensa-
mientos, dudas, preocupaciones, reflexiones sobre el 
existencialismo y su posición en defensa del feminis-
mo. Se conocieron en 1947, en Chicago y pasaron en 
mayo una semana juntos en New York antes que ella 
volviera a Paris, comenzando así la relación.  En la 
primera carta ya le dice que es una “historia maravi-

llosa que acaba de comenzar”, y pasaría a 
ser “su querido dilema americano”. A los 
pocos meses Nelson estaba proponiéndole 
matrimonio pero ni él quería abandonar Chi-
cago ni ella Paris, por lo que pactaron visi-
tarse y pasar temporadas juntos en cada 
ciudad. Pero es cierto que Algren apostaba y 
exigía más, mostrando su malestar por el 
pacto existente entre ella y Sartre. Es ahí en 
esas cartas donde ella confiesa sus senti-
mientos con el filósofo francés, un amor 
basado en una amistad íntima, sin mucho in-
terés por la sexualidad. Mantuvieron la rela-
ción y la amistad hasta que Beauvoir  publicó 
en 1959  La fuerza de las cosas en Estados 
Unidos, en 1959 y Algren se molestó consi-
derablemente al ver expuesta su relación. En 
respuesta,  cuestionó la contingencia del 
amor. Consta que en noviembre de 1964, 
Beauvoir escribió a Algren la última carta 
que se conserva. Por lo tanto, ¿fue Almería la 
testigo del último reencuentro de ese amor? 
¿es la fotografía en La Alcazaba la última que 
se hicieron juntos?

“…esto debes saberlo, nunca he amado a nadie 
con tanto placer en el amor y tanto amor en el 
placer, con tanta fiebre y tanta paz….”

Cartas a Nelson Algren

30 de octubre de 1947

Simone de 
Beauvoir y 
Nelson 
Algren.

Acababa Juan Goytisolo de publicar Campos de Nijar, 
cuando regresaba a esa Almería seca, mísera, retra-
tada en blanco y negro por la kodak de un joven Vicen-
te Aranda. Era su segundo viaje, y el primero con el 
futuro cineasta, pero esta vez se unían a ellos el escri-
tor estadounidense Nelson Algren y la escritora fran-
cesa, filósofa y activista feminista Simone Beauvoir.

Nelson Agren (1909-1981) era uno de los denomina-
dos escritores malditos, de novelas de perdedores y 
marginados en calles oscuras, sucias de corrupción 
policial e injusticias. Pese haber ganado en 1950 el 

National Book Award con su novela El hombre del 
brazo de oro, no pudo escapar de la “caza de brujas” 
por su activismo político. En la primavera de 1960 es 
convocado a Mallorca por la escritora Monique Lange 
(pareja de Goytisolo), para la creación de un premio li-
terario junto a otros escritores y editores. Al mismo 
tiempo, Simone Beauvoir viajaba de Paris a Madrid 
para reunirse con él e iniciar así un viaje invitados por 
Goytisolo junto a Vicente Aranda por el sur de España. 

Los primeros viajes del Premio Cervantes de las 
Letras (2014) por nuestra tierra se produjeron entre 
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1956 a 1961 de donde surgen dos de sus emblemáti-
cos libros de viajes: Campos de Nijar (1960) y La 
Chanca (1962). No olvidemos que algunos entendieron 
los viajes de Goytisolo como un ataque de un enemigo 
que quería retratar la vida en una provincia sin heren-
cia, con una población totalmente desesperanzada y 
empobrecida. Es por eso que el viaje que realiza en 
mayo del 60 es el más turístico y menos reivindicativo. 
No podía comprometer a sus invitados ni ponerles en 
el punto de mira de la censura del régimen franquista. 
De este viaje hace referencia en Coto vedado, memo-
rias (1985).

Simone Beauvoir en La fuerza de las cosas (1963), ter-
cera parte de la trilogía de sus memorias (la dos pri-
meras Memorias de una joven formal, 1958 y La pleni-
tud de la vida, 1960) hace referencia a la visita a Alme-
ría y su contacto con Goytisolo, pero también mencio-
na que dicho viaje lo realizó junto a Nelsón Algren que 
también fotografió junto a Aranda esos paisajes y “ba-
rrios trogloditas”. Por su parte Algren también men-
ciona ese viaje en su libro Who Lost an American?.

“Era a principios de mayo y hacía muy buen tiempo. 
Algren se había divertido muchísimo porque había cono-
cido a gente de toda clase. Barcelona lo había conquis-
tado; había pasado tres días subiendo a los tejados, va-
gando por el Barrio Chino y por el puerto. Mientras tanto, 
en Madrid, Goytisolo hacía largos y cansadores trámites 
para obtener la libertad de su hermano Luis, encarcela-
do desde hacía varias semanas luego de un viaje a Che-
coslovaquia, y que estaba muy enfermo. Pasamos una 
velada interesante en una vieja taberna de paredes pin-
tadas, con unos jóvenes intelectuales que nos hablaron 
de los esfuerzos y de las dificultades de la oposición; me 
hicieron notar que los libros de Sartre estaban prohibi-
dos, mientras que los de Camus se veían en las vidrieras 
de todas las librerías. 

Madrid aburrió a Algren y tomamos el avión para Sevilla. 
Los árboles en flor, de un color violeta brillante, inte-
rrumpían la dureza de sus calles. En Triana, en unos 
dancings decrépitos, con el cielo raso decorado con guir-
naldas de papel, escuchamos todas las noches los 
roncos sollozos del flamenco. En Málaga volvimos a en-

contrar a Goytisolo y a su amigo V., fotógrafo, quien nos 
llevó en auto a Torremolinos. Goytisolo conocía muchas 
anécdotas sobre los pederastas y las damas mundanas 
que vienen a esta ciudad veraniega. E hicimos noche en 
un pequeño puerto cuyas casas blanqueadas a la cal y 
cubiertas de coquetas tejas se escalonaban en la ladera 
de una colina: “Cuanto más en ruinas está por dentro, 
más se blanquea por fuera”, nos dijo Goytisolo mientras 
nos paseábamos por allí a la mañana. En efecto: en las 
calles nos encontrábamos con niños desnudos \ alcan-
zábamos a \e interiores sórdidos. En lo alto del pueblo 
Algren tomó lotos: “Sí. para usted es pintoresco, mascu-
llo una mujer,pero cuando hay que bajar \ subir durante 
todo el día!" Todas las fuentes se encontraban al pie de 
la colina. 

Recordé esto, al día siguiente en Almería, cuando Algren 
decidió fotograbar el barrio de los trogloditas y no quise 
acompañarlo. Goytisolo se fue por su lado a visitar luga-
res y gente, y yo subí con V. a lo alto de la Alcazaba, sor-
prendida de haber descuidado dos veces, al atravesar la 
ciudad, estos jardines y terrazas con sus flores violen-
tas, sus cactus erizados, escamados, bicornes. V. tam-
bién fotografiaba. pero con teleobjetivo, los acantilados 
perforados y la gente miserable que iba y venía por sen-
deros casi verticales. Leí La colmena de Cela, un libro 
muy bueno, rodeada de amistad y de sol matutino. 
Luego tomamos el admirable camino a Granada, a 
través de tierras ocres, rojas y henchidas. Pasé tres días 
con Algren en la Alhambra. España ocupaba, en su co-
razón, un lugar muchísimo mayor que Italia.

La fuerza de las cosas

Seis años antes de llegar a tierras almerienses, 
Simone de Beauvoir (1908-1986) ganaba el Premio 
Goncourt con su novela Los mandarines (1954), y ya 
era una autora consagrada a nivel mundial. Es en esta 
novela, existencialista, política y feminista, que relata 
una Francia de postguerra, dónde aparece a través de 
la ficción de los personajes, su relación sentimental 
con Nelson Algren. Mucho se ha escrito y se ha dicho 
sobre la relación de Simone Beauvoir y Jean-Paul 
Sartre, incluso idealizado. Los propios protagonistas 
la definían como una relación abierta, dentro del 
pacto que definía el francés como amor contingente y 
amor necesario. Un contrato que renovaban cada dos 
años.

Beauvoir y Algren mantuvieron durante años una re-
lación sentimental, que siguió de manera epistolar 
desde 1947 hasta 1964, con encuentros intermitentes. 
Es en el viaje a Almería donde se vuelven a reencon-
trar en unión con Goytisolo y Aranda. A ellos les unía 

las mismas inquietudes por la situación social y políti-
ca de la época, pero, ¿les unía algo más a Nelson y a 
Simone? ¿Quién era el amor necesario y el contingen-
te para la Sra.Beauvoir?

La historia de amor y amistad entre Algren y Beauvoir 
podemos conocerla mucho mejor a través de la reco-
pilación de la correspondencia que ambos escritores 
tuvieron y que la autora francesa compiló en su libro 
Cartas a Nelson Algreen. Un amor transatlántico 
1947-1964 (Lumen, 1999). Es en esta obra, a través de 
sus misivas, donde la pensadora se exhibe sin tapujos 
y se descubre la no tan idílica relación con Sartre. 
Estas cartas reflejan la unión entre los amantes, 
basada en la confianza y la pasión, donde la pensado-
ra francesa muestra su lado más íntimo, sus pensa-
mientos, dudas, preocupaciones, reflexiones sobre el 
existencialismo y su posición en defensa del feminis-
mo. Se conocieron en 1947, en Chicago y pasaron en 
mayo una semana juntos en New York antes que ella 
volviera a Paris, comenzando así la relación.  En la 
primera carta ya le dice que es una “historia maravi-

llosa que acaba de comenzar”, y pasaría a 
ser “su querido dilema americano”. A los 
pocos meses Nelson estaba proponiéndole 
matrimonio pero ni él quería abandonar Chi-
cago ni ella Paris, por lo que pactaron visi-
tarse y pasar temporadas juntos en cada 
ciudad. Pero es cierto que Algren apostaba y 
exigía más, mostrando su malestar por el 
pacto existente entre ella y Sartre. Es ahí en 
esas cartas donde ella confiesa sus senti-
mientos con el filósofo francés, un amor 
basado en una amistad íntima, sin mucho in-
terés por la sexualidad. Mantuvieron la rela-
ción y la amistad hasta que Beauvoir  publicó 
en 1959  La fuerza de las cosas en Estados 
Unidos, en 1959 y Algren se molestó consi-
derablemente al ver expuesta su relación. En 
respuesta,  cuestionó la contingencia del 
amor. Consta que en noviembre de 1964, 
Beauvoir escribió a Algren la última carta 
que se conserva. Por lo tanto, ¿fue Almería la 
testigo del último reencuentro de ese amor? 
¿es la fotografía en La Alcazaba la última que 
se hicieron juntos?

“…esto debes saberlo, nunca he amado a nadie 
con tanto placer en el amor y tanto amor en el 
placer, con tanta fiebre y tanta paz….”

Cartas a Nelson Algren

30 de octubre de 1947

Foto revista Destino. 9 de Enero de 1960.

Acababa Juan Goytisolo de publicar Campos de Nijar, 
cuando regresaba a esa Almería seca, mísera, retra-
tada en blanco y negro por la kodak de un joven Vicen-
te Aranda. Era su segundo viaje, y el primero con el 
futuro cineasta, pero esta vez se unían a ellos el escri-
tor estadounidense Nelson Algren y la escritora fran-
cesa, filósofa y activista feminista Simone Beauvoir.

Nelson Agren (1909-1981) era uno de los denomina-
dos escritores malditos, de novelas de perdedores y 
marginados en calles oscuras, sucias de corrupción 
policial e injusticias. Pese haber ganado en 1950 el 

National Book Award con su novela El hombre del 
brazo de oro, no pudo escapar de la “caza de brujas” 
por su activismo político. En la primavera de 1960 es 
convocado a Mallorca por la escritora Monique Lange 
(pareja de Goytisolo), para la creación de un premio li-
terario junto a otros escritores y editores. Al mismo 
tiempo, Simone Beauvoir viajaba de Paris a Madrid 
para reunirse con él e iniciar así un viaje invitados por 
Goytisolo junto a Vicente Aranda por el sur de España. 

Los primeros viajes del Premio Cervantes de las 
Letras (2014) por nuestra tierra se produjeron entre 
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1956 a 1961 de donde surgen dos de sus emblemáti-
cos libros de viajes: Campos de Nijar (1960) y La 
Chanca (1962). No olvidemos que algunos entendieron 
los viajes de Goytisolo como un ataque de un enemigo 
que quería retratar la vida en una provincia sin heren-
cia, con una población totalmente desesperanzada y 
empobrecida. Es por eso que el viaje que realiza en 
mayo del 60 es el más turístico y menos reivindicativo. 
No podía comprometer a sus invitados ni ponerles en 
el punto de mira de la censura del régimen franquista. 
De este viaje hace referencia en Coto vedado, memo-
rias (1985).

Simone Beauvoir en La fuerza de las cosas (1963), ter-
cera parte de la trilogía de sus memorias (la dos pri-
meras Memorias de una joven formal, 1958 y La pleni-
tud de la vida, 1960) hace referencia a la visita a Alme-
ría y su contacto con Goytisolo, pero también mencio-
na que dicho viaje lo realizó junto a Nelsón Algren que 
también fotografió junto a Aranda esos paisajes y “ba-
rrios trogloditas”. Por su parte Algren también men-
ciona ese viaje en su libro Who Lost an American?.

“Era a principios de mayo y hacía muy buen tiempo. 
Algren se había divertido muchísimo porque había cono-
cido a gente de toda clase. Barcelona lo había conquis-
tado; había pasado tres días subiendo a los tejados, va-
gando por el Barrio Chino y por el puerto. Mientras tanto, 
en Madrid, Goytisolo hacía largos y cansadores trámites 
para obtener la libertad de su hermano Luis, encarcela-
do desde hacía varias semanas luego de un viaje a Che-
coslovaquia, y que estaba muy enfermo. Pasamos una 
velada interesante en una vieja taberna de paredes pin-
tadas, con unos jóvenes intelectuales que nos hablaron 
de los esfuerzos y de las dificultades de la oposición; me 
hicieron notar que los libros de Sartre estaban prohibi-
dos, mientras que los de Camus se veían en las vidrieras 
de todas las librerías. 

Madrid aburrió a Algren y tomamos el avión para Sevilla. 
Los árboles en flor, de un color violeta brillante, inte-
rrumpían la dureza de sus calles. En Triana, en unos 
dancings decrépitos, con el cielo raso decorado con guir-
naldas de papel, escuchamos todas las noches los 
roncos sollozos del flamenco. En Málaga volvimos a en-
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contrar a Goytisolo y a su amigo V., fotógrafo, quien nos 
llevó en auto a Torremolinos. Goytisolo conocía muchas 
anécdotas sobre los pederastas y las damas mundanas 
que vienen a esta ciudad veraniega. E hicimos noche en 
un pequeño puerto cuyas casas blanqueadas a la cal y 
cubiertas de coquetas tejas se escalonaban en la ladera 
de una colina: “Cuanto más en ruinas está por dentro, 
más se blanquea por fuera”, nos dijo Goytisolo mientras 
nos paseábamos por allí a la mañana. En efecto: en las 
calles nos encontrábamos con niños desnudos \ alcan-
zábamos a \e interiores sórdidos. En lo alto del pueblo 
Algren tomó lotos: “Sí. para usted es pintoresco, mascu-
llo una mujer,pero cuando hay que bajar \ subir durante 
todo el día!" Todas las fuentes se encontraban al pie de 
la colina. 

Recordé esto, al día siguiente en Almería, cuando Algren 
decidió fotograbar el barrio de los trogloditas y no quise 
acompañarlo. Goytisolo se fue por su lado a visitar luga-
res y gente, y yo subí con V. a lo alto de la Alcazaba, sor-
prendida de haber descuidado dos veces, al atravesar la 
ciudad, estos jardines y terrazas con sus flores violen-
tas, sus cactus erizados, escamados, bicornes. V. tam-
bién fotografiaba. pero con teleobjetivo, los acantilados 
perforados y la gente miserable que iba y venía por sen-
deros casi verticales. Leí La colmena de Cela, un libro 
muy bueno, rodeada de amistad y de sol matutino. 
Luego tomamos el admirable camino a Granada, a 
través de tierras ocres, rojas y henchidas. Pasé tres días 
con Algren en la Alhambra. España ocupaba, en su co-
razón, un lugar muchísimo mayor que Italia.

La fuerza de las cosas

Seis años antes de llegar a tierras almerienses, 
Simone de Beauvoir (1908-1986) ganaba el Premio 
Goncourt con su novela Los mandarines (1954), y ya 
era una autora consagrada a nivel mundial. Es en esta 
novela, existencialista, política y feminista, que relata 
una Francia de postguerra, dónde aparece a través de 
la ficción de los personajes, su relación sentimental 
con Nelson Algren. Mucho se ha escrito y se ha dicho 
sobre la relación de Simone Beauvoir y Jean-Paul 
Sartre, incluso idealizado. Los propios protagonistas 
la definían como una relación abierta, dentro del 
pacto que definía el francés como amor contingente y 
amor necesario. Un contrato que renovaban cada dos 
años.

Beauvoir y Algren mantuvieron durante años una re-
lación sentimental, que siguió de manera epistolar 
desde 1947 hasta 1964, con encuentros intermitentes. 
Es en el viaje a Almería donde se vuelven a reencon-
trar en unión con Goytisolo y Aranda. A ellos les unía 

las mismas inquietudes por la situación social y políti-
ca de la época, pero, ¿les unía algo más a Nelson y a 
Simone? ¿Quién era el amor necesario y el contingen-
te para la Sra.Beauvoir?

La historia de amor y amistad entre Algren y Beauvoir 
podemos conocerla mucho mejor a través de la reco-
pilación de la correspondencia que ambos escritores 
tuvieron y que la autora francesa compiló en su libro 
Cartas a Nelson Algreen. Un amor transatlántico 
1947-1964 (Lumen, 1999). Es en esta obra, a través de 
sus misivas, donde la pensadora se exhibe sin tapujos 
y se descubre la no tan idílica relación con Sartre. 
Estas cartas reflejan la unión entre los amantes, 
basada en la confianza y la pasión, donde la pensado-
ra francesa muestra su lado más íntimo, sus pensa-
mientos, dudas, preocupaciones, reflexiones sobre el 
existencialismo y su posición en defensa del feminis-
mo. Se conocieron en 1947, en Chicago y pasaron en 
mayo una semana juntos en New York antes que ella 
volviera a Paris, comenzando así la relación.  En la 
primera carta ya le dice que es una “historia maravi-

llosa que acaba de comenzar”, y pasaría a 
ser “su querido dilema americano”. A los 
pocos meses Nelson estaba proponiéndole 
matrimonio pero ni él quería abandonar Chi-
cago ni ella Paris, por lo que pactaron visi-
tarse y pasar temporadas juntos en cada 
ciudad. Pero es cierto que Algren apostaba y 
exigía más, mostrando su malestar por el 
pacto existente entre ella y Sartre. Es ahí en 
esas cartas donde ella confiesa sus senti-
mientos con el filósofo francés, un amor 
basado en una amistad íntima, sin mucho in-
terés por la sexualidad. Mantuvieron la rela-
ción y la amistad hasta que Beauvoir  publicó 
en 1959  La fuerza de las cosas en Estados 
Unidos, en 1959 y Algren se molestó consi-
derablemente al ver expuesta su relación. En 
respuesta,  cuestionó la contingencia del 
amor. Consta que en noviembre de 1964, 
Beauvoir escribió a Algren la última carta 
que se conserva. Por lo tanto, ¿fue Almería la 
testigo del último reencuentro de ese amor? 
¿es la fotografía en La Alcazaba la última que 
se hicieron juntos?

“…esto debes saberlo, nunca he amado a nadie 
con tanto placer en el amor y tanto amor en el 
placer, con tanta fiebre y tanta paz….”

Cartas a Nelson Algren

30 de octubre de 1947

Acababa Juan Goytisolo de publicar Campos de Nijar, 
cuando regresaba a esa Almería seca, mísera, retra-
tada en blanco y negro por la kodak de un joven Vicen-
te Aranda. Era su segundo viaje, y el primero con el 
futuro cineasta, pero esta vez se unían a ellos el escri-
tor estadounidense Nelson Algren y la escritora fran-
cesa, filósofa y activista feminista Simone Beauvoir.

Nelson Agren (1909-1981) era uno de los denomina-
dos escritores malditos, de novelas de perdedores y 
marginados en calles oscuras, sucias de corrupción 
policial e injusticias. Pese haber ganado en 1950 el 

National Book Award con su novela El hombre del 
brazo de oro, no pudo escapar de la “caza de brujas” 
por su activismo político. En la primavera de 1960 es 
convocado a Mallorca por la escritora Monique Lange 
(pareja de Goytisolo), para la creación de un premio li-
terario junto a otros escritores y editores. Al mismo 
tiempo, Simone Beauvoir viajaba de Paris a Madrid 
para reunirse con él e iniciar así un viaje invitados por 
Goytisolo junto a Vicente Aranda por el sur de España. 

Los primeros viajes del Premio Cervantes de las 
Letras (2014) por nuestra tierra se produjeron entre 



1956 a 1961 de donde surgen dos de sus emblemáti-
cos libros de viajes: Campos de Nijar (1960) y La 
Chanca (1962). No olvidemos que algunos entendieron 
los viajes de Goytisolo como un ataque de un enemigo 
que quería retratar la vida en una provincia sin heren-
cia, con una población totalmente desesperanzada y 
empobrecida. Es por eso que el viaje que realiza en 
mayo del 60 es el más turístico y menos reivindicativo. 
No podía comprometer a sus invitados ni ponerles en 
el punto de mira de la censura del régimen franquista. 
De este viaje hace referencia en Coto vedado, memo-
rias (1985).

Simone Beauvoir en La fuerza de las cosas (1963), ter-
cera parte de la trilogía de sus memorias (la dos pri-
meras Memorias de una joven formal, 1958 y La pleni-
tud de la vida, 1960) hace referencia a la visita a Alme-
ría y su contacto con Goytisolo, pero también mencio-
na que dicho viaje lo realizó junto a Nelsón Algren que 
también fotografió junto a Aranda esos paisajes y “ba-
rrios trogloditas”. Por su parte Algren también men-
ciona ese viaje en su libro Who Lost an American?.

“Era a principios de mayo y hacía muy buen tiempo. 
Algren se había divertido muchísimo porque había cono-
cido a gente de toda clase. Barcelona lo había conquis-
tado; había pasado tres días subiendo a los tejados, va-
gando por el Barrio Chino y por el puerto. Mientras tanto, 
en Madrid, Goytisolo hacía largos y cansadores trámites 
para obtener la libertad de su hermano Luis, encarcela-
do desde hacía varias semanas luego de un viaje a Che-
coslovaquia, y que estaba muy enfermo. Pasamos una 
velada interesante en una vieja taberna de paredes pin-
tadas, con unos jóvenes intelectuales que nos hablaron 
de los esfuerzos y de las dificultades de la oposición; me 
hicieron notar que los libros de Sartre estaban prohibi-
dos, mientras que los de Camus se veían en las vidrieras 
de todas las librerías. 

Madrid aburrió a Algren y tomamos el avión para Sevilla. 
Los árboles en flor, de un color violeta brillante, inte-
rrumpían la dureza de sus calles. En Triana, en unos 
dancings decrépitos, con el cielo raso decorado con guir-
naldas de papel, escuchamos todas las noches los 
roncos sollozos del flamenco. En Málaga volvimos a en-
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contrar a Goytisolo y a su amigo V., fotógrafo, quien nos 
llevó en auto a Torremolinos. Goytisolo conocía muchas 
anécdotas sobre los pederastas y las damas mundanas 
que vienen a esta ciudad veraniega. E hicimos noche en 
un pequeño puerto cuyas casas blanqueadas a la cal y 
cubiertas de coquetas tejas se escalonaban en la ladera 
de una colina: “Cuanto más en ruinas está por dentro, 
más se blanquea por fuera”, nos dijo Goytisolo mientras 
nos paseábamos por allí a la mañana. En efecto: en las 
calles nos encontrábamos con niños desnudos \ alcan-
zábamos a \e interiores sórdidos. En lo alto del pueblo 
Algren tomó lotos: “Sí. para usted es pintoresco, mascu-
llo una mujer,pero cuando hay que bajar \ subir durante 
todo el día!" Todas las fuentes se encontraban al pie de 
la colina. 

Recordé esto, al día siguiente en Almería, cuando Algren 
decidió fotograbar el barrio de los trogloditas y no quise 
acompañarlo. Goytisolo se fue por su lado a visitar luga-
res y gente, y yo subí con V. a lo alto de la Alcazaba, sor-
prendida de haber descuidado dos veces, al atravesar la 
ciudad, estos jardines y terrazas con sus flores violen-
tas, sus cactus erizados, escamados, bicornes. V. tam-
bién fotografiaba. pero con teleobjetivo, los acantilados 
perforados y la gente miserable que iba y venía por sen-
deros casi verticales. Leí La colmena de Cela, un libro 
muy bueno, rodeada de amistad y de sol matutino. 
Luego tomamos el admirable camino a Granada, a 
través de tierras ocres, rojas y henchidas. Pasé tres días 
con Algren en la Alhambra. España ocupaba, en su co-
razón, un lugar muchísimo mayor que Italia.

La fuerza de las cosas

Seis años antes de llegar a tierras almerienses, 
Simone de Beauvoir (1908-1986) ganaba el Premio 
Goncourt con su novela Los mandarines (1954), y ya 
era una autora consagrada a nivel mundial. Es en esta 
novela, existencialista, política y feminista, que relata 
una Francia de postguerra, dónde aparece a través de 
la ficción de los personajes, su relación sentimental 
con Nelson Algren. Mucho se ha escrito y se ha dicho 
sobre la relación de Simone Beauvoir y Jean-Paul 
Sartre, incluso idealizado. Los propios protagonistas 
la definían como una relación abierta, dentro del 
pacto que definía el francés como amor contingente y 
amor necesario. Un contrato que renovaban cada dos 
años.

Beauvoir y Algren mantuvieron durante años una re-
lación sentimental, que siguió de manera epistolar 
desde 1947 hasta 1964, con encuentros intermitentes. 
Es en el viaje a Almería donde se vuelven a reencon-
trar en unión con Goytisolo y Aranda. A ellos les unía 

las mismas inquietudes por la situación social y políti-
ca de la época, pero, ¿les unía algo más a Nelson y a 
Simone? ¿Quién era el amor necesario y el contingen-
te para la Sra.Beauvoir?

La historia de amor y amistad entre Algren y Beauvoir 
podemos conocerla mucho mejor a través de la reco-
pilación de la correspondencia que ambos escritores 
tuvieron y que la autora francesa compiló en su libro 
Cartas a Nelson Algreen. Un amor transatlántico 
1947-1964 (Lumen, 1999). Es en esta obra, a través de 
sus misivas, donde la pensadora se exhibe sin tapujos 
y se descubre la no tan idílica relación con Sartre. 
Estas cartas reflejan la unión entre los amantes, 
basada en la confianza y la pasión, donde la pensado-
ra francesa muestra su lado más íntimo, sus pensa-
mientos, dudas, preocupaciones, reflexiones sobre el 
existencialismo y su posición en defensa del feminis-
mo. Se conocieron en 1947, en Chicago y pasaron en 
mayo una semana juntos en New York antes que ella 
volviera a Paris, comenzando así la relación.  En la 
primera carta ya le dice que es una “historia maravi-

llosa que acaba de comenzar”, y pasaría a 
ser “su querido dilema americano”. A los 
pocos meses Nelson estaba proponiéndole 
matrimonio pero ni él quería abandonar Chi-
cago ni ella Paris, por lo que pactaron visi-
tarse y pasar temporadas juntos en cada 
ciudad. Pero es cierto que Algren apostaba y 
exigía más, mostrando su malestar por el 
pacto existente entre ella y Sartre. Es ahí en 
esas cartas donde ella confiesa sus senti-
mientos con el filósofo francés, un amor 
basado en una amistad íntima, sin mucho in-
terés por la sexualidad. Mantuvieron la rela-
ción y la amistad hasta que Beauvoir  publicó 
en 1959  La fuerza de las cosas en Estados 
Unidos, en 1959 y Algren se molestó consi-
derablemente al ver expuesta su relación. En 
respuesta,  cuestionó la contingencia del 
amor. Consta que en noviembre de 1964, 
Beauvoir escribió a Algren la última carta 
que se conserva. Por lo tanto, ¿fue Almería la 
testigo del último reencuentro de ese amor? 
¿es la fotografía en La Alcazaba la última que 
se hicieron juntos?

“…esto debes saberlo, nunca he amado a nadie 
con tanto placer en el amor y tanto amor en el 
placer, con tanta fiebre y tanta paz….”

Cartas a Nelson Algren

30 de octubre de 1947
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Acababa Juan Goytisolo de publicar Campos de Nijar, 
cuando regresaba a esa Almería seca, mísera, retra-
tada en blanco y negro por la kodak de un joven Vicen-
te Aranda. Era su segundo viaje, y el primero con el 
futuro cineasta, pero esta vez se unían a ellos el escri-
tor estadounidense Nelson Algren y la escritora fran-
cesa, filósofa y activista feminista Simone Beauvoir.

Nelson Agren (1909-1981) era uno de los denomina-
dos escritores malditos, de novelas de perdedores y 
marginados en calles oscuras, sucias de corrupción 
policial e injusticias. Pese haber ganado en 1950 el 

National Book Award con su novela El hombre del 
brazo de oro, no pudo escapar de la “caza de brujas” 
por su activismo político. En la primavera de 1960 es 
convocado a Mallorca por la escritora Monique Lange 
(pareja de Goytisolo), para la creación de un premio li-
terario junto a otros escritores y editores. Al mismo 
tiempo, Simone Beauvoir viajaba de Paris a Madrid 
para reunirse con él e iniciar así un viaje invitados por 
Goytisolo junto a Vicente Aranda por el sur de España. 

Los primeros viajes del Premio Cervantes de las 
Letras (2014) por nuestra tierra se produjeron entre 
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ALDOUX HUXLEY PASÓ POR ALMERÍA EN 1929

JOSÉ RAMÓN CANTALEJO TESTA

Del IEA

FACSIMIL POEMA “ALMERÍA”  DE 
ALDOUX HUXLEY (Archivo. BALJRC. 

Boletín IEA-Letras. Nums 9-10) .



Retrato de 
Carmen de 
Burgos por 

Hoy en día está muy documentada la breve visita que 
Aldoux Huxley realizó a la provincia de Almería en 
1929, aunque el primer comentario sobre el referido 
evento lo leí en un artículo de Arturo Medina, enorme 
publicista almeriense que casó con Celia Viñas, en el 
que se transcribe en inglés, con su traducción al es-
pañol, en el antiguo Boletín de Letras del Instituto de 
Estudios Almerienses editado en 1991, (Nums 9-10. 
Pag 303) un poema que el gran escritor angloameri-
cano nos dejó dedicado.

Esta reseña, la primigenia del Boletín, me impactó in-
tensamente pues considero que Aldoux 
Huxley es uno de los pensadores y es-
critores más relevantes del siglo XX,  
que planteó cuestiones serias y logró 
avances a nivel mundial en la investiga-
ción de los psicodélicos, así como en 
nuestras libertades cognitivas que 
plasma en visionarias obras considera-
das  de culto, como: “Un mundo feliz”, el 
libro más profético del siglo XX que 
muestra el debate más profundo sobre 
la felicidad en la filosofía moderna, y 
provocó un profundo impacto en mi 
pensamiento sobre la política y remo-
deló mi comprensión de la historia, 
manteniéndose con el paso del tiempo 
como uno de mis autores favoritos.

El historiador y escritor Yuval Noah 
Harari, profesor en la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, nos ilustra  sobre 
el tema  reseñando que: “Huxley escri-

bió el libro en 1931, con el comunismo y el fascismo arrai-
gados en Rusia e Italia, el nazismo en ascenso en Ale-
mania, el militarista Japón embarcándose en su guerra 
de conquista en China y el mundo entero atrapado por la 
Gran Depresión. Sin embargo, Huxley logró ver a través 
de todas estas nubes oscuras e imaginar una sociedad 
futura sin guerras, hambrunas y plagas, disfrutando de 
paz, abundancia y salud ininterrumpidas. Es un mundo 
consumista, que da rienda suelta al sexo, a las drogas y 
al rock and roll, y cuyo valor supremo es la felicidad. Uti-
liza biotecnología avanzada e ingeniería social para ga-
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Imagen de Aldoux Huxley de joven.
(Fuente:
https://www.independent.co.uk/arts...)

Aldoux Huxley maduro. (Fuente: S/A. IDEAL)
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rantizar que todos estén siempre contentos y que nadie 
tenga motivos para rebelarse. No hay necesidad de una 
policía secreta, campos de concentración o un Ministerio 
del Amor al estilo de Orwell en 1984. De hecho, el genio 
de Huxley consiste en demostrar que se puede controlar 
a las personas de manera mucho más segura a través 
del amor y el placer que a través de la violencia y el 
miedo”.

Aldous Huxley escribió el poema Almería en 1929, 
después de un viaje por el Mediterráneo con motivo 
del Congreso de Cooperación Intelectual de Barcelo-
na al que fue invitado. Tras una semana en la Ciudad 
Condal, realizó un recorrido por España visitando las 
ciudades de Tarragona, Valencia, Almería, Granada, 
Ronda, Jerez, Cádiz, Sevilla, Madrid, Burgos y final-
mente regresó a Francia por San Sebastián.

La pobreza que pudo comprobar tanto en Almería 

como en Murcia le inspiró para un poema que fue in-
cluido en la publicación “The Cicadas” y que recoge 
versos como: "¡Tienes la luz por amante, oh tú, afortu-
nada Almería! Tierra que infértil concibe el deseo de 
frutos divinos, más los retoños que engendra son polvo, 
alacranes y piedras, hijos de esparto y arcillas que el 
fuego del cielo fecunda".

El autor británico nunca volvió a nuestra tierra, 
aunque sí manutuvo correspondencia con el citado 
Arturo Medina que, en su reseña del poema deja 
constancia de que, en 1957, treinta años después, aun 
recordaba su viaje de juventud.

Por todo ello incluimos a Aldous Huxley en un grupo 
de viajeros, como Juan Goytisolo, que recorrió estas 
tierras del brazo de Simone de Beauvoir  o el poeta 
José Ángel Valente, que lo hizo con la fotógrafa suiza 
Jeanne Chevalier.

Portada del Boletín 9-10 de 
Letras del IEA que incluye la 
reseña del poema de Aldoux 
Huxley y la correspondencia del 
autor con Arturo Medina
(Archivo. BALJRC)



10 SdT AGOSTO 202420

PREFATIO DE ALMARIA: ELPOEMA DE ALMERÍA

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ
Col. 1.730

Cuadernos Bibliofílicos

Con ocasión de documentarme 
acerca del Cid Campeador para 
elaborar el relato dedicado al 
mismo, incluido en este número de 
Cuadernos Literarios, tuve la opor-
tunidad de descubrir —declaro que 
a bocajarro y sin esperarlo— con 
un antiguo texto, desconocido 
hasta entonces para mí, que atrajo 
de forma llamativa mi interés. Me 
refiero a una obra literaria de me-
diados del siglo XII, titulada Prefa-
tio de Almaria o Praefatio Almeriae  
(Prefacio de Almería), también de-
nominada Carmen de expugnatione 
Almariae urbis (Cantar de la con-
quista de Almería), o más conocida 
comúnmente como Poema de Al-
mería. Dicha obra narra la campa-
ña militar que culminó con la toma 
de esta ciudad en 1147 por parte de 
las tropas castellano-leonesas1 
durante el reinado de Alfonso VII 
(1105-1157), frente a las fuerzas musulmanas almorá-
vides que la dominaban por entonces.
El citado poema forma parte de la Chronica Adefonsi Im-
peratoris, un panegírico dedicado al citado monarca es-
crito en latín medieval cuya elaboración se atribuye, 
con serias dudas, a Arnaldo de Astorga, obispo de esa 
localidad y cronista real, en el que la obra que comen-
tamos figura como epílogo poético acerca de la expedi-
ción cristiana de conquista de estas tierras en la que 
dicho prelado participó. Lamentablemente, el texto ori-
ginal no ha llegado hasta nuestros días, sino tan sólo 
copias posteriores que aparecen fragmentadas o, 
dicho de otro modo, incompletas, al estar interrumpi-
das2 de forma abrupta justo antes de narrar el final de 
la citada campaña con el asedio y ocupación de la 
ciudad de Almería3.
Este Poema de Almería constituye, en opinión de los crí-
ticos y académicos, una obra de extraordinario interés, 
ya que ofrece importantes datos y claves para ayudar a 
entender los orígenes y desarrollo de la literatura épica 
castellana expresada a través de los cantares de gesta4 
que surgen en la Edad Media y que se extienden funda-
mentalmente a lo largo de los siglos XI a XIII. Ejemplos 

significativos de tal manifestación literaria lo constitu-
yen en España obras tan conocidas como el Cantar del 
Mío Cid, el Cantar de las mocedades de Rodrigo, el Cantar 
de los siete infantes de Lara y el Cantar de Roncesvalles. 
En Europa pueden citarse, entre otros, la Chanson de 
Roland (Francia) el Cantar de los Nibelunglos (Alemania) 
y el Cantar de las huestes de Igor (Rusia). Más allá de su 
innegable valor literario, estos cantares integran una 
importante fuente de conocimiento histórico sobre las 
costumbres aristocráticas y militares de los reinos 
cristianos en la Hispania medieval. Así mismo ha sido 
descrito por algunos autores como «una reliquia de in-
comparable interés para la arqueología cultural del 
siglo XII» y «un espléndido reflejo de su tiempo y, en 
este sentido, de gran valor también como literatura».  

No obstante, su estado incompleto (tan solo se conser-
van 386 líneas y media de versos de las algo más de 500 
que se calcula podía tener el texto primitivo), el Poema 
de Almería está considerado de gran importancia por 
su carácter pionero dentro de los cantares de gesta, ya 
que su origen se data entre los años 1147 a 1150 y por 
tanto bastante tiempo antes de que tuvieran su apari-
ción otros textos del mismo género literario como los 

comentados anteriormente. En la obra se describen 
con detalle los preparativos para el asalto y conquista 
de Almería, magnificando -como cantar de gesta que 
fue- las virtudes y excelencias de los soldados, de los 
distintos capitanes de las tropas y del propio rey caste-
llano-leonés al que se llega a comparar con el mismí-
simo emperador Carlomagno, fundador del Sacro Im-
perio Romano Germánico. 
Posiblemente, la irremediable pérdida de la parte final 
de este texto nos haya impedido conocer algún otro 
dato o extremo relativo a la Almería musulmana del 
siglo XII, aunque el códice conservado permite exami-
nar alguna que otra referencia a estas tierras: 

"Las redentoras trompetas resuenan por todos los sitios,
cruel Almería es el nombre muy bien conocido por todos;
nada tan dulce, tan grato. no hay nombre de tal armonía,
es alimento (o golosina, según versiones) de jóvenes, dote 

florida de viejos;
guía de pequeños, es luz de piedad para el adolescente […]”.
Pero si os preguntáis qué tiene que ver este Poema de 
Almería con el Cid Campeador (1043?-1099), cuya vida 
transcurrió un siglo antes que esta composición poéti-
ca, os transcribo unas estrofas que se contienen en la 
obra comentada: 

"No hubo mejor lanza debajo del cielo sereno,
que el mismo Rodrigo, frecuentemente llamado Mío Cid

de quien se cuenta que de los enemigos nunca fue vencido,
el que domó a los moros y también a nuestros condes,

le ensalzaba y se consideraba de gloria inferior.
Pero yo confieso por verdadero lo que no borrará ningún 

tiempo,
que Mío Cid está primero y Alvar el segundo.

Por la muerte del amigo Rodrigo llora Valencia"
Pues sí, como puede observarse, el Poema de Almería 
es el texto acreditado más antiguo que aborda la figura 
legendaria del Cid Campeador y no sólo eso, sino que 
es la primera vez que aparece por escrito el término 
Cid5 como título o tratamiento de respeto dedicado a 
Rodrigo Díaz con el que ha sido conocido a lo largo de 
los tiempos. Destaca desde luego, a la vista de su parti-
cular mención en esta obra, que el personaje estuviera 
envuelto en un halo legendario tan sólo pocos años 
después de su muerte, por lo que es de suponer que in-
cluso en vida ya fueran bien conocidas y objeto de 
elogio sus afamadas cualidades y cantadas sus gestas 
por los juglares.  
A nosotros nos queda el orgullo de que el Prefacio de 
Almería es la primera obra literaria conocida en la que 
se glosaron las glorias y hazañas de uno de los mayo-
res héroes de nuestra historia, medio siglo antes de 
que tuviera lugar la aparición del celebérrimo Poema 
del Mío Cid (que se sitúa alrededor del año 1200). Por 
ello, podemos afirmar que la leyenda del Cid nace por 
escrito con este desconocido, pero singular y excepcio-
nal texto. Así pues, el Cid y el Poema de Almería cabal-
garán por siempre inseparablemente unidos.
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Con ocasión de documentarme 
acerca del Cid Campeador para 
elaborar el relato dedicado al 
mismo, incluido en este número de 
Cuadernos Literarios, tuve la opor-
tunidad de descubrir —declaro que 
a bocajarro y sin esperarlo— con 
un antiguo texto, desconocido 
hasta entonces para mí, que atrajo 
de forma llamativa mi interés. Me 
refiero a una obra literaria de me-
diados del siglo XII, titulada Prefa-
tio de Almaria o Praefatio Almeriae  
(Prefacio de Almería), también de-
nominada Carmen de expugnatione 
Almariae urbis (Cantar de la con-
quista de Almería), o más conocida 
comúnmente como Poema de Al-
mería. Dicha obra narra la campa-
ña militar que culminó con la toma 
de esta ciudad en 1147 por parte de 
las tropas castellano-leonesas1 
durante el reinado de Alfonso VII 
(1105-1157), frente a las fuerzas musulmanas almorá-
vides que la dominaban por entonces.
El citado poema forma parte de la Chronica Adefonsi Im-
peratoris, un panegírico dedicado al citado monarca es-
crito en latín medieval cuya elaboración se atribuye, 
con serias dudas, a Arnaldo de Astorga, obispo de esa 
localidad y cronista real, en el que la obra que comen-
tamos figura como epílogo poético acerca de la expedi-
ción cristiana de conquista de estas tierras en la que 
dicho prelado participó. Lamentablemente, el texto ori-
ginal no ha llegado hasta nuestros días, sino tan sólo 
copias posteriores que aparecen fragmentadas o, 
dicho de otro modo, incompletas, al estar interrumpi-
das2 de forma abrupta justo antes de narrar el final de 
la citada campaña con el asedio y ocupación de la 
ciudad de Almería3.
Este Poema de Almería constituye, en opinión de los crí-
ticos y académicos, una obra de extraordinario interés, 
ya que ofrece importantes datos y claves para ayudar a 
entender los orígenes y desarrollo de la literatura épica 
castellana expresada a través de los cantares de gesta4 
que surgen en la Edad Media y que se extienden funda-
mentalmente a lo largo de los siglos XI a XIII. Ejemplos 

significativos de tal manifestación literaria lo constitu-
yen en España obras tan conocidas como el Cantar del 
Mío Cid, el Cantar de las mocedades de Rodrigo, el Cantar 
de los siete infantes de Lara y el Cantar de Roncesvalles. 
En Europa pueden citarse, entre otros, la Chanson de 
Roland (Francia) el Cantar de los Nibelunglos (Alemania) 
y el Cantar de las huestes de Igor (Rusia). Más allá de su 
innegable valor literario, estos cantares integran una 
importante fuente de conocimiento histórico sobre las 
costumbres aristocráticas y militares de los reinos 
cristianos en la Hispania medieval. Así mismo ha sido 
descrito por algunos autores como «una reliquia de in-
comparable interés para la arqueología cultural del 
siglo XII» y «un espléndido reflejo de su tiempo y, en 
este sentido, de gran valor también como literatura».  

No obstante, su estado incompleto (tan solo se conser-
van 386 líneas y media de versos de las algo más de 500 
que se calcula podía tener el texto primitivo), el Poema 
de Almería está considerado de gran importancia por 
su carácter pionero dentro de los cantares de gesta, ya 
que su origen se data entre los años 1147 a 1150 y por 
tanto bastante tiempo antes de que tuvieran su apari-
ción otros textos del mismo género literario como los 

comentados anteriormente. En la obra se describen 
con detalle los preparativos para el asalto y conquista 
de Almería, magnificando -como cantar de gesta que 
fue- las virtudes y excelencias de los soldados, de los 
distintos capitanes de las tropas y del propio rey caste-
llano-leonés al que se llega a comparar con el mismí-
simo emperador Carlomagno, fundador del Sacro Im-
perio Romano Germánico. 
Posiblemente, la irremediable pérdida de la parte final 
de este texto nos haya impedido conocer algún otro 
dato o extremo relativo a la Almería musulmana del 
siglo XII, aunque el códice conservado permite exami-
nar alguna que otra referencia a estas tierras: 

"Las redentoras trompetas resuenan por todos los sitios,
cruel Almería es el nombre muy bien conocido por todos;
nada tan dulce, tan grato. no hay nombre de tal armonía,
es alimento (o golosina, según versiones) de jóvenes, dote 

florida de viejos;
guía de pequeños, es luz de piedad para el adolescente […]”.
Pero si os preguntáis qué tiene que ver este Poema de 
Almería con el Cid Campeador (1043?-1099), cuya vida 
transcurrió un siglo antes que esta composición poéti-
ca, os transcribo unas estrofas que se contienen en la 
obra comentada: 

"No hubo mejor lanza debajo del cielo sereno,
que el mismo Rodrigo, frecuentemente llamado Mío Cid

de quien se cuenta que de los enemigos nunca fue vencido,
el que domó a los moros y también a nuestros condes,

le ensalzaba y se consideraba de gloria inferior.
Pero yo confieso por verdadero lo que no borrará ningún 

tiempo,
que Mío Cid está primero y Alvar el segundo.

Por la muerte del amigo Rodrigo llora Valencia"
Pues sí, como puede observarse, el Poema de Almería 
es el texto acreditado más antiguo que aborda la figura 
legendaria del Cid Campeador y no sólo eso, sino que 
es la primera vez que aparece por escrito el término 
Cid5 como título o tratamiento de respeto dedicado a 
Rodrigo Díaz con el que ha sido conocido a lo largo de 
los tiempos. Destaca desde luego, a la vista de su parti-
cular mención en esta obra, que el personaje estuviera 
envuelto en un halo legendario tan sólo pocos años 
después de su muerte, por lo que es de suponer que in-
cluso en vida ya fueran bien conocidas y objeto de 
elogio sus afamadas cualidades y cantadas sus gestas 
por los juglares.  
A nosotros nos queda el orgullo de que el Prefacio de 
Almería es la primera obra literaria conocida en la que 
se glosaron las glorias y hazañas de uno de los mayo-
res héroes de nuestra historia, medio siglo antes de 
que tuviera lugar la aparición del celebérrimo Poema 
del Mío Cid (que se sitúa alrededor del año 1200). Por 
ello, podemos afirmar que la leyenda del Cid nace por 
escrito con este desconocido, pero singular y excepcio-
nal texto. Así pues, el Cid y el Poema de Almería cabal-
garán por siempre inseparablemente unidos.

Notas
1 La campaña expedicionaria cristiana fue en 
realidad una empresa conjunta, declarada 
como cruzada por el Papa Eugenio III, en la 
que participaron también los reinos de Nava-
rra y Aragón, el condado de Barcelona, la or-
den del Temple, así como un importante apo-
yo naval de las repúblicas de Pisa y en espe-
cial de Génova (precisamente los genoveses 
dieron su gentilicio a la conocida playa de Los 
Genoveses en la que desembarcaron junto al 
Cabo de Gata, en las inmediaciones de la ac-
tual localidad costera de San José), además 
de la flota catalana y la que aportó el  Señorío 
de Montpellier, constituyendo una potente ar-
mada que según fuentes de la época reunía 
un millar de navíos entre buques de guerra y 
auxiliares. Como curiosidad puedo añadir que 
la bandera oficial de la ciudad de Almería 
(también la de la provincia) está inspirada 
precisamente  en la cruz de San Jorge en rojo 
carmesí sobre fondo blanco, enseña propia de 
la República de Génova, al igual que el escudo 
de la capital donde vuelve a figurar centrada 
la citada cruz, lo que es clara muestra de la 
especial importancia que tuvo el apoyo geno-
vés durante esta campaña militar y la rele-
vancia de dicho episodio en la historia de Al-
mería. 
2 No existe certeza absoluta de que el texto 

fuera interrumpido de forma intencionada o, 
por el contrario, fruto de una malévola acción 
o incluso de una pérdida casual. No obstante, 
uno de los copistas posteriores de la obra, 
Juan de Mendoza (siglo XVI), al escribir deter-
minadas notas críticas cuando la tradujo al 
castellano, interpreta la interrupción del Poe-
ma de Almería como un acto voluntario de 
destrucción: “Aquí faltan las ocho oxas desta 
historia, cuya falta vi con gran dolor y no me-
nos sentimiento del malvado que las cortó”. 
Lo que sí es cierto es que las copias que nos 
han llegado terminan de forma brusca en mi-
tad de un verso ("Y los cielos manifiestan..."), 
lo que no concuerda con una mutilación deli-
berada de determinadas páginas del texto y 
debe responder a  otras razones que por el 
momento no han sido esclarecidas.    
3 Una obra interesante y contemporánea de 
aquellos sucesos que sí relata el asalto defi-
nitivo y conquista de la ciudad es la narrada 
en la Ystoria captionis Almarie et Turtuose, 
escrita por el propio comandante de la flota 
genovesa, Caffaro di Rustico da Caschifellone.   
4 N. del a. Conviene recordar que todos los 
cantares de gesta se inspiran siempre en las 
epopeyas de un héroe cuyos valores y virtudes 
constituyen un ejemplo o modelo para el pue-
blo y la colectividad. 
5 La mayoría de los analistas coinciden en el 

origen etimológico de Cid como derivado del 
término árabe  andalusí "sidi" o "sid" que sig-
nificaría "señor". Alguna otra hipótesis sostie-
ne que podría provenir de la palabra "sire", 
del latín "senior" que expresa igualmente se-
ñor. En ambos casos, la denominación Cid es 
un signo de respeto, por otra parte, nada in-
habitual o extraño entre los señores cristia-
nos de los siglos XI y XII. Se cree también que 
dicho trato le fue atribuido por los mozárabes 
de Valencia en reconocimiento a su carácter 
de caudillo o bien por los  súbditos de la taifa 
de Zaragoza, en la que Rodrigo Díaz prestó 
servicios mercenarios para su rey, Al-Muqtari 
entre los años 1081 a 1088. Incluso otra teoría 
saltó recientemente a algunos medios de co-
municación sevillanos señalando que el apo-
do de Cid Campeador fue coreado por prime-
ra vez por los árabes y cristianos mozárabes 
de Sevilla, tras la defensa por parte de Rodri-
go en 1082 de la taifa sevillana del emir 
Al-Mutamid, por entonces vasalla del reino de 
Castilla, frente a un ejército conformado por 
tropas del rey musulmán de Granada en 
unión del condado de Barcelona y caballeros 
cristianos de Aragón y Navarra, a quienes el 
Cid derrotó en la batalla de Cabra, pese a la 
notable inferioridad numérica de sus tropas, 
aunque debo señalar que esta última tesis no 
es compartida por la mayoría de historiado-
res.
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      élulas dendríticas activan las alarmas,
escuchas binaurales mudan 

imágenes en paisajes sonoros.

Aromas prehistóricos despiertan sabores,
tactos y texturas se transforman

en electrizantes impulsos espasmódicos

Torpeza mitocondrial que movilizas
depósitos energéticos.

La hiperactividad de las defensas
mantiene la integridad de los endotelios.

La vida reconstruye una y otra vez la fórmula
magistral y multiforme, reponiendo eslabones

plagiados de sí mismos que a su vez se descomponen
en miríadas de combinaciones.

Vibrantes vibriones se encorvan y retuercen
buscando el huésped que los replique y aloje,

generando perfectas cápsides icosaédricas
que esperan sin saberlo la mutación definitiva

morfológicamente completa e infecciosa.

Pasionarias tóxicas de ramosos tallos trepadores
asaltadas por miríapodos de forcípulas venenosas.

Amor esclavo sin posibilidad de manumisión.

En constante rotación sobre sí mismas
las humanas almas viajamos ancladas al planeta 

recorriendo el universo en nuestra órbita
transitando velozmente entre la vida y la muerte.

Fulgúreas llamas de evasión divina
fagocitamos taxones seculares 

abocados a lucífugos abismos irreales. 
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Poesía

ALMA CALMA
    Laura A. Márquez Galindo      Por 

       lgún día, en algún momento,
lo encontrarás, no depende
de tu anhelo,

Es un regalo, siempre inesperado,
del universo, de Dios
si crees en el cielo,

Sin lazo ni envoltorio, lo reconocerás,
al tocarlo, al oírlo, al olerlo
o saborearlo.

Y entonces tu corazón latirá lento,
sentirás que todo está bien hecho,
en su sitio, y a su tiempo.

         e gusta ver el mar cuando paseo
unos días bravío y otros en calma

al verlo se refleja el fondo de mi alma
unas veces serena y otras con rabia.

    ómo me identifico contigo, mar querido
no sabes lo que siento al ver tus aguas

eres mi compañero y confidente, amigo,
todos mis pensamientos te los digo.

         o me abandones nunca mar bravío,
y mar sereno como mi alma en pena
no me abandones nunca, te lo pido,

sin tí no sería nada en esta arena.

      
          e escuchas silencioso muchas veces,

otras te enfadas, tropiezas en la arena,
no quiero que te alteres con tus aguas

siempre seras mi amigo, donde sea.

MEL       AR MI AMIGO
      TamarU     Por 

M

C

M

N
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Un resplandor plateado avivó sus alertas. La fluo-
rescencia negruzca que le aprisionaba había sido 
penetrada por ese destello acerado. El tiempo pare-
cía haber reanudado su curso detenido. ¿Cuántos 
minutos, cuántas horas habían transcurrido? Inca-
paz de ningún movimiento físico, se esforzó en abrir 
su mente, en recordar. ¿Qué había pasado? ¿Cómo 
había llegado a ese extraño lugar sin dimensiones ni 
espacio?

Vislumbró de nuevo aquel fúlgido brillo. La circun-
dante negrura alternaba con un gris parduzco y ne-
blinoso salpicado de luminiscencias naranjas y 
amarillas. Intentó concentrarse con todas sus fuer-
zas en aquel vago reflejo que le llamaba recurrente. 
De pronto, todo se tiñó de rojo, veía como a través de 
una estrecha celosía, una apretada faja oprimía sus 
sellados ojos. Entonces irrumpieron, de golpe, los 
sonidos.

Un siniestro ulular de sirenas le ensordecía. Aquel 
escándalo ruidoso le impedía escucharse a sí mis-
mo. El ahogado murmullo insistente repetía: des-
pierta, despierta. Se aferró a la primera imagen del 
borroso lienzo. Un faro sobre unas rocas y un sol ro-
zando la luminaria. Al instante lo comprendió todo. 
Era el llavero con el logo de su empresa tallado en 
plata tirado en el asfalto muy cerca de su rostro. 

Las luces de la ambulancia hacían girar y brillar la 
linterna de aquel fanal diminuto. Contempló atónito 
la escena fantasmagórica que iluminaba apenas la 
lámpara de su llavero. Cuando el foco de luz se po-
saba en su cuerpo podía ver su postura forzada, an-
tinatural, desmadejada. Varias personas danzaban 

en torno a él con movimientos sincrónicos, se cer-
nían sobre su pecho y se retiraban rítmicamente. 

Breves chispazos electrizantes cortocircuitaban al-
ternos aquel candil imaginario. Cada vez veía mejor 
la vidriera con su campana de luz refulgente, le 
atraía sin remedio. Poco a poco se alejaba de aquella 
brumosa secuencia en la que, siendo el protagonista, 
no tenía texto ni papel. Dejó de contemplar la imagen 
intermitente de aquélla marioneta rota en la calzada 
y se refugió en la recámara del minúsculo faro. 

Su alma encajaba allí perfectamente, estaba a gus-
to, había llegado a aquel hogar ideal tantas veces 
soñado. Paladeó complacido la serena placidez de 
aquel paisaje. Las rizadas espumas de mar que la-
mían sugerentes la base del faro de plata le acuna-
ban con dulzura. Un rumor de olas y desvaídos can-
tos de sirenas amortiguaba los lejanos graznidos de 
gaviotas perdidas en el horizonte. 

El muñeco desmembrado que yacía cubierto por una 
sábana reflectante dejó de interesarle. Se dispuso a 
inspeccionar la edificación. Subió hasta la cúpula y 
de ella descendió al balcón. Bajó hasta a la base y 
volvió a iniciar el ascenso por la torre, pronto halló la 
sala de control y encima de ella la recámara de su 
primer abrigo, un poco más arriba, una estancia 
perfecta para instalarse. 

Por fin estaba en casa, por fin había encontrado un 
sentido a su destino, por fin tenía tiempo para dedi-
carse a algo importante. De ahora en adelante, por 
toda la eternidad, velaría día y noche por alimentar 
la llama de aquel faro.

EL LLAVERO DE PLATA
Breve noticia sobre la metempsicosis de un empresario de éxito

RITA MARÍA SÁNCHEZ MOLINA
Col. 1.740

RELATOS COLEGIALES



Relatos Colegiales

En las mesas y las estanterías del viejo caserón 
de raigambre colonial, más parecido a un 
almacén que a una tienda para turistas en Anti-
gua, descansan cientos de pequeños objetos de 
recuerdo, obras de arte de jade, figurillas y 
máscaras de madera policromada de factura 
indígena local, prendas tejidas artesanales de 
vistosos colores y platos de vidrio soplado a 
mano. Bello arte maya, quiché, uspanteco, ixil, 
sacapulteco, kekchí… a saber cuántos más.

El turista deambula por los pasillos y, mientras 
saborea y disfruta del momento, va seleccio-
nando los cuatro objetos que puede transportar 
en el avión y que algún día constituirán los 
recuerdos que le traerán en el futuro estas 
vivencias que son el presente ahora, pero que 
serán la marca de que un día vivió, degustó, fue, 
estuvo.

En una estantería descubre un recipiente de 
cerámica, que por sí solo es una joya, con abre-
cartas de madera pintados en color negro 
brillante y con la empuñadura simulando peces 
tropicales, pájaros exóticos y otras aves multi-
colores. Le gustan y, tanto por el peso y el 
tamaño, veinte centímetros, como el precio 
(doce quetzales, un dólar y pico), decide com-
prar varios para regalárselos a los amigos a su 
vuelta a Europa. Se siente satisfecho por la 
compra de una docena de abrecartas de elabo-
ración artesanal, muestra de la artesanía 
indígena centroamericana, que, ya para siem-
pre en el futuro, le traerán a la memoria esos 
momentos mágicos de Guatemala. Esos 
pequeños objetos de madera siempre le evoca-
rán la intensidad de ese viaje, anclándolo imbo-
rrable en la memoria. Guatemala, El Quiché, 
Antigua…

Han transcurrido varios días desde que volvió a 
España, está de nuevo en su casa. Necesita 
rellenar el frigorífico y se acerca al supermer-

cado más próximo. Ahora deambula por los 
pasillos del centro comercial. En el carrito se 
van acumulando, junto a una barra de pan y 
algún cartón de leche, latas de atún y de callos, 
un quilo de peras y otro de uvas, una bolsa de 
espaguetis y una malla de cebollas…

Y en ese instante contempla un cartel en el 
pasillo lateral: «Semana de Asia / Productos 
exóticos en tu casa».

Aficionado a todo lo genuino y exótico, se aden-
tra entusiasmado entre las estanterías y en una 
de ellas descubre, para su sorpresa, docenas 
de abrecartas de madera pintados de color 
negro brillante y con la empuñadura simulando 
peces tropicales, pájaros exóticos y otras aves 
multicolores, similares (¡idénticos!) a los que 
había adquirido una semana antes en Antigua 
creyendo que eran artesanía indígena de la 
segunda capital de Guatemala. Le asalta la 
sospecha: ¿Qué hacen aquí, en Almería, tan 
lejos? ¿Cómo han llegado desde allá, un punto tan 
perdido que yo no sabía que existía hasta que no 
fui? Además, ¿qué pintan entre la «Semana de 
Asia»? 

Toma entre las manos uno cualquiera, el 
primero que pilla; lo revisa con detenimiento, 
con expectación, ¡idénticos!; lo voltea con más 
congoja que esperanza y puede leer en una 
etiquetita adhesiva fácilmente despegable la 
procedencia del producto exótico: «Made in 
Taiwan».

-¡Artesanía indígena! ¡Me cago en la puta! ¿Qué 
hago yo ahora con tanto abrecartas? –piensa 
mientras calcula los millones de abrecartas 
made in Taiwan, la mitad sin pegatina de 
origen, que andarán circulando desde hace 
unos meses por todo el mundo, desde el Polo 
Norte al Polo Sur, como muestra genuina de 
«artesanía indígena» local.
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Siempre pensé que el nivel más ínfimo de degrada-
ción de una persona se encuentra odiando. Luché, a 
lo largo de mi vida, por evitar que mi corazón se 
pudriese odiando, dulcificando y hasta olvidando las 
cuchilladas recibidas. Pero ahora, centrifugada de 
mis principios y de mi cuerpo, me encuentro repleta 
de odio hacia mi marido y hacia mí misma, enfangada 
de cuerpo entero en un magma ardiente y oscuro.

Cuando comencé a no atinar con los corchetes del 
sujetador, a sentarme mal en la taza y orinarme en 
parte fuera, a no poder precisar dónde está el borde 
de la cama y caerme al suelo, él -como un torero mie-
doso- siempre daba un paso atrás, creando entre 
nosotros la distancia de una sima. Desde que el neu-
rólogo me dijo que estaba enferma precozmente de 
Parkinson, repudiaba mi cercanía, como si yo 
desprendiese un olor nauseabundo y le provocase 
arcadas. Un par de semanas después ya vivía en otro 
piso, en otra calle, dándome por sepultada, cuando 
todavía estaba viva. Su única preocupación -por darle 
algún nombre- fue pedirme por teléfono que nos 
intercambiásemos el perro los sábados por la 
mañana. 

Recuperé la consciencia entrada la noche del sábado. 
Enfermeras aceleradas con pijamas de color fram-
buesa discutían sobre los turnos de la semana 
siguiente. Y aunque veía y oía, no podía moverme, ni 
hablar, invadiéndome una angustia espantosa al 
notar que mi cuerpo no obedecía a mi voluntad. Pero 
lo peor era que tenía un frío profundo, extremo, 
semejante al que se tiene que sentir flotando en el 
mar en pleno mes de diciembre. 

Aquella mañana me había tomado un bote de pasti-
llas. Quería que cuando entrase ese desgraciado en la 
casa a llevarse el perro me encontrase desvanecida. 
Que se asustase. Que le hiciesen preguntas. Que 
sospechasen de él. Que a la fuerza tuviese que poner 
toda su atención sobre mí. Pero yo que quería estar 
dormida solo unas horas, me provoqué un estado de 
coma involuntario. Y fui una idiota. Medí mal. La dosis 
fue alta y la reacción fatal. La temperatura de mi 
cuerpo, en el tiempo en el que estuve inconsciente se 

descontroló, descendió bruscamente y pude morir 
por una hipotermia.
No sé si soñé o tuve una alucinación estando flipada 
por tanta pastilla, pero mi abuela materna -que había 
muerto hacía diez años- se encontraba allí a mi lado 
en la cama del hospital y su presencia coincidía exac-
tamente con lo que yo necesitaba.
La muerte de mi abuela fue el acontecimiento más 
traumático de mi vida. Dicen que si recordamos algo 
mucho tiempo es por el impacto emocional que nos 
produce. 
Mi abuela hizo de mi madre, de mi amiga. Viví refugia-
da en su casa varios años. Una triste tarde, tras darle 
una mala contestación mi padre me pegó, utilizando 
su cinturón como un látigo. Y aunque me dolieron los 
latigazos, su rostro impasible mientras me pegaba, 
me hizo que no pudiese soportar su presencia duran-
te años. Los que estuve refugiada con mi abuela, con 
mi querida abuela.
El amor inmenso de mi abuela, su efusividad conmi-
go, su deseo de acompañarme a todos lados para que 
ni el viento me molestase, sus abiertas manifestacio-
nes de ser a mí a quien más quería, me granjearon la 
envidia y el rechazo de sus propias hijas, de los mari-
dos de sus hijas y en mayor grado de los otros nietos. 
El amor de mi abuela me aniquiló familiarmente y con 
su muerte se alejaron definitivamente todos los 
demás. Por eso, el que estuviese allí, inclinada hacia 
mí en la cama del hospital, frotando con sus manos 
arrugadas mi cuerpo frío, haciéndome reír al contar-
me con su gracejo natural, como en un aseo un doctor 
de mediana edad se citaba susurrando por teléfono 
con una escort, me hizo pensar que solo por haberla 
tenido a ella mereció la pena vivir.
Afortunadamente me fui recuperando a buen ritmo. 
Cuando me dieron el alta y regresé a mi casa, mi 
perro saltaba y ladraba de alegría. Tenía el pelo 
perfectamente cortado y olía a perfume. Seguramen-
te horas antes lo habían llevado a una peluquería 
canina. En su collar reflectante estaban colgando las 
llaves que mi marido tenía de la casa y nunca más 
vino a recogerlo.

HIPOTERMIA

DIEGO ÁLAMO
Col. 1.073



Relatos Colegiales

Creo que aún soy capaz de apartar el coche de la 
carretera y acercarlo al arcén. Solo tengo un brazo 
operativo y no puedo permitir que se me cale aquí 
en medio. El brazo derecho está ocupado, presio-
nando la herida, y como afloje…, tiene mala pinta. 
Tendría que haber elegido el otro camino, la salida 
de autovía que toma todo el mundo, en lugar de este 
atajo. Pero es que acortas un buen trecho, casi 
media ciudad y, además, no es demasiado conoci-
do. En realidad, no se la puede llamar ciudad. Es un 
pueblucho con aires de grandeza que ni tiene hospi-
tal ni colegios suficientes ni buena combinación con 
la capi ni nada que funcione en condiciones. En 
cualquier caso, no quisiera ser el culpable de otro 
accidente; ya hay un coche del revés en aquel 
descampado, creo que el de la policía. No querría 
que una pareja, deseosa de llegar a la cama tras su 
cena de aniversario, se estampase con mi coche 
atravesado aquí, en mitad del carril, sin poder 
esquivarlo a tiempo, y reventemos todos. Es esta 
una curva fea; tiene un sesenta, pero de poco me 
sirvió respetarlo.

Me da tiempo…

Los barrios que colonizan esta parte del extrarradio 
son complicados, todos lo sabemos, pero sus 
dificultades nunca han traspasado esta falsa fron-
tera y respetan la escasa civilización que reside en 
el pueblo. Aquí, en este páramo decorado con 
carteles de famosos venidos a menos que anuncian 
pepinos y berenjenas, conviven los parias con el 
polvo y las bichas con los alacranes.

Me tiene que dar tiempo…

El viento sopla fuerte esta noche y no titilan las 
estrellas a lo lejos. Está nublado, sí, es por eso, tal 

vez, o son mis ojos los que se están nublando. 

No, no me va a dar tiempo. La sangre sale a borbo-
tones y la presión de mi diestra va perdiendo fuerza. 
Me estoy adormeciendo, los pinchazos de la herida 
se diluyen a cada latido y creo que me está faltando 
el oxígeno. Definitivamente no me va a dar tiempo. 

La ciudad está preciosa desde aquí. La noche no 
está estrellada, pero sus colores tiemblan a lo 
lejos, blancos, amarillos, rojos…, y destellos, veo 
destellos de algún faro asomado en la montaña o 
allende el mar. 

No era yo el destinatario del disparo. Había un tráfi-
co inusual de conductores equívocos, la policía me 
había adelantado hacía un par de minutos con la 
sirena a todo trapo y llegué a la curva en el momen-
to equivocado. 

Empiezo a dudar de mis latidos. Se confunden con 
el mántrico pulso de graves de esta lista infinita de 
synthwave. Spotify acaba de crearla para mí, su 
algorítmica aleatoriedad presupone que es un buen 
momento. Pero tengo que llamar, tengo que avisar-
te de que no voy a poder pasar a recogerte. Te que-
darás esperándome en el apeadero, espero que 
hayas traído algo de abrigo, el viento viene frío. Pero 
las falsas teclas del móvil no responden a mis 
torpes movimientos me tiemblan las manos se me 
escurre el móvil la base rítmica se ilumina satura el 
interior del coche rosa azulado…, y parece que ya no 
necesito respirar pero tengo que llamar o llegaré 
más tarde…, sí, llegaré más tarde me da tiempo…, 
la ciudad está preciosa desde aquí… Sí, está precio-
sa...

FIN

NIGHTCALL

JUAN ANTONIO NÚÑEZ
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Rodrigo Díaz de Vivar es el clásico personaje de la 
historia en el que realidad y leyenda se confunden a 
partes iguales. Ni se sabe cuándo nació (la horqui-
lla se sitúa entre los años 1041 a 1057 de nuestra 
era, aunque es más probable, en relación con otras 
datas, fijarlo entre 1043 a 1049),  ni tampoco si en 
realidad se trataba de un tío noble y caballeroso o, 
por el contrario, un bravucón dado a la bulla y la 
gresca. Yo voy a intentar despejar con este relato 
las sempiternas dudas que gravitan sobre su figura, 
después de indicaros -lo confieso-, que se me atra-
gantó el Cantar del mío Cid a los seis o siete prime-
ros versos de iniciar su lectura, debiendo acudir a 
otras fuentes, tan poco fidedignas como aquella, 
para encontrar algunas respuestas. 

Parece ser, lo que tampoco está claro, que nació en 
Vivar1, una pequeña pedanía situada a unos diez 
kilómetros de Burgos. De ser cierto, esto explicaría 
en parte la agria baba que gastaba el sujeto, puesto 
que en las tierras burgalesas y sus contornos hace 
un frío que pela durante los largos inviernos y 
resultaba muy eficaz, por aquellos tiempos, entrar 
en calor ejercitando los músculos a base de repar-
tir golpes de espada a tutiplén. Fuera de donde 
fuese, el chaval debió tener un origen honorable 
(ciertos estudios apuntan que su padre era Diego 
Flaínez, miembro de una ilustre estirpe leonesa, y 
su madre una tal Rodríguez, perteneciente a uno de 
los linajes de la alta nobleza castellana) y en conse-
cuencia noble vástago de la alta aristocracia, pues 
solo así se explicaría que, en el año de nuestro 
señor de 1058, pasara a formar parte de la corte 
castellana de Fernando I en condición de paje o 
doncel del infante Sancho, heredero al trono. Como 
miembro del séquito real el muchacho no solo 
aprendió a leer y escribir, en latín por supuesto, 
sino que inició su aprendizaje en el manejo de las 

armas con marcado aprovechamiento, lo que le 
sería muy útil para su posterior carrera profesional 
de avezado y sangriento matarife, dedicado a cerce-
nar sin descanso cuantas cabezas de moros y cris-
tianos le salían al paso, y pasar a la posteridad 
como un héroe legendario y mítico gracias a sus 
hazañas guerreras.
Comenzó sus andanzas bélicas en la batalla de 
Graus (1063) al servicio de Castilla, reino que 
acudió en ayuda y socorro del rey musulmán de la 
taifa de Zaragoza, cuya ciudadela estaba siendo 
sitiada por el monarca cristiano de Aragón, Ramiro 
I, lo que evidencia que los pactos políticos anti 
natura, son más antiguos que el Arca de Noé. Más 
tarde y siempre al servicio del rey Sancho II, partici-
pó como alférez en la guerra que éste sostuvo 
contra sus hermanos2 Alfonso VI, rey de León y 
García II, soberano de Galicia, poniendo sobre el 
tablero su enorme arrojo guerrero -y sus bemoles 
también- con una soberbia solfa de palos al gallego 
en 1071 y al leonés, un tanto de lo mismo, tras las 
batallas de Llantada (1068) y la definitiva de Golpe-
jera (1072), resultando Alfonso derrotado y destro-
nado de su reino. Cuentan que en dicha campaña 
militar el Cid se ganó a pulso, aunque seguro que a 
costa de alguna que otra carnicería y más de una 
barrabasada, el sobrenombre o título de Campea-
dor3, merced a los éxitos alcanzados en los lances 
habidos contra sus enemigos. 
Una vez que Sancho tomó posesión de los reinos de 
León y Galicia regidos antes por sus hermanos, le 
salió un nuevo grano en la nariz con su otra herma-
na, la infanta Doña Urraca, señora de Zamora, 
territorio que pertenecía por entonces al reino 
leonés. Su solo nombre de pila ofrece clara idea de 
lo pérfida y malvada que debía ser, para despejar 
cualquier duda al respecto añado que era conocida 

HISTORIETAS DE LA HISTORIA

EL CID CAMPEADOR (I):
ALFONSO, O LO JURAS O LA TENEMOS POR TODO LO ALTO

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ
Col. 1.730
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con el apodo de La Temeraria. La susodicha acordó, 
conjurada con el desterrado Alfonso VI, el traicione-
ro asesinato de Sancho. Y así se dispuso, cayendo el 
rey castellano mortalmente herido bajo las mura-
llas zamoranas a manos de un noble caballero 
leonés4, lo que provocó que Alfonso, antes defenes-
trado de su reino, terminara posando sus santos 
reales sobre los tronos de Castilla, León y Galicia. 
El Cid, una vez tuvo noticia de la triste felonía come-
tida sobre su rey y señor, no se tragó el cuento 
chino contado por Doña Urraca de que Sancho 
había fallecido por una indigestión de setas, sobre 
todo porque el cadáver fue hallado con una flecha 
atravesándole la espalda. A Rodrigo Díaz, un tipo 
muy perspicaz, no le convenció en absoluto 
tremendo embuste, hasta el punto que hizo jurar a 
Alfonso VI, antes de prestarle fidelidad y sumisión, 
que nada había tenido que ver en la infame muerte 
de Sancho5. Así lo narra Hernando Garcés de Alcalá 
en sus celebradas Crónicas por fascículos del 
Reino de Castilla: 

"Y habiéndose hallado el noble Cid en presencia del 
rey, aquél le forzó a  jurar que nada tuvo que ver en la 
muerte de Sancho. «¡Oh, mi buen rey y señor! -excla-
mó Rodrigo-, voto a Dios que antes de prestaros a 
vuesa cristiana majestad mi lealtad y vasallaje, debe-
réis realizar juramento sagrado y solemne que vues-
tro noble hermano murió por causas ajenas a vos». El 
monarca, enojado por la osadía del Cid, le espetó 
airado: «¿Acaso creéis que nos podemos jurar así 
como así?. Ni juro, ni prometo, ni empeño mi regia 
palabra, pues sólo respondo de mis actos ante el 
Divino Creador, la historia y mi amada reina, que es de 
armas tomar cuando se indispone con nos». Rodrigo 
no se dio por vencido y acercando sus labios al oído 
del monarca le susurró: «Alfonso, o lo juras o la tene-
mos por todo lo alto», al tiempo que su mano derecha 
agarraba con fuerza y de modo ostensible la empuña-
dura de su inseparable espada..." .

El resto es bien conocido: vaya si terminó jurando el 
rey -aunque lo hiciera a regañadientes y en falso-, 
porque era célebre la mala hostia que gastaba el Cid 
y más famosa aún la eficacia mortal de su insepara-
ble Tizona, un espadón de magnífico acero toledano 
de unos 993 mm. de longitud, una anchura de 43 

mm., hoja de doble filo y un peso aproximado de un 
kilo y doscientos gramos. Semejante cacharro en 
manos de un energúmeno cabreado no era, desde 
luego, para andarse con muchas tonterías cuando le 
pedían juramento a uno. A todo aquello hay que 
añadir la presencia de Babieca, el legendario caballo 
del Cid, que además de insultar en primitiva lengua 
romance con refinado estilo, entre relincho y relin-
cho, daba coces y dentelladas por doquier al menor 
signo de rebeldía frente a su amo. Y aunque es 
cierto que Alfonso VI se resistía a jurar, acabó doble-
gado finalmente a las exigencias de Rodrigo que, 
muy persuasivo, logró convencerlo. Ante ese atroz 
panorama ya me diréis que hubierais hecho voso-
tros de encontraros en la comprometida situación 
de Alfonso. Pero el monarca, una vez que le hicieron 
pasar el mal trago de jurar, o mejor dicho, perjurar, 
ante la nobleza y la plebe que allí se habían congre-
gado, la tomó con Rodrigo y lo mandó allá por donde 
amargan los pepinos, lo que en aquellas épocas 
-mucho más caballerescas que éstas- equivalía a 
ser desterrado del reino. El desdichado Cid  tomó 
camino del exilio, acompañado de sus más fieles 
hombres, mientras que los pobladores de las villas y 
pueblos que atravesaba camino de su fatal destino 
honraban su nobleza clamando aquello de ¡Dios, qué 
buen vassallo, si oviesse buen señor!, mítica frase 
que, de ser verídica, hubiera sido la leche. Lástima 
que no deje de ser otra fabulación de las miles que 
acompañan la leyenda del Cid.

Y por la abrasadora y reseca meseta castellana 
cabalgó Rodrigo Díaz de Vivar camino del extraña-
miento, una vez perdido el favor de su rey, protago-
nizando una escena legendaria que el poeta y 
dramaturgo Manuel Machado retrató con estos 
versos: 

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
—polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.

Continuará...
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1Nota del autor. La villa de Vivar fue 
señalada en el Cantar del Mío Cid 
como lugar de nacimiento de Rodri-
go, aunque el texto no es, desde 
luego, como para fiarse mucho. No 
obstante, dicha localidad está citada 
en la Carta de Arras que concertó el 
Cid con Doña Jimena con ocasión de 
su casamiento en 1074, en la que se 
relacionan una serie de bienes ubi-
cados en Vivar, lo que indica que allí 
mantenía propiedades, aun cuando 
de ello no pueda concluirse que 
fuera su lugar natal. El original de 
dicho manuscrito se conserva en los 
archivos de la Catedral de Burgos.   
2N. del a. Esto de llevarse mal entre 
hermanos no era nada nuevo y si no 
que se lo pregunten a Caín y Abel, a 
Rómulo y Remo o a los integrantes 
del dúo Pimpinela. El cronista caste-
llano Rui Pérez de Villaseca expuso 
en su obra La madre que parió a 
estos niñatos, que las desavenencias 
entre los hermanos monarcas se re-
montaban a su más tierna infancia y 
al parecer estuvieron motivadas por 
alguna cuita relacionada con el re-
parto de regalos un aciago día de 
Reyes de mediados del siglo XI.     
3N. del a. El término Campeador sig-
nifica  "luchador", "batallador " o 
"vencedor" en batallas campales. Si 
bien determinados autores atribu-
yen la asignación de dicho apodo a 
las victorias del Cid en la referida 
guerra entre Castilla y León otros, 
por el contrario, señalan que le fue 
atribuido tras su triunfo, como 
adalid de Castilla, en un duelo per-
sonal a muerte en el que derrotó a 
Jimeno Garcés, un mozarrón de dos 
metros de espalda, alférez del reino 
de Navarra, allá por el año 1066. En 
dicha época los reinos de Castilla y 
Nájera-Pamplona (Navarra) anda-
ban en disputas en torno a la propie-
dad del castillo riojano de Pazuen-
gos. Era frecuente en aquellos tiem-

pos, para evitar una sangría entre 
los ejércitos, que se ventilaran las 
querellas mediante un Juicio de 
Dios u ordalía en un reto personal 
entre dos caballeros o campeones, 
uno por cada parte, celebrado en te-
rreno neutral ante cuantos especta-
dores ociosos quisiesen acudir —ya 
que por entonces no existían los 
toros, ni el fútbol, ni Telecinco— y en 
un terreno que recibía el nombre de 
liza, o lugar de la lid. Los pamplone-
ses eligieron al citado gigantón que 
había despachado en este tipo de 
duelos a más de treinta competido-
res. Los castellanos estuvieron 
abanderados por Rodrigo Díaz de 
Vivar, alférez o armiger del rey. Las 
crónicas cuentan que la lucha duró 
más de una hora, primero a caballo 
y luego a pie, utilizando toda clase 
de terroríficas armas: lanzas, 
mazas (esas bolas de hierro con 
pinchos asidas con cadena a un 
mango de madera que asustan 
hasta de lejos), hachas de guerra y 
unas grandes espadas que había 
que sujetar con las dos manos y que 
por tal motivo reciben el nombre de 
mandobles. El Cid acabó derrotando 
a su rival con un golpe mortal de 
espada, de forma que Pazuengos 
pasó a propiedad de Castilla. Tam-
bién existe discusión sobre el origen 
etimológico del término Campea-
dor. Según una tesis procede de las 
locuciones latinas "campi doctor" o 
"campi doctus" , mientras que otra 
teoría, mayoritaria, sostiene que se 
trata de un vocablo romance que fue 
reconvertido al latín por ser el len-
guaje culto de la época. En ambos 
casos, la expresión hace referencia 
a la maestría del Cid en el campo de 
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vamos a dejarlo en suspenso porque 
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Vellido Dolfos, como se llamaba el 
sujeto, se hizo pasar por desertor 
del bando de Doña Urraca y solicitó 
unirse a la causa de Sancho, con-
venciendo a éste para que lo acom-
pañara a mostrarle un pasadizo o 
portón secreto de acceso a través de 
las murallas de Zamora que el mo-
narca tenía sitiada y no había forma 
de asaltar. El rey, confiado, accedió a 
acudir a solas junto a Vellido hasta el 
lugar indicado, si bien tuvo la mala 
fortuna de entrarle un fuerte apre-
tón de vientre, imposible de conte-
ner, por lo que hubo de aprovechar 
un discreto rincón bajo los muros de 
la ciudad para bajarse las calzas, 
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necesidades, momento en el cual el 
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invento mío no lo es y aparece reco-
gido en diversas fuentes. Lo cierto 
es que Doña Urraca no faltó del todo 
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Notas



En esta línea y publicado el mismo año, el sarcástico ar-
gumento de “Informe para una academia” (Ein bericht 
für eine akademie) nos cuenta las peripecias de un 
mono capturado en una expedición de caza y encerrado 
en una jaula que en pocos años evoluciona por imitación 
y se convierte en humano tras triunfar en el vodevil. 
Cuenta con dos adaptaciones en la cinematografía 
patria dirigidas en 1975 para la gran pantalla por Carles 
Mira y en 1989 para TV por Boris Ruiz, con el gran José 
Luis Gómez y Xabier Capdet respectivamente personifi-
cando al simio.

Sus tres novelas tienen en común que fueron publicadas 
tras su muerte por el perjuro Max Brod basándose en 
manuscritos inconclusos. 

“El desaparecido” (Der Verschollene, 1911-1913), pu-
blicada en 1927 bajo el título de “América”, narra las 
andanzas de un joven que, obligado por las circunstan-
cias, viaja hasta Nueva York donde lleva una existencia 
vagabunda. Con un tono optimista ajeno al resto de su 
producción literaria, constituye una rareza que algunos 
atribuyen al estado de euforia en que Franz se encontra-
ba por su relación amorosa con Felice Bauer, la más 
larga que mantuvo. Él mismo afirmó que esta novela, 
inspirada en las obras de Charles Dickens, era lo más 
esperanzador y luminoso de cuanto había escrito. 

En “El proceso” (Der Prozess, 1914-1915) basada en 
un cuento anterior titulado “Ante la ley” (Vor dem 
gesetz) y publicada en 1925, Josef K, que es arrestado 
una mañana por una razón que desconoce, nunca sabe 
de qué se le acusa, por qué razones ni con qué argu-
mentos. Esta extraordinaria novela inacabada ha tenido 
una notoria repercusión en diversas disciplinas artísti-
cas y cuenta con dos adaptaciones cinematográficas, 
“El proceso” (Le procès, Orson Welles, Francia 1962) y 
“El proceso de Franz Kafka” (The trial, David Hugh 
Jones, UK 1993) con Anthony Perkins y Kyle Maclachan 
respectivamente como Josef K.

“El castillo” (Das schloss, 1922) fue publicada en 1926 
tras ser editada drásticamente por Brod en un intento de 
ganar la aceptación del trabajo y del autor por el gran 
público pero sin mantener la estructura original de la 

obra. Oscura y surrealista, narra la his-
toria de K, al que le resulta imposible ac-
ceder tanto al castillo donde ha sido con-
tratado para realizar un trabajo como a 
las misteriosas autoridades que lo go-
biernan. Atrapado en el pueblo vecino, se 
ve sumido en un microcosmos del que no 
entiende las normas legales ni de com-
portamiento. En 1968 fue llevada al cine 
por el cineasta de la entonces RFA 
Rudolf Noelte, con Maximilian Shell en el 
papel del agrimensor K, el prestigioso 
director austríaco Michael Haneke la 

adaptó para TV en 1997.

A lo largo de la centuria transcurrida desde su falleci-
miento su influencia en la literatura, el cine y otras artes 
no ha hecho más que crecer, lo kafkiano impregna 
obras literarias tan heterogéneas y eclécticas como “El 
extranjero” (Albert Camus, 1942), “1984” (George 
Orwell, 1949) o “Farenhait 451” (Ray Bradbury, 1953). 

Jorge Luis Borges tradujo “La metamorfosis” y recono-
ció abiertamente la influencia del checo en su obra, 
García Márquez declaró que esa misma lectura fue para 
él “como si me hubiera caído de la cama (…) una revelación 
(…) una verdadera resurrección, de ahí me levanté a escri-
bir mi primer cuento (…) lo escribí a partir de esa lectura y 
a partir de ese momento todas mis lecturas se orientaron 
en ese sentido.”

Los argumentos y situaciones kafkianas abundan tam-
bién en el cine y resultan fácilmente reconocibles en 
filmes tan diversos como “El quimérico inquilino” 
(Roman Polanski, Francia 1976), “Brazil” (Terry Gillian, 
UK 1985), “Barton Fink” (Joel Cohen, USA 1991) o, entre 
otros muchos, “Dark city” (Alex Proyas, USA 1998). 

Aunque por fortuna existen cientos de ediciones de sus 
obras, algunas recopilatorias con afán de exhaustividad, 
desde estas líneas me permito recomendaros encareci-
damente “La metamorfosis y otros cuentos” (Astiberri 
Ediciones, 2022), una jugosa selección de obras del 
genial checo ilustrada por el monstruo más superlativo 
del dibujo actual, el valenciano Paco Roca.
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En este convulso y amenazante año 2024 se cumplen 
cien desde que los restos del inmortal escritor bohemio 
reposan en el nuevo cementerio judío de Praga, erigido 
en 1890 en Strašnice, fuera del barrio judío. En su auste-
ra tumba fueron enterrados posteriormente sus padres 
y sus tres hermanas, asesinados en los campos de ex-
terminio nazis. La mágica capital de la actual Chequia 
está repleta de “lugares de culto” a uno de los autores 
más influyentes de la literatura mundial, pionero en 
amalgamar elementos realistas y fantásticos. 
FRANZ KAFKA (Praga 1883-Kierling 1924) tiene en 
común con otros grandes del malditismo poético una 
vida corta y sumida en un continuo estupor alucinógeno 
provocado en su caso por su perniciosa mala salud –que 
no por las drogas-, la pobreza y la falta de reconoci-
miento de su genio universal en vida. Disfrutamos de su 
obra gracias a la traición de su editor y mejor amigo, 
Max Brod, al que Franz hizo prometer que destruiría 
todos sus manuscritos cuando él muriese. Max incum-
plió su promesa y, además de hacerse él rico, los publi-
có todos.
Tal es su trascendencia que se ha acuñado un término 
específico derivado de su apellido recogido en el propio 
diccionario RAE. Sus obras, escritas en alemán, tratan 
temas tan “kafkianos” -en el sentidos de inquietantes, 
laberínticos y opresivos-, como la ansiedad, la brutali-
dad, la culpa, el existencialismo, el absurdo, la burocra-
cia o la transformación espiritual. Pura filosofía disfra-
zada de literatura, con esa hibridación característica de 
las creaciones que marcan una época y transforman la 
cultura.
Kafka se doctoró en derecho en 1906, ejerció un año 
como abogado y después trabajó en una aseguradora, 
actividades que a buen seguro le inspiraron en buena 
parte. Durante sus enfermizos 40 años de vida tuvo una 
compulsión creativa prolíficamente sorprendente, es-
cribió más de un centenar de obras entre relatos, nove-
las y diarios, además de ingente correspondencia. De 
sus relatos destacamos:
“En la colonia penitenciaria” (In der Strafkolonie, 
1914), trata sobre la pena de muerte ejecutada de modo 
particularmente cruel mediante un aparato, el parlo-
graph que funciona como un fonógrafo con una placa de 
metal y una aguja que vibran para grabar el texto de la 
ley quebrantada por el criminal más y más profunda-
mente en su cuerpo hasta su muerte. 
En la archiconocida y súper influyente “La metamorfo-

sis” (Die Verwandlung, 1915), el más largo de sus es-
critos publicados en vida, Gregorio, reducido a cumplir 
con sus responsabilidades profesionales, ansioso por 
asegurar su ascenso y atormentado por el miedo a co-
meter errores comerciales, es la criatura alegórica que 
simboliza la lucha del escritor por la existencia en una 
sociedad filibustera que lo aniquila poco a poco. Sin em-
bargo, además del transmutado en insecto, todos los 
demás personajes, en especial la hermana Grete, tam-
bién se transforman.
“El nuevo abogado” (Der neue advokat, 1917), es un 
cortísimo texto (disponible a un clic) que parte de la des-
cabellada idea de que Bucéfalo, el caballo de Alejandro 
Magno reencarnado en un hombre moderno, es recibido 
y aceptado como abogado: quien otrora fue famoso por 
imponer la fuerza bruta termina como anodino leguleyo 
dedicado a la aplicación civilizada del derecho. 

CLÁSICOS

UN SIGLO SIN KAFKA
RITA MARÍA SÁNCHEZ MOLINA
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LEE MILLER, ICONO SURREALISTA
Emilia Recio Martínez

Hace 100 años, André Breton terminaba de esta 
forma su famoso `Primer manifiesto del surrea-
lismo´: “El surrealismo es el rayo invisible que 
algún día nos permitirá superar a nuestros ad-
versarios. Deja ya de temblar, cuerpo. Este vera-
no, las rosas son azules; el bosque, de cristal. La 
tierra envuelta en verdor me causa tan poca im-
presión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir 
son soluciones imaginarias. La existencia está 
en otra parte”. Un siglo después, este movimien-
to sigue más presente que nunca.

Con motivo de la celebración de este centenario 
en el Centro Andaluz de la Fotografía (CAF) ,del 6 
de abril a 16 de junio, se ha podido disfrutar de la 
muestra `Surrealista Lee Miller´,  una exposi-
ción que recorre la vida y obra de la artista Lee 
Miller, centrándose en la mirada surrealista de 
la fotógrafa. La estadounidense, desconocida pa-
ra muchos,  es una de las fotógrafas de guerra 
más importantes de la historia por su trabajo du-
rante la Segunda Guerra Mundial, además de un 
icono como musa del surrealismo, fotoperiodis-
ta, modelo y columnista de Vogue.

Miller nació en 1907 en New York. Su infancia fue 
marcada por la violación que sufrió por un vecino 
amigo de sus padres con tan sólo 7 años y que le 
contagió una enfermedad venérea. Lee Miller se 
transformó en una niña dominada por el dolor, el 
miedo y la vergüenza. Con el fin de liberarla de 
esos oscuros sentimientos, sus padres decidie-
ron que posara desnuda delante de la cámara 
que manejaba su progenitor para que así vencie-
ra el pudor y el sentimiento negativo que le pro-
vocaba su cuerpo. Su padre fue el que la inició en 
el mundo de la fotografía, le enseñó a utilizar la 
cámara y a relacionarse con el revelado. Fue una 
niña rebelde y competitiva, por lo que la expulsa-
ron varias veces de distintos colegios.

Un encuentro fortuito cambiaría su vida. Antes de 
cumplir 20 años, mientras paseaba por New 
York, Lee estuvo a punto de ser atropellada 
cuando Condé Nast –propietario de las revistas 
Vogue y Vanity Fair- la salvó. Él la convenció de 
iniciar su incipiente carrera de modelo y no tardó 
mucho en convertirse en una de las más exito-
sas, especialmente como una de las favoritas del 

famoso fotógrafo de modas Edward Steichen. 
Miller se convirtió en una de las modelos preferi-
das de Vogue antes de cumplir 20 años, y sus as-
piraciones artísticas cambiaron rápidamente. 
Sin embargo, después de dos años de ser la mo-
delo más solicitada de todo Nueva York, su ca-
rrera en el mundo de la moda se interrumpió 
cuando su famoso rostro fue utilizado para 
anunciar productos de higiene femenina. Des-
pués de este escándalo sexista que dejó a Miller 
en el olvido, dejó el mundo de la moda centrán-
dose en la fotografía.

En 1929 se trasladó a París y consiguió trabajar 
como asistente de Man Ray, para quien posó y 
con quien además formó una pareja de amor y 
trabajo, inspirada en la profunda influencia del 
surrealismo. Eran la pareja de moda, se movían 
en un círculo de amistades para quienes el arte 
era un modo de vida. Pablo Picasso, Dora Maar, 
Max Ernst, Alexander Calder y Le Corbusier eran 
sus íntimos. Inspiración mútua Miller, que de-
seaba estudiar fotografía, consiguió que Ray 
rompiese su norma inflexible de no aceptar 
aprendices. Tras finalizar su relación con Ray 
Lee regresó a Nueva York y montó un estudio 
propio. En 1934 se casó con el empresario egip-
cio Aziz Eloui Bey fijando su dirección en Egipto 
donde curiosamente, pese a haberse retirado 
oficialmente de la profesión y estar alejada del 
mundillo artístico,  fue donde realizó algunas de 
sus fotografías más famosas .

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la direc-
tora de Vogue Audrey Withers, le encargó repor-
tajes centrados en la contribución femenina du-
rante la guerra, pero Lee también comenzó a 
elaborar artículos en los que no ejercía sólo co-
mo fotógrafa, sino que también escribía los tex-
tos. Después del bombardeo de Pearl Harbor, las 
crónicas de Miller le valieron una de las escasas 
licencias como corresponsal oficial de guerra 
que concedía la US Army. Recorrió Francia sien-
do la única periodista del lugar ,la mayoría de 
sus fotos fueron censuradas y como consecuen-
cia, fue arrestada por haber entrado en la zona 

de combate sin acreditación. Se convirtió en una 
audaz testigo de la brutalidad de la guerra retra-
tando los horrores de los campos de concentra-
ción y las miserias humanas con el convenci-
miento de que su trabajo allí serviría para ayudar 
a cambiar el mundo.

Tras la ocupación Lee comenzó a buscar el para-
dero de sus amigos. En 1937 se reencuentra con 
uno de ellos, Pablo Ruiz  Picasso. Miller fotogra-
fió al artista en la intimidad, mientras que Picas-
so la pintó seducido por su belleza y voluptuosi-
dad, de hecho ella forma parte de 6 cuadros de 
Picasso. Lee Miller, pese a encontrar a sus ami-
gos y sobrevivir a la guerra, ya no era la misma 
mujer. Fue diagnosticada con depresión clínica y 
trastorno de estrés postraumático, el horror vivi-
do la había cambiado para siempre.

En 1947 se divorció de Aziz Eloui Bey y se casó 
con el poeta inglés Roland Penrose. Tuvo un hijo 
y abandonó casi por completo su actividad, su 
nombre perdió resonancia y vivió el resto de su 
vida en Inglaterra como elegante consorte del 
afamado artista. En esa época fue conocida co-
mo la elegante Lady Penrose. Años después de 
su muerte en 1977 por cáncer, su hijo encontró 
los negativos de todas sus fotografías que se ha-
llaban escondidos en un desván de su granja en 
la campiña inglesa.

Próximamente la inspiradora figura de Lee, será 
la protagonista de una película basada en su vida 
que  se estrenará en Estados Unidos el próximo 
17 de septiembre, aún no dispone de fecha de 
llegada a España. La película protagonizada por 
Kate Winslet, se trata de un biopic centrado en la 
figura de Lee Miller. Dirigida por Ellen Kuras, la 
película contará con un reparto encabezado por 
Josh O'Connor, Alexander Skarsgard, Andy Sam-
berg, además de Andrea Riseborough y Marion 
Cotillard como Audrey Withers y Solange D'Ayen, 
editoras respectivamente de la Vogue británica y 
de la Vogue francesa. Seguro es una obra intere-
sante para seguir descubriendo más aspectos 
sobre esta impresionante mujer.
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Hace 100 años, André Breton terminaba de esta 
forma su famoso `Primer manifiesto del surrea-
lismo´: “El surrealismo es el rayo invisible que 
algún día nos permitirá superar a nuestros ad-
versarios. Deja ya de temblar, cuerpo. Este vera-
no, las rosas son azules; el bosque, de cristal. La 
tierra envuelta en verdor me causa tan poca im-
presión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir 
son soluciones imaginarias. La existencia está 
en otra parte”. Un siglo después, este movimien-
to sigue más presente que nunca.

Con motivo de la celebración de este centenario 
en el Centro Andaluz de la Fotografía (CAF) ,del 6 
de abril a 16 de junio, se ha podido disfrutar de la 
muestra `Surrealista Lee Miller´,  una exposi-
ción que recorre la vida y obra de la artista Lee 
Miller, centrándose en la mirada surrealista de 
la fotógrafa. La estadounidense, desconocida pa-
ra muchos,  es una de las fotógrafas de guerra 
más importantes de la historia por su trabajo du-
rante la Segunda Guerra Mundial, además de un 
icono como musa del surrealismo, fotoperiodis-
ta, modelo y columnista de Vogue.

Miller nació en 1907 en New York. Su infancia fue 
marcada por la violación que sufrió por un vecino 
amigo de sus padres con tan sólo 7 años y que le 
contagió una enfermedad venérea. Lee Miller se 
transformó en una niña dominada por el dolor, el 
miedo y la vergüenza. Con el fin de liberarla de 
esos oscuros sentimientos, sus padres decidie-
ron que posara desnuda delante de la cámara 
que manejaba su progenitor para que así vencie-
ra el pudor y el sentimiento negativo que le pro-
vocaba su cuerpo. Su padre fue el que la inició en 
el mundo de la fotografía, le enseñó a utilizar la 
cámara y a relacionarse con el revelado. Fue una 
niña rebelde y competitiva, por lo que la expulsa-
ron varias veces de distintos colegios.

Un encuentro fortuito cambiaría su vida. Antes de 
cumplir 20 años, mientras paseaba por New 
York, Lee estuvo a punto de ser atropellada 
cuando Condé Nast –propietario de las revistas 
Vogue y Vanity Fair- la salvó. Él la convenció de 
iniciar su incipiente carrera de modelo y no tardó 
mucho en convertirse en una de las más exito-
sas, especialmente como una de las favoritas del 

famoso fotógrafo de modas Edward Steichen. 
Miller se convirtió en una de las modelos preferi-
das de Vogue antes de cumplir 20 años, y sus as-
piraciones artísticas cambiaron rápidamente. 
Sin embargo, después de dos años de ser la mo-
delo más solicitada de todo Nueva York, su ca-
rrera en el mundo de la moda se interrumpió 
cuando su famoso rostro fue utilizado para 
anunciar productos de higiene femenina. Des-
pués de este escándalo sexista que dejó a Miller 
en el olvido, dejó el mundo de la moda centrán-
dose en la fotografía.

En 1929 se trasladó a París y consiguió trabajar 
como asistente de Man Ray, para quien posó y 
con quien además formó una pareja de amor y 
trabajo, inspirada en la profunda influencia del 
surrealismo. Eran la pareja de moda, se movían 
en un círculo de amistades para quienes el arte 
era un modo de vida. Pablo Picasso, Dora Maar, 
Max Ernst, Alexander Calder y Le Corbusier eran 
sus íntimos. Inspiración mútua Miller, que de-
seaba estudiar fotografía, consiguió que Ray 
rompiese su norma inflexible de no aceptar 
aprendices. Tras finalizar su relación con Ray 
Lee regresó a Nueva York y montó un estudio 
propio. En 1934 se casó con el empresario egip-
cio Aziz Eloui Bey fijando su dirección en Egipto 
donde curiosamente, pese a haberse retirado 
oficialmente de la profesión y estar alejada del 
mundillo artístico,  fue donde realizó algunas de 
sus fotografías más famosas .

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, la direc-
tora de Vogue Audrey Withers, le encargó repor-
tajes centrados en la contribución femenina du-
rante la guerra, pero Lee también comenzó a 
elaborar artículos en los que no ejercía sólo co-
mo fotógrafa, sino que también escribía los tex-
tos. Después del bombardeo de Pearl Harbor, las 
crónicas de Miller le valieron una de las escasas 
licencias como corresponsal oficial de guerra 
que concedía la US Army. Recorrió Francia sien-
do la única periodista del lugar ,la mayoría de 
sus fotos fueron censuradas y como consecuen-
cia, fue arrestada por haber entrado en la zona 

de combate sin acreditación. Se convirtió en una 
audaz testigo de la brutalidad de la guerra retra-
tando los horrores de los campos de concentra-
ción y las miserias humanas con el convenci-
miento de que su trabajo allí serviría para ayudar 
a cambiar el mundo.

Tras la ocupación Lee comenzó a buscar el para-
dero de sus amigos. En 1937 se reencuentra con 
uno de ellos, Pablo Ruiz  Picasso. Miller fotogra-
fió al artista en la intimidad, mientras que Picas-
so la pintó seducido por su belleza y voluptuosi-
dad, de hecho ella forma parte de 6 cuadros de 
Picasso. Lee Miller, pese a encontrar a sus ami-
gos y sobrevivir a la guerra, ya no era la misma 
mujer. Fue diagnosticada con depresión clínica y 
trastorno de estrés postraumático, el horror vivi-
do la había cambiado para siempre.

En 1947 se divorció de Aziz Eloui Bey y se casó 
con el poeta inglés Roland Penrose. Tuvo un hijo 
y abandonó casi por completo su actividad, su 
nombre perdió resonancia y vivió el resto de su 
vida en Inglaterra como elegante consorte del 
afamado artista. En esa época fue conocida co-
mo la elegante Lady Penrose. Años después de 
su muerte en 1977 por cáncer, su hijo encontró 
los negativos de todas sus fotografías que se ha-
llaban escondidos en un desván de su granja en 
la campiña inglesa.

Próximamente la inspiradora figura de Lee, será 
la protagonista de una película basada en su vida 
que  se estrenará en Estados Unidos el próximo 
17 de septiembre, aún no dispone de fecha de 
llegada a España. La película protagonizada por 
Kate Winslet, se trata de un biopic centrado en la 
figura de Lee Miller. Dirigida por Ellen Kuras, la 
película contará con un reparto encabezado por 
Josh O'Connor, Alexander Skarsgard, Andy Sam-
berg, además de Andrea Riseborough y Marion 
Cotillard como Audrey Withers y Solange D'Ayen, 
editoras respectivamente de la Vogue británica y 
de la Vogue francesa. Seguro es una obra intere-
sante para seguir descubriendo más aspectos 
sobre esta impresionante mujer.
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¿Qué es una feria del libro?¿Cuántas hay?¿Cuáles 
son sus características? Las ferias del libro son unos 
de los eventos del mundo del libro más comunes. 
Más o menos todos sabemos cómo son. Nos atreve-
ríamos incluso a describirlas y en un descuido hasta 
podríamos pensar que existe una especie de norma 
de cómo son. Como casi con todo, no es tan sencillo. 
Entonces, si desde Ministerio de Cultura o desde las 
consejerías o delegaciones de cultura quisieran apo-
yarlas, ¿cómo podrían organizarlo? Si unos organiza-
dores quisieran conocer cómo las hacen en otras en 
otras ciudades, ¿dónde pueden encontrar la informa-
ción?¿Cómo crear iniciativas para que esos gestores 
puedan compartir información? Pues, parece que al-
go tenía que comenzar. Algún puente era necesario 
para que las ferias no estuvieran aisladas. 

La Red Estatal de Ferias del Libro nace a finales de 
febrero de 2024  y crea una nota de prensa con la idea 
de que cada feria que participa la adapte e informe en 
su entorno de su nacimiento. En Almería, aunque so-
mos fundadores de la iniciativa, tomamos la decisión 
de hacerlo público más adelante. Creo que es un 
buen momento:

“Hay Ferias del Libro grandes y pequeñas, se reali-
zan en diferentes épocas del año, congregan a todos 
o a parte de los gremios de la cadena del libro, son de 
titularidad privada o pública, tienen más o menos 
programación cultural, pero algo las une: la voluntad 
de estimular la lectura y dinamizar la venta de libros 
en un entorno cambiante en el que la palabra escrita 
sigue siendo uno de los valores culturales más con-
fiables.

Por eso, las y los responsables de 19 Ferias del Libro 
de todo el país (Almería, Burgos, Castellón, Gijón, 
Huelva, León, Madrid, Málaga, Murcia, Oviedo, Pa-
lencia, Santander, Sevilla, Tenerife, Teruel, Torremo-
linos, Valencia, Valladolid y Zaragoza) han creado la 
Red Estatal de Ferias del Libro, un espacio no for-
mal, abierto y diverso en el que trabajar y, en su caso, 
avanzar hacia nuevas alianzas que partan de la expe-
riencia. 

Las que integran la Red representan la magnífica di-
versidad de modelos de Ferias del Libro de nuestro 

país, espacios que son fundamentales para el fomen-
to de la lectura, y la difusión y comercialización de los 
libros, y en que los que interactúan —dependiendo 
del formato— librerías, editoriales, distribuidoras, 
instituciones públicas y actores culturales plurales. 
Sin las ferias, muchos actores del sector verían dis-
minuidas sus opciones de supervivencia. 

A pesar de sus diferencias, todas comparten objeti-
vos, retos, tareas y necesidades; «prestan un servicio 
a las comunidades a las que pertenecen. Sin renun-
ciar a su espíritu comercial, cada vez más son agita-
doras culturales», tal y como reflejan en el texto en el 
que las ferias han expresado el sentido de esta nueva 
Red. 

Por todo ello, han decidido trabajar juntas en la segu-
ridad de que, haciéndolo, podrán compartir informa-
ción sobre la cadena del libro y sus protagonistas, 
pero también sobre esas otras responsabilidades 
que asumen: montaje, relación con las administra-
ciones públicas, gestión cultural, etcétera. La idea es 
no solo conocerse mejor, sino «establecer acuerdos 
y explorar la posibilidad de colaborar puntualmente o 
crear alianzas estratégicas, así como intercambiar 
información sobre proveedores, programas de activi-
dades, etcéteras». La Red permitirá mejorar los ma-
nuales de buenas prácticas y mejorar la sostenibili-
dad de las Ferias implicadas.  Por último, creen que, 
juntas y diferentes, las Ferias en Red podrán avanzar 
hacia una interlocución con instituciones de carácter 
estatal. 

Esta Red Estatal de Ferias del Libro nace como suma 
de voluntades y aspira a sumar más responsables de 
ferias a este tejido dinámico que tiene la vocación de 
constituirse en un «espacio de transparencia y profe-
sionalidad, de tal forma que los diferentes actores de 
la cadena del libro y los tejidos profesionales y cultu-
rales con los que interactuamos dispongan de una 
herramienta útil para interlocuciones y planteamien-
tos con las diferentes Administraciones Públicas, y 
para que todos nuestros interlocutores posibles ten-
gan un punto de referencia”.

Por suerte, el listado es ya mucho mayor y aunque es 
un proyecto que simplemente ha nacido, parece una 

gran herramienta para el sector del libro, para cada 
feria en particular, así como para que cada entorno 
pueda acoger la mejor feria posible.

Así que, ya podemos tener una fuente importante pa-
ra analizar qué falta y cómo pueden crecer nuestras 
ferias del libro. En mi opinión y escribiendo desde Al-
mería, con lo que incluyo la situación del sector en la 
zona, es básico el liderazgo del Gremio de Libreros 
de Almería, que también pretende apoyarse en algún 
editor integrado en la Asociación Andaluza de Edito-
res, con el apoyo y dirección del Ayuntamiento de Al-
mería. Feria del Libro de Almería es un evento de ca-
rácter histórico, cultural y lúdico a la vez, con ambi-
ción de llegar a un público general y que ayuda a for-
talecer una industria caracterizada por ser pequeño 
comercio y que acoge a una gran cantidad de auto-
res.

LA RED ESTATAL DE FERIAS DEL LIBRO
Manuel García Iborra

Director de Feria del Libro de Almería, Málaga y Torremolinos

Premio Nacional Librería Cultural

Premio CAL de plata al Fomento de la lectura
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¿Qué es una feria del libro?¿Cuántas hay?¿Cuáles 
son sus características? Las ferias del libro son unos 
de los eventos del mundo del libro más comunes. 
Más o menos todos sabemos cómo son. Nos atreve-
ríamos incluso a describirlas y en un descuido hasta 
podríamos pensar que existe una especie de norma 
de cómo son. Como casi con todo, no es tan sencillo. 
Entonces, si desde Ministerio de Cultura o desde las 
consejerías o delegaciones de cultura quisieran apo-
yarlas, ¿cómo podrían organizarlo? Si unos organiza-
dores quisieran conocer cómo las hacen en otras en 
otras ciudades, ¿dónde pueden encontrar la informa-
ción?¿Cómo crear iniciativas para que esos gestores 
puedan compartir información? Pues, parece que al-
go tenía que comenzar. Algún puente era necesario 
para que las ferias no estuvieran aisladas. 

La Red Estatal de Ferias del Libro nace a finales de 
febrero de 2024  y crea una nota de prensa con la idea 
de que cada feria que participa la adapte e informe en 
su entorno de su nacimiento. En Almería, aunque so-
mos fundadores de la iniciativa, tomamos la decisión 
de hacerlo público más adelante. Creo que es un 
buen momento:

“Hay Ferias del Libro grandes y pequeñas, se reali-
zan en diferentes épocas del año, congregan a todos 
o a parte de los gremios de la cadena del libro, son de 
titularidad privada o pública, tienen más o menos 
programación cultural, pero algo las une: la voluntad 
de estimular la lectura y dinamizar la venta de libros 
en un entorno cambiante en el que la palabra escrita 
sigue siendo uno de los valores culturales más con-
fiables.

Por eso, las y los responsables de 19 Ferias del Libro 
de todo el país (Almería, Burgos, Castellón, Gijón, 
Huelva, León, Madrid, Málaga, Murcia, Oviedo, Pa-
lencia, Santander, Sevilla, Tenerife, Teruel, Torremo-
linos, Valencia, Valladolid y Zaragoza) han creado la 
Red Estatal de Ferias del Libro, un espacio no for-
mal, abierto y diverso en el que trabajar y, en su caso, 
avanzar hacia nuevas alianzas que partan de la expe-
riencia. 

Las que integran la Red representan la magnífica di-
versidad de modelos de Ferias del Libro de nuestro 

país, espacios que son fundamentales para el fomen-
to de la lectura, y la difusión y comercialización de los 
libros, y en que los que interactúan —dependiendo 
del formato— librerías, editoriales, distribuidoras, 
instituciones públicas y actores culturales plurales. 
Sin las ferias, muchos actores del sector verían dis-
minuidas sus opciones de supervivencia. 

A pesar de sus diferencias, todas comparten objeti-
vos, retos, tareas y necesidades; «prestan un servicio 
a las comunidades a las que pertenecen. Sin renun-
ciar a su espíritu comercial, cada vez más son agita-
doras culturales», tal y como reflejan en el texto en el 
que las ferias han expresado el sentido de esta nueva 
Red. 

Por todo ello, han decidido trabajar juntas en la segu-
ridad de que, haciéndolo, podrán compartir informa-
ción sobre la cadena del libro y sus protagonistas, 
pero también sobre esas otras responsabilidades 
que asumen: montaje, relación con las administra-
ciones públicas, gestión cultural, etcétera. La idea es 
no solo conocerse mejor, sino «establecer acuerdos 
y explorar la posibilidad de colaborar puntualmente o 
crear alianzas estratégicas, así como intercambiar 
información sobre proveedores, programas de activi-
dades, etcéteras». La Red permitirá mejorar los ma-
nuales de buenas prácticas y mejorar la sostenibili-
dad de las Ferias implicadas.  Por último, creen que, 
juntas y diferentes, las Ferias en Red podrán avanzar 
hacia una interlocución con instituciones de carácter 
estatal. 

Esta Red Estatal de Ferias del Libro nace como suma 
de voluntades y aspira a sumar más responsables de 
ferias a este tejido dinámico que tiene la vocación de 
constituirse en un «espacio de transparencia y profe-
sionalidad, de tal forma que los diferentes actores de 
la cadena del libro y los tejidos profesionales y cultu-
rales con los que interactuamos dispongan de una 
herramienta útil para interlocuciones y planteamien-
tos con las diferentes Administraciones Públicas, y 
para que todos nuestros interlocutores posibles ten-
gan un punto de referencia”.

Por suerte, el listado es ya mucho mayor y aunque es 
un proyecto que simplemente ha nacido, parece una 

gran herramienta para el sector del libro, para cada 
feria en particular, así como para que cada entorno 
pueda acoger la mejor feria posible.

Así que, ya podemos tener una fuente importante pa-
ra analizar qué falta y cómo pueden crecer nuestras 
ferias del libro. En mi opinión y escribiendo desde Al-
mería, con lo que incluyo la situación del sector en la 
zona, es básico el liderazgo del Gremio de Libreros 
de Almería, que también pretende apoyarse en algún 
editor integrado en la Asociación Andaluza de Edito-
res, con el apoyo y dirección del Ayuntamiento de Al-
mería. Feria del Libro de Almería es un evento de ca-
rácter histórico, cultural y lúdico a la vez, con ambi-
ción de llegar a un público general y que ayuda a for-
talecer una industria caracterizada por ser pequeño 
comercio y que acoge a una gran cantidad de auto-
res.

Almería vive por segundo año consecutivo la expe-
riencia de convertirse en referente de la literatura in-
ternacional gracias al Festival Literario  de América y 
Europa “Escribidores”. Consolida su presencia y per-
mite el disfrute del contacto directo con autores con 
los que compartir vivencias literarias que quedan im-
pregnadas en los lectores en un encuentro cultural 
que traspasa fronteras. 

El viernes 9 de febrero Elvira Navarro y Ernesto Pé-
rez Zúñiga compartieron charla para abordar múlti-
ples cuestiones vinculadas al Poder de la Palabra tí-
tulo genérico de una actividad que se ha desarrollado 
en paralelo en Sevilla, Málaga y Granada. 

La realidad... la ficción,... como se manejan los escri-
tores con ellas ha sido el centro del debate en el Cen-
tro de Cultura de la Fundación  Unicaja en una tarde 
de lluvia intensa. Un debate tranquilo, en familia de 
los que siempre se recuerdan. El reencuentro con 
escritores como Ernesto al que conocimos con su 
novela “El Juego del Mono” para hablar en esencia 
de la literatura y en detalle de su última obra, su re-

corrido poético como 
un mapa geográfico 
de toda su trayecto-
ria en verso gracias a 
su obra “Escalas”. 
Cómo vive la poesía 
en el siglo XXI, como 
sigue latiendo fue 
parte de la charla en 
la que Elvira Navarro 
a través de su novela Las Voces de Adriana nos su-
mergió en esta era tecnológica para hablarnos de te-
mas universales, los que vive su protagonista. La 
muerte, la pérdida, el dolor, el cuidado, temas áridos 
en una novela de poética aspereza define el escritor 
Andres Neuman. Una conversación fluida en la que 
los asistentes dejaron también sus voces. El festival 
Escribidores nos sube en una noria literaria en la que 
no hay vértigo, sobresalto o inquietud. Los escritores 
viajan con nosotros cercanos y ligeros como en  esas 
fiestas sencillas de  las que nos gusta hablar.  Espe-
ramos la Tercera Edición.

Marta Sanz y Raúl Quinto.

FESTIVAL ESCRIBIDORES
“La ligereza de una noria literaria”

María Jesús Recio Irigoyen
Periodista



El programa “Literatura y Cine”, impulsado por el 
Centro Andaluz de las Letras en colaboración con la 
Filmoteca de Andalucía, aborda las relaciones entre 
el Cine y la Literatura, a través de ciclos de proyec-
ciones presentadas por poetas, ensayistas, narra-
dores y especialistas residentes en nuestra tierra. 
Con este programa, el Centro Andaluz de las Letras 
apuesta por nuevos formatos para sus actividades y 
por aproximar la literatura a otros ámbitos de la 
cultura, la creación y la reflexión contemporáneas, 
buscando nuevos públicos y llegando a otros espa-
cios.

A lo largo de 2023, primero de celebración del pro-
grama, se desarrollaron una treintena de activida-
des en Almería, Córdoba, Granada y Sevilla, a las 
que han asistido cerca de 1.600 personas, con la 

participación de 18 autores y 12 autoras. Así, la pro-
gramación en Almería, desarrollada en la Bibliote-
ca Pública Provincial Francisco Villaespesa, acogió 
proyecciones del ciclo dedicado a adaptaciones ci-
nematográficas de la obra de Franz Kafka, adelan-
tándonos así a la celebración en 2024 del centenario 
del fallecimiento del autor checo. También el pro-
grama Gráficas!, dedicado a a mujeres autoras y di-
bujantes de cómic y novela grafica, llegó a nuestra 
provincia. Los autores Miguel Ángel Muñoz, Mar de 
los Ríos, Ámina Pallarés o Raúl Quinto presentaron 
y comentaron las películas, de las que disfrutaron 
más de 300 personas.

De Enero a Junio de 2024, la programación de Lite-
ratura y Cine ha estado dedicada a un ciclo denomi-
nado “De la novela negra al cine negro”, en el que 

se han incluido proyecciones de películas basadas 
o inspiradas en obras literarias pertenecientes a 
este género, cuya  aparición se da después de la 
Primera Guerra Mundial, en los años veinte del si-
glo pasado, con la publicación de la revista Black 
Mask, donde el escritor Dashiel Hammet publicó 
sus primeros relatos; posteriormente toma gran 
fuerza cuando llega la gran depresión de 1929 y el 
crimen organizado se convierte en un actor funda-
mental en las dinámicas económicas y sociales en 
Estados Unidos.

En este ciclo se han proyectado películas clásicas 
del género negro como puede ser “La jungla de as-
falto” (1950) basada en la obra literaria de W. R. 
Burnett, así como películas más actuales como 

“Tres días y una vida” (2019) basada en la novela 
homónima del escritor francés Pierre Lemaitre.

En esta ocasión hemos contado con 5 autores, pro-
fesores y especialistas en cine que han sido María 
Alejo Armijo, Juan Gabriel García Cantón, José R. 
Valles Calatrava, Fernando Martínez López y Gema 
Sirvent que han protagonizado el ciclo realizando 
una introducción previa a la proyección. 

En septiembre, continuaremos con una nueva se-
lección de películas que proyectaremos en versión 
original presentadas y comentadas por autores/as 
actuales que reflexionarán sobre el film, sobre la 
obra literaria adaptada y, en general, sobre las re-
laciones entre literatura y cine. ¡Os esperamos!

LITERATURA Y CINE

Emilia Recio
Centro Andaluz de las Letras

Almería Letras
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El programa “Literatura y Cine”, impulsado por el 
Centro Andaluz de las Letras en colaboración con la 
Filmoteca de Andalucía, aborda las relaciones entre 
el Cine y la Literatura, a través de ciclos de proyec-
ciones presentadas por poetas, ensayistas, narra-
dores y especialistas residentes en nuestra tierra. 
Con este programa, el Centro Andaluz de las Letras 
apuesta por nuevos formatos para sus actividades y 
por aproximar la literatura a otros ámbitos de la 
cultura, la creación y la reflexión contemporáneas, 
buscando nuevos públicos y llegando a otros espa-
cios.

A lo largo de 2023, primero de celebración del pro-
grama, se desarrollaron una treintena de activida-
des en Almería, Córdoba, Granada y Sevilla, a las 
que han asistido cerca de 1.600 personas, con la 

participación de 18 autores y 12 autoras. Así, la pro-
gramación en Almería, desarrollada en la Bibliote-
ca Pública Provincial Francisco Villaespesa, acogió 
proyecciones del ciclo dedicado a adaptaciones ci-
nematográficas de la obra de Franz Kafka, adelan-
tándonos así a la celebración en 2024 del centenario 
del fallecimiento del autor checo. También el pro-
grama Gráficas!, dedicado a a mujeres autoras y di-
bujantes de cómic y novela grafica, llegó a nuestra 
provincia. Los autores Miguel Ángel Muñoz, Mar de 
los Ríos, Ámina Pallarés o Raúl Quinto presentaron 
y comentaron las películas, de las que disfrutaron 
más de 300 personas.

De Enero a Junio de 2024, la programación de Lite-
ratura y Cine ha estado dedicada a un ciclo denomi-
nado “De la novela negra al cine negro”, en el que 
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se han incluido proyecciones de películas basadas 
o inspiradas en obras literarias pertenecientes a 
este género, cuya  aparición se da después de la 
Primera Guerra Mundial, en los años veinte del si-
glo pasado, con la publicación de la revista Black 
Mask, donde el escritor Dashiel Hammet publicó 
sus primeros relatos; posteriormente toma gran 
fuerza cuando llega la gran depresión de 1929 y el 
crimen organizado se convierte en un actor funda-
mental en las dinámicas económicas y sociales en 
Estados Unidos.

En este ciclo se han proyectado películas clásicas 
del género negro como puede ser “La jungla de as-
falto” (1950) basada en la obra literaria de W. R. 
Burnett, así como películas más actuales como 

“Tres días y una vida” (2019) basada en la novela 
homónima del escritor francés Pierre Lemaitre.

En esta ocasión hemos contado con 5 autores, pro-
fesores y especialistas en cine que han sido María 
Alejo Armijo, Juan Gabriel García Cantón, José R. 
Valles Calatrava, Fernando Martínez López y Gema 
Sirvent que han protagonizado el ciclo realizando 
una introducción previa a la proyección. 

En septiembre, continuaremos con una nueva se-
lección de películas que proyectaremos en versión 
original presentadas y comentadas por autores/as 
actuales que reflexionarán sobre el film, sobre la 
obra literaria adaptada y, en general, sobre las re-
laciones entre literatura y cine. ¡Os esperamos!

Emilia Recio y Fernando Martínez.
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Hay barcos varados en la arena de mares que 
ya no existen, islas que dejaron de estar ro-
deadas de agua, faros que no están en la 
costa. Estos últimos, sin embargo, siguen 
emitiendo luz, ese parpadeo que indica el 
camino, aunque sea para llegar a Recóndi-
to.
Recóndito, por tanto, posee el suyo, que a 
su vez alberga otros pequeños faros. Presen-
tan forma rectangular, están confeccionados 
con papel y tinta e iluminan a todo aquel que 
desee acercarse a ellos. Dicen los que visita-
ron el faro de Recóndito que son fascinantes, 
que ejercen una suerte de maravilloso he-
chizo porque engloban el universo entero, 
incluso universos ficticios. Algunos los lla-
man libros.
Dentro del faro hay un habitante, solo uno. 
Se dedica a custodiar los libros, a mostrár-
selos a los navegantes curiosos que arri-
ban a esta isla en medio de un mar de as-
falto. Entonces suele oficiarse una especie 
de liturgia: él los mira a los ojos, desentra-
ña lo que necesitan y luego decide qué libro debe ilu-
minarlos, y lo hace con tal clarividencia que no hay na-
vegante que no regrese, ya sea en busca de felicidad, 
consuelo, emoción o sabiduría, o bien de todo ello.
Después de saber de estas historias, yo también quise 
conocer Recóndito para descartar que no se tratase 
de una mera leyenda, e inicié la travesía olfateando la 
luz del faro. Fueron muchas las jornadas, algunos los 
contratiempos, hasta que apareció ante la proa de mi 
barco de tierra, mayestático, subyugante, cautivador. 
Su interior semejaba un enorme camarote donde titi-
laban los pequeños faros, esos que algunos denomi-
naban libros, pero a mí lo que más me impresionó, lo 
reconozco, fue su habitante, el farero. Me dijo que se 
llamaba V… y me pidió permiso para escrutar mis ojos 
con la determinación de un hipnotizador. Cómo iba a 
negarme, yo había viajado hasta ese confín para des-
cubrir la veracidad de los testimonios de otros nave-
gantes, así que, sin más preámbulos, mantuve abier-
tos mis ojos, sostuvimos las miradas y aguardé. Al ca-

bo de unos segundos sentí algo inédito, co-
mo si alguien transitara por mi cerebro, 
también como si llamara a la puerta de mi 
corazón. Sentía los pasos, el tacto de unas 
manos, una inspección rigurosa de mis co-
nexiones neuronales, hasta que en un sus-
piro, cesó. Yo permanecía allí plantado, 
cerca de V…

-¿Y bien? ¿Sabes qué libro necesito?

-Sí -me dijo.

-Por favor, muéstramelo.

-Hay un problema. Aún no se ha escrito.

-¿Sobre qué tratará?

-Faros, múltiples relatos acerca de ellos, 
emotivos, interesantes, asombrosos, sor-
prendentes.

-¿Se escribirá algún día?

Y me miró con esa sonrisa acrisolada que 
a buen seguro había logrado que otros 
navegantes regresaran.

-Dime cómo te llamas.

En ese momento no comprendí por qué me pregunta-
ba eso, supuse que quizá también influyera en su cri-
terio de elección del faro que debía guiarme. Lo supe 
tiempo después, cuando tras una nueva travesía volví. 
En su faro encontré la sonrisa de V… En sus manos, un 
libro, mi libro, titulado Faros en Recóndito, y también 
en la portada una amable dedicatoria con mi nombre, 
F…, que ya para siempre me vincularía con aquel lu-
gar y sus luces.

Este texto bien podría formar parte del I Certamen Li-
terario “Fernando Martínez López”, dedicado a los fa-
ros, surgido de la iniciativa de un escritor y librero 
apasionado por los libros, Vicente Gómez. Cuarenta 
relatos han participado de los que se ha hecho la se-
lección que conforma el libro publicado por la Edito-
rial Sol de Sol. 

Muchas gracias, Vicente, por tu amabilidad y por per-
mitirme embarcar en esta aventura literaria.

FAROS SIN MAR

Fernando Martínez López
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UN HOMBRE BAJO EL AGUA

Que esta novela sea una reedición (en otra 
editorial como Seix Barral), no le quita un 
ápice de interés. Al contrario, si hay algún 
libro que se deba leer, al menos, dos veces 
en esta vida es el de Juanma. “Un hombre 
bajo el agua” es la llave de la literatura 
posterior del autor. Yo, al menos, así lo 
creo. El inicio de la trilogía que continuó 
con las exitosas “Trigo limpio” y “La flor 
del rayo”. Una literatura donde la infancia y 
la adolescencia sobreviven a la edad adul-
ta, convirtiéndose en el agarre donde vol-
ver la mirada y así quedar reconfortados. 
Por eso los libros de Juanma han tenido 
tanto éxito. Perfilan la universalidad de 
esas edades tempranas que los adultos 
echamos de menos.

Si tu madre te dice que no te acerques a la 
balsa, no lo hagas. Y si lo haces, en contra 
de toda prudencia, puedes tener la mala 
suerte de cargar con la sospecha de un 
crimen. Por eso, en la prosa de Juanma Gil 
no hay prudencia. Quizá, justo lo contrario. 
Hay en su historia una osadía que le ha co-
locado entre las preferencias de los lecto-
res, incluida la mía. Ya en el primer capítu-
lo se condensa la genialidad del escritor: el 
humor negro, el atrevimiento, la tragedia 
de lo que está por venir, la auto ficción. 
Porque el autor aparece, como en el resto, 
en primera persona, alternando el presen-
te con el pasado, en una historia surrealis-
ta y absurda pero que te deja con la duda 
de que no hay nada tan cercano a la verdad 
como lo que estás leyendo. Esa es la magia 
del libro y de sus secuelas. La eterna sos-
pecha que quedará en tu cabeza sobre su 
veracidad. Incluso después de escuchar al 
autor en cualquiera de sus presentaciones 
o charlas.

Vicente Gómez Escámez
Librería El faro de Recóndito

Juan Manuel Gil
Editorial Seix Barral
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Ya es raro que se haga 
una segunda edición de 
un libro de los que po-
demos considerar al-
meriensistas por su 
autor, tema y editor, lo 
que no podemos dejar 
de reseñar tras tener 
conocimiento del ex-
traordinario evento 
gracias a la informa-
ción que recibimos de 
la mano de nuestro ad-
mirado José Domingo 
Lentisco Puche:“ Un libro muy >blanquinoso<, que 
nos ha parecido conveniente volver a editar dado el 
éxito de la primera edición”.

"Pasar las páginas de un álbum de cromos y ojear las 
imágenes que han formado parte de la vida recrea el 
alma. Frases, dichos y hechos que entrañan cierta 
nostalgia de un pasado, no tan remoto, forman parte 
de nuestra memoria colectiva. Recuerdos que mira-
mos con la complacencia de quien ha vivido la preca-
riedad de una tierra de “esparto, moco y legañas” y de 
unos tiempos que han forjado espíritus fuertes y cora-
zones generosos"

“A medida que iba relatando las historias, las pala-
bras iban fluyendo y me hacía consciente de que mu-

chas de ellas ya habían 
caído en desuso. De la 
misma manera, los re-
franes y sentencias 
que de vez en cuando 
te decían, te querían 
instruir en una sabidu-
ría ancestral de cómo 
debías organizar tu 
mente. Seguro que hay 
muchas más palabras 
y refranes y que mu-
chas de ellas tienen 
más acepciones de las 

que aquí aparecen. No obstante, me ha parecido un 
complemento interesante integrarlas en nuestra co-
lección de relatos: A buen hambre no hay pan duro, A 
coscoletas, Agarrao, Aguardiente, Agüeras, A fuerza 
de fuerza, Ajetreo, Ajuar, A la fuerza ahorcan, A la ve-
ra, Albarcas, Alcahuete/a, Alcuza, Aletría, Algo tiene 
el agua cuando la bendicen, Alfajor, Almirez, Al rape, 
Al raso, Anda y mea, que estás pajizo, Apañao, A pos-
ta, Asentar la cabeza, Ascua, Arte, Artesa, Atascao, 
Atrancar, Avío, A vuelta de Correo, Azaite, Azogue, 
Bancal, Bienes no les dejaremos, pero herencia…, 
Boja follonera, Botellín, Botica, Botijo, Brasero, Bra-
zado, Brazuelos, Cacarear, Caballón, Cacho, Candil… 
y mil palabras, frases y expresiones más que fluyen 
como el agua”.

“ESPÍRITUS FUERTES Y CORAZONES GENEROSOS”
Estampas de Vélez Blanco (2ª edición)

Manuel Sánchez Cano
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Para quién no te conozca, ¿quién es Juan Manuel 
Sánchez Fernández?

Es un abogado y escritor almeriense, casado, con 
una hija de 14 años de edad, con web de autor: www.-
juanmanuelsanchezfernández.es, con despacho 
propio en Aguadulce, Roquetas de Mar, www.bufete-
sanchezabogados.com, ejerciente desde el año 1999, 
que  ha publicado recientemente su cuarta  novela ti-
tulada El caso barman, un thriller legal que desafía la 
justicia. 

¿Cómo nace esa necesidad de plasmar en un papel 
lo que se te pasa por la cabeza?

Nace de una idea o propuesta de un terapeuta mío en 
la segunda etapa de la recuperación de la adicción al 
alcohol, quien, me sugirió, dado que siempre me 
gustó leer y escribir ya desde la infancia, y que esta 
capacidad y habilidad de la escritura estaba como 
“oculta” por la adicción, que por qué no escribía un 
libro sobre mi experiencia con el alcohol. Así empezó 
la idea y se fue fraguando en mi cabeza hasta conse-
guirla, marcada como una meta de superación per-
sonal de la recuperación de la bebida y como reac-
ción ante lo que podía conseguir sin consumir aque-
lla.

¿Cuántos libros has publicado ya?

Pues acabo de publicar el cuarto libro El caso bar-
man.

¿Qué es lo que más destacarías de El caso barman?

Destacaría sobre todo que trata de provocar en el 
lector una intriga apasionante, mantenerlo expec-
tante que en cualquier momento va a pasar algo. 
Desde un primer instante la trama engancha al lec-
tor, se trata de una obra de ficción contemporánea, 
colmada de suspense, intriga, giros y sorpresas. 

¿Cuánto tiempo te ha llevado escribir este último li-
bro?

Aproximadamente un año.

¿Alguna anécdota que puedas contarnos?

Que he tenido el privilegio de ser miembro de la pri-
mera promoción de escritores españoles que ha via-
jado los días 10 y 11 de noviembre de 2022 a EE. UU, 
en la ciudad de New York, para traducir la obra y pu-
blicarla en el mercado norteamericano, Canadá, 
Australia y Reino Unido, bajo la recomendación del 
escritor y fundador de la editorial Círculo Rojo, Don 
Alberto Cerezuela Rodríguez. También, que el libro 
El Abogado y la Mafia, ha sido seleccionado por la in-
dustria cinematográfica de Hollywood para posible 
serie de TV o película en cine, habiendo viajado a la 
ciudad de los Ángeles este noviembre de 2023.

¿Qué opinas de la sociedad actual para el trabajo 
del escritor?

Hay muchas personas interesadas en leer y eso va 
en beneficio de la cultura y de la educación de la gen-
te, así como de las familias. Hay un amplio círculo de 
posibilidades para un escritor hoy en día, aunque 
también para el lector hay un amplio abanico de 
ofertas y opciones, habiendo más competencia entre 
nosotros.

¿Qué consejo te gustaría darle como escritor a tu 
“yo” de hace unos años?

Que siente que ha descubierto una verdadera voca-
ción y pasión por la escritura que existía desde el na-
cimiento, capacidad y habilidades que lleva dentro y 
que estaban adormecidas u ocultas, al haber encon-
trado una verdadera recuperación de la adicción al 
alcohol, como nunca antes le pasó.

ENTREVISTA A JUAN MANUEL SÁNCHEZ FUENTES,
ABOGADO Y ESCRITOR

JAVIER CANO VELÁZQUEZ
Col. 2.519
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¿Qué autores te han inspirado más a la hora de es-
cribir?

Mario Puzo, John Grisham, Joel Dicker o Michael 
Donely.

¿Dónde se puede conseguir tus libros?

En cualquier librería de España, por Libros CC, Fnac, 
El Corte Inglés, Casa del Libro, Editorial Círculo Ro-
jo, Amazon, y en la web de autor www.juanmanuel-
sanchezfernandez.es 

¿Estás trabajando en algún nuevo proyecto?

SÍ, continúo escribiendo para sacar la quinta nove-
la.

Para terminar, ¿nos recomiendas alguna lectura?

Recomendaría el libro El caso de Alaska Sanders, de 
Joel Dicker, Reina Roja, de Juan Gómez Jurado, El 
Socio y El Cliente, de John Grisham, La Bestia, de Car-
men Mola, El refugio de los invisibles, de Alberto Ce-
rezuela, Homo Insólitus 1 y 2, de Óscar Fábrega, El 
sueño oriental de Napoleón, de Jorge Barroso, Hábi-
tos Atómicos de James Clear y El Monge que vendió su 
Ferrari de Robirn Sharma.
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RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

Manejar cientos de historias a diario no resulta tan 
idílico como se puede suponer. La elección es un 
quiebro en el camino. Se escoge y se desecha a la 
vez. A veces, lo que queda fuera de la órbita de la lec-
tura es una oportunidad perdida. Hay que ser un 
ojeador olímpico para no quedar frustrado. Yo no lo 
soy y, algunas veces, me flagelo por haber nominado 
al libro equivocado y, por la locura editorial que rige 
ahora el mercado, desandar el camino y recuperar el 
cruce anterior ya casi no es posible. El futuro te ab-
sorbe. Pero, por fortuna y algo de intuición, también 
hay aciertos, grandes satisfacciones que poder com-
partir. Así que, con el mismo ánimo que siempre ten-
go de compartir y no de prescribir, os dejo algunos tí-
tulos que me han fascinado.

Gracias. Espero que os puedan servir como referen-
cia.

- Título: Cuidar de ella
Autor: Jean Baptiste Andrea
Editorial: ADN Novelas

El premio Goncourt 2023 es una novela luminosa, 
con una prosa exquisita. La ficción literaria triunfa en 
esta obra ganadora de uno de los premios más pres-
tigiosos del planeta. Mimo, trabaja con un escultor 
de poca monta, cruel y egoísta. Él, en cambio, sí que 
tiene un talento especial aunque aún no lo sepa. Es 
un niño pequeño que busca mantenerse a flote. Viola 
es una chica que pertenece a una familia adinerada, 
algo caprichosa pero con un carácter diferente, muy 
independiente, no le gusta que le guíen en sus deci-
siones. Cuando se encuentran ambos, surge una 
chispa que ya no desaparecerá. A través de la histo-
ria de Mimo, a las puertas de la muerte, se recorre 
parte del siglo XX de una Italia reconocible, en la épo-
ca de Mussolini. Las vidas de  la aristócrata y la del 
escultor irán de la mano, a pesar de las presencias y 
las ausencias de ambos. Una novela para degustar 
con una literatura de altos quilates.

- Título: La ciudad y sus muros inciertos
Autor: Haruki Murakami
Editorial: Tusquets

Murakami vuelve a una prosa surrealista pero fluida, 
a paisajes de suavidad onírica, un juego simbólico 
que presiona pero no termina de revelarse. La histo-
ria nos trae a un adolescente con una sensibilidad 

nerviosa que se enamora de una chica de su edad, 
que le cuenta la historia de una ciudad extraña que 
resuena en sus sueños como si fuera real y, al poco, 
la chica desaparece. El protagonista se pasa los años 
siguientes, ya en la edad adulta, buscando a aquel 
amor de juventud. Podemos intuir la presencia de la 
magia. Murakami apela a Kafka, haciendo referencia 
a la frontera entre los vivos y los muertos, entre el 
mundo de la realidad y de los sueños. Además, em-
plea un estilo de escritura que enfatiza el grueso mu-
ro que existe entre la consciencia de sus personajes 
y el mundo experior.

- Título: Dentro del caldero
Autor: Kiyoko Murata
Traductora: Makiko Sese
Editorial: Hermida Editores

Una chica, junto a sus primos, pasa un verano en ca-
sa de la abuela. Al poco tiempo, es ella quien se en-
carga de la comida de todos. Pero su abuela, que an-
taño era una imagen de fortaleza, comienza a dar 
muestras de memoria fragmentada y deshilachada, 
huidiza. Del caldero, emanan tristezas, noticias sor-
prendentes, secretos familiares, amores prohibidos 
y, pronto, los nietos sienten la incertidumbre y las 
dudas de su propia identidad. Un libro para degustar 
con detenimiento, sin prisas y así descubrir el uni-
verso de la cultura japonesa.

- Título: Vivir abajo
Autor: Gustavo Faverón
Editorial: Candaya

Este libro es, posiblemente, uno de los mejores li-
bros que he leído en estos últimos años. También el 
más completo. Explicarlo es complicado. Sería burdo 
asegurar que la novela trata de la vida de un cineasta 
hijo de un militar (también torturador) que ha traba-
jado a las órdenes de los dictadores del cono sur. Al 
contrario, puede decirse que la historia se divide en 
cuatro bloques, a través de distintas voces, donde 
unos escuchan a los otros y, al final, esas historias se 
entrelazan para intentar revelar el desenlace de la 
intriga creada. Decir que parte de la historia sucede 
en la América del Sur subterránea, a través del a 
construcción de cárceles que se utilizan para ejercer 
la tortura. Por cierto, también la poesía, aunque pa-
rezca un disparate. Leedlo. Os va a dejar sin aliento.

EL FARO RECÓNDITO

Vicente Gómez Escámez
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• La a, la e y la o andaban preocupadas por los problemas de anorexia de la i y la u.

• No es lo mismo “Coto de caza privado” que “Coto privado de caza”.

• La carnicera guapa: “¿Qué le pongo?”

El embobado cliente: “Un kilo de ternura”.

• La palabra “niño” nace de la b de “embarazo”.

• “Platicar”: hablar en plata.

• El portugués creía que enfadarse era ponerse a cantar fados.                                                                  

• Las vocales de Andalucía Oriental, como sus gentes, son muy abiertas.

• En “inconsciencia” sobra “ciencia”.

• Algunas palabras deberían llevar bozal.

• Cuando papá Lenguaje se separa de mamá Realidad, lo pagamos sus hijos.

• Sea soci¡hable!

                                                                ALOC



JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA
COMPROMETIDA CARTA EXCULPATORIA DE UN FUNCIONARIO DE PRISIONES DE ALMERÍA FECHADA EN 1943

Sabemos que durante la contienda civil (1936-1939) y en los años posteriores, hubo muchos auxilios entre miembros del 
foro almeriense. En uno y otro bando se ayudó discreta y desinteresadamente a compañeros llegando incluso a ocultarlos. 
En este caso es un funcionario de prisiones el que no olvida las acciones benefactoras de un testigo durante la contienda.

El documento que presentamos (BALJRC) es una carta mecanografiada sobre una cuartilla, en papel de relativa calidad. 
Contiene 8 timbres de época con la esfinge de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, y firmas autógrafas del 

autor de la carta y un supervisor falangista. Contiene sello-tampón de caucho de la Secretaría local de Falange Española y 
de las JONS de Almería.

La carta resulta muy comprometedora para el funcionario de prisiones que la firma, pues en plena postguerra dura da la 
cara por una persona que, incluso faltando a la verdad le salvó en un juicio al que había sido sometido durante el periodo rojo, 
denota un gran agradecimiento y un alto concepto ético frente a la actitud cobarde y salva-pellejos del delegado falangista.

Nos gustaría conocer que fue de los personajes que figuran en el documento. ¿Qué pasó? Seguramente el Historiador y 
colaborador de SdT, Eusebio Padilla, podría ilustrarnos sobre el asunto, dado su dominio e inconmensurable trabajo con los 

archivos sobre la Guerra Civil que maneja.


