



**UN INGLÉS EN ALMERÍA.  
GERALD BRENAN**

M<sup>a</sup> CARMEN LÓPEZ SARACHO  
Directora

## PRESENTACIÓN

Varias han sido las lecturas que me han marcado este primer semestre y casualmente, y sin pretenderlo, todas ellas me han llevado al pasado. Eso me ha hecho pensar que quizás se deba mirar atrás sin miedo para vivir mejor en presente y mejorar en futuro. La primera novela con la que empecé el año fue *La Península de las casas vacías*. David Uclés, que formó colas interminables en la Feria del Libro de Almería, apuesta por otra forma de contar la historia de la Guerra Civil: dar belleza a la tierra dolorida que llora, un volcán en erupción en el centro de un país desolado. La crítica agradecida, califica la novela de realismo mágico. Precisamente escuché a Silvina Vogt hablar de ese mágico realismo en la presentación de *El fino arte de crear monstruos*. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto una lectura, un hermoso viaje casi onírico a

la infancia de la mano de Vitria, una niña nacida en el pueblecito argentino de Morteros. Vitria convive con los muertos que flotan en ataúdes cada vez que hay una inundación, habla con su perro y espera a un tal Harley Davidson que aparezca montado en una moto. La vida misma, como confesaba la autora en el Faro de Recóndito invitada por nuestro librero. Ana Campoy en *El paracaidista*, de manera muy austera y desgarradora nos cuenta la violencia heredada y el pasado que vuelve. Mujeres que quedaron viviendo el terror de la misma guerra de Uclés. Y es que siempre existen tiempos verbales para conjugar y tiempos adverbiales para acompañar. Leer siempre. *“La pasión por la literatura, como todos los buenos vicios, se acrecienta con el paso de los años”*.

Mario Vargas Llosa

## ÍNDICE

- Composición e ilustraciones de páginas de poesía: Loles Velasco

### PÁG. 02

- Carta de presentación. M<sup>a</sup> Carmen López Saracho
- Sumario. [ls2163@icaalmeria.com](mailto:ls2163@icaalmeria.com)
- En píldoras

### PÁG. 03 a 10. CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

- Gerald Brenan. De Bloonsbury a Almería. MC López Saracho.
- Ramón Massats y Carlos Pérez Siquier reunidos en torno a la aventura de la Agrupación Fotográfica Almeriense (Afal). José Ramón Cantalejo Testa.
- Breves apuntes sobre la caligrafía del abogado Plácido Langle Moya. José Serrano Lara.

### PÁG. 11 a 13. POESÍA

- Inmensidad. Por Tamaru.
- Poema del documental de los tiburones. La Cosaria de Pechina.

### PÁG. 14 a 22. RELATOS COLEGIALES

- El Galata. Diego Álamo Felices.
- Rebelde. Fernando Martínez López.
- El atajo de los gatos. Juan Antonio Núñez.
- Cuentos de la herida de Gaza. Jabdallah Mhanna Mhanna.
- Abderraman III. José Juan Patón (Historietas de la Historia).

### PÁG. 23. CLÁSICOS

- Vargas Llosa. Julián Cazorla Montoya.

### PÁG. 24 a 31. ALMERÍA LETRAS

1. Argaria, quince años encendiendo cultura en Antas. Javier Irigaray.
2. Presentando un nuevo libro de Paco García Marcos: “Más allá de donde termina el horizonte”. José Ramón Cantalejo Testa.
3. Presentación de la novela Serrín de Corcho.
4. Entrevista-conversación cultural sobre Carmen de Burgos en la UAL: Legado, igualdad y filatelia.
5. Encuentro de Clubes de Lectura del Centro Andaluz de la Letras con el escritor Jesús Carrasco. Emilia Recio Martínez
6. Jorge Díaz (Carmen Mola) conversa con la periodista María Jesús Recio en torno a El espía.
7. La generación de Ana Santos. Manuel García Iborra.

### PÁG. 32. RESEÑAS

- La península de las casas vacías. Antonia Amate Ramírez.

### PÁG. 33-34. RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

### PÁG. 35. HUMOREMAS

### PÁG. 36. JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA

## PÍLDORAS

### EL IEA PRESENTE EN LA XVI FERIA DEL LIBRO DE EL EJIDO

El Instituto de Estudios Almerienses del Área de Cultura, Cine e Identidad almeriense de la Diputación de Almería estuvo, un año más, presente con un stand propio y presentación de publicaciones en la que ya ha alcanzado el número XVI de la Feria del libro de El Ejido, promovida por su Ayuntamiento y celebrada entre el del 10 al 13 de abril de 2025.

### Ganadora premio Jodi Sierra i Fabra

La joven almeriense de 16 años, Helena Moreno Padilla ha ganado en febrero de 2025 el XX Premio Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes con una novela llena de fantasía y aventura, Más allá de la muralla. Helena además de escritora es dibujante.

### NOS DEJA MARIO VARGAS LLOSA

Como nos dice el escritor Jorge Bus-

tos; Mario Vargas Llosa ha muerto con la inmortalidad garantizada. Asistió en vida a su propia canonización académica: la Española porque su destino fue la lengua castellana, la Francesa porque metabolizó el magisterio de Flaubert mejor que los franceses y la Sueca por un Nobel de justicia, limpio de ese esnobismo pueril por el que demasiado a menudo los suecos se hacen los suecos ante las candidaturas más obvias.

# CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

## DE BLOONSBURY A ALMERÍA

MC LÓPEZ SARACHO  
 Miembro del Instituto de Estudios Almerienses



*Gerard Brenan, su mujer, Gamel Woolsey en su casa de Yegen junto al escritor Ralph Partridge del Club Bloomsbury.*

En 1920 fue la primera vez que Gerald Brenan (Sliema, Malta 7 de abril de 1884- Alahurín el Grande, Málaga 19 de enero de 1987) visitó Almería. Venía de Yegen (Granada) a comprar muebles a nuestra ciudad, 90 kilómetros de distancia que le llevaron a descender por las terrazas de olivos de Ugígar y las colinas de parras de Berja por el desierto pedregoso de la carretera de la costa hasta que se encontró “la ciudad blanca, de tejados planos” “un cubo de cal arrojado al pie de una desnuda montaña gris”.

Pero ¿qué hacía un maltés londinense en la Alpujarra?

Brenan, tuvo una infancia nómada debido a la profesión de su padre, oficial del ejército británico, a la que siguió una adolescencia y juventud de rebeldía contra el convencionalismo de la acomodada familia inglesa. Sin concluir sus estudios y formación se

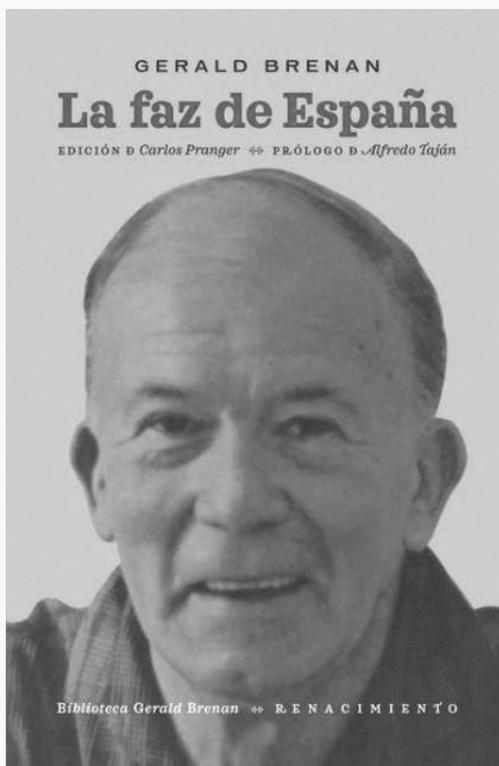
alistó en 1914 en el ejército al estallar la Primera Guerra Mundial. A su vuelta, y con la intención de formarse como escritor empezó a contactar con el grupo de Bloomsbury formado entre otros ilustres, por Virginia Woolf y su hermana, John Maynard Keynes o E.M Foster. Participó en varias tertulias de los selectos encuentros e incluso mantuvo un intenso romance con la pintora Dora Carrington que fue breve porque ella estaba enamorada del escritor homosexual Lytton Strachey.

Pronto Brenan se apartó del grupo, se sentía inferior por no tener formación universitaria y no compartía la vida elitista e intensamente social de sus componentes. Su espíritu viajero e inconformista (y una herencia familiar), le llevó a buscar otra forma de vivir, así que preparó una maleta llena de libros y con 25 años terminó en un pueblo perdido de la Al-

## Cuadernos Bibliofílicos

pujarra granadina, Yegen. El antagonismo más primitivo de la encorsetada sociedad inglesa. Es en esa exploración de lo sencillo, el contacto con la naturaleza, en la esencia de sus habitantes, donde nace el verdadero escritor e hispanista, que posteriormente acogería en su pequeña casa de la Alpujarra a algunos de los componentes del exclusivo club inglés, entre ellos Virginia Woolf.

Los primeros viajes a Almería los describe el autor en su libro *Al sur de Granada* publicado en 1957. En la primera visita se alojó en la pensión La Giralda que en la actualidad corresponde al local donde se ubica la Bodega Aranda. Allí, en la pared hay una placa que recuerda su estancia. Brenan escogió un alojamiento barato mientras le llegaba el dinero desde Inglaterra para comprar los muebles para su casa de Yegen. El autor pasea por la Vega, toma café en el Paseo, observa a los viandantes, escucha el bullicioso ruido de la plaza de mercado y bebe en las tabernas. En una de ellas conoce a Agustín Pardo un pobre desgraciado que se va a convertir en el guía y anfitrión en los bajos fondos de la Almería que empieza a perder su esplendor: los burdeles. Por Brenan conocemos donde estaban situados, detrás de la plaza Vieja, en *“una pronunciada cuesta que desemboca en los parapetos árabes. A Ambos lados se alzan filas de casas de una planta, pobres, incluso de aspecto escuálido. Aquí, en las tardes apacibles –y todas las tardes son apacibles en Almería– pueden verse mujeres enormes pintadas con colorete y untados de brillantina los negros cabellos, que caen blandamente sobre los hombros. Toman el sol en sillas bajas, mientras los niños pequeños la despiojan”*. Allí está la casa de Concha, la de Jesusa o Teresa, donde se encontraban a las pobres que vendían su amor a franceses, belgas, marineros y hasta a policías. La decrepitud y la lucha por la supervivencia de estas mujeres es expuesta por Brenan como si fueran personajes a las que ha de indultar y repartir

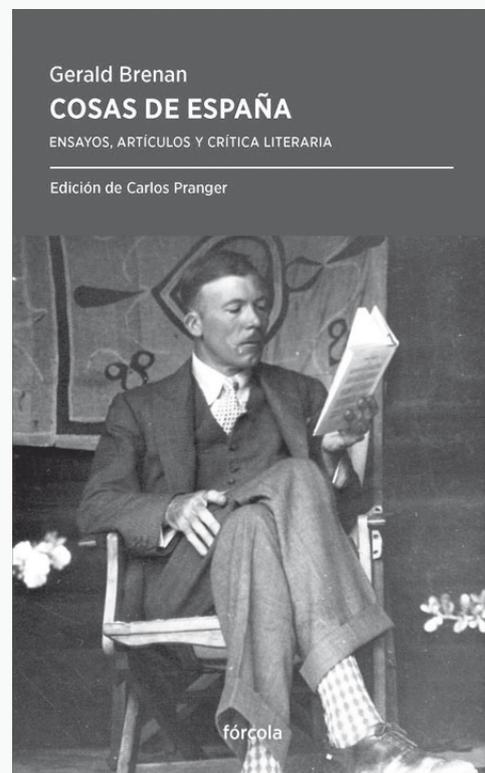
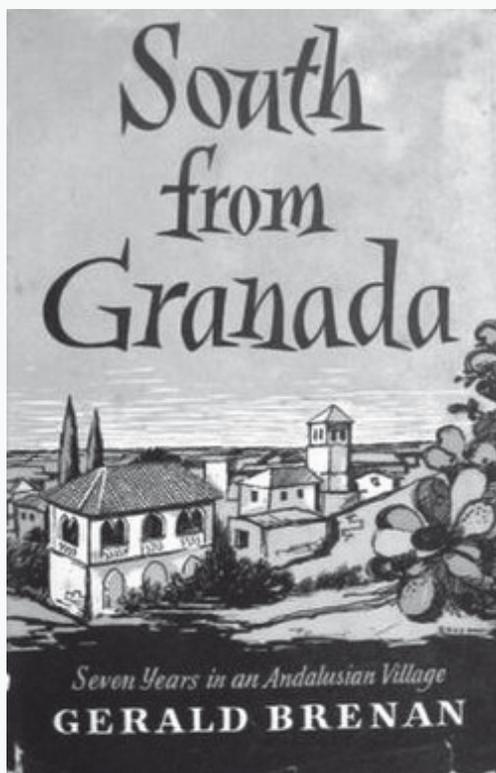


una cierta justicia social. También conoce el escritor la picaresca de su amigo almeriense, que se despide sin devolverle las dos pesetas que le sacó con una promesa de devolución. Sin que llegara la ayuda inglesa, regresó el hispanista a Yegen sin muebles, pero con el equipaje lleno de experiencias de otra forma de vida.

Como señala Brenan en otro capítulo de *Al Sur de Granada*, durante los años siguientes llegó a conocer bastante nuestra provincia, justificaba siempre su vuelta para cambiar su vida aldeana y, para entonces, la breve distancia que lo separaba de su casa alpujarreña, nueve o diez horas en autobús. En el último tramo del viaje *“de repente, se veía abrirse al frente la ciudad blanca, como una ilustración de un libro de viajes a Oriente”*. El escritor resaltaba la peculiaridad de Almería en su animación y monotonía. Descubrió también la Almería histórica, la de Abd al Rahman III, a través de su Alcazaba y el Cerro San Cristobal hasta el Sagrado Corazón construido durante la dictadura de Primo de Rivera. Descubrió y dio a conocer el Campus Spartanus de los romanos en Nijar, los tintes de anilina, las vasijas, Cabo de Gata y Torre García. Sorprende lo conocedor que es el británico de la flora almeriense. Un experto botánico en pleno Parque natural. Mojácar, Vera, la romana Baria, Cuevas de Vera, de Almazora hasta Herrerías, allí conoció a un ingeniero belga llamado Luis Siret. En 1933 estuvo en la casa del arqueólogo donde le mostró los descubrimientos de las edades de Cobre y Bronce, la plata usada en Minos y Micenas salida de esa tierra almeriense. Brenan se documenta bien y prueba de ello son el repaso histórico que realiza por los distintos yacimientos arqueológicos de la provincial, la estaciones neolíticas de El Gárcel o El Argar para terminar en la Cueva de los Letreros donde se encuentran un de las más interesantes pinturas prehistóricas, o en Veléz Blanco donde se encuentra un castillo que ha perdido sus mármoles.

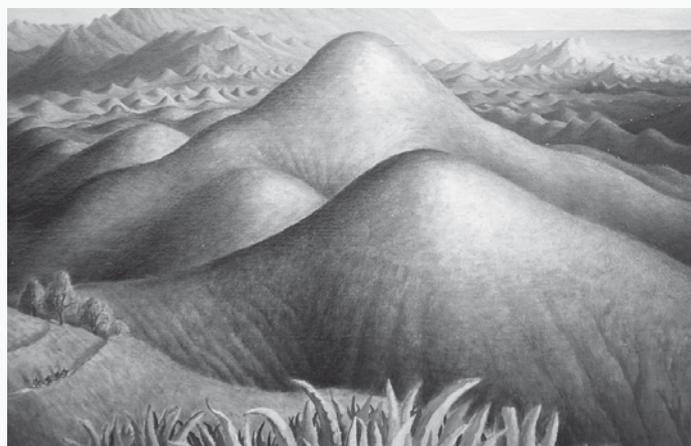
## Cuadernos Bibliofílicos

Brenan, o Don Gerardo como lo llamaban los lugareños, residió en nuestro país hasta 1936, primero en Yegén (Granada) donde tuvo una hija con una criada, trasladándose en 1934 a Churriana, Málaga y poco después al estallar la Guerra Civil, se desplazó a Gibraltar. Simpatizante del bando republicano tuvo que salir de España. Fue testigo directo de la batalla en Málaga junto a su entonces mujer la novelista y poeta norteamericana Gamel Woolsey, en ese año también fue corresponsal para Inglaterra documentando en varios artículos la masacre española. El horror vivido en primera línea de fuego, junto a las víctimas, y la violencia que se instauró después le llevó a escribir *El Laberinto Español* en 1943, obra que se prohibió en España y se publicó en París. En 1950 y como resultado de sus posteriores viajes, publicó *La faz actual de España*, también prohibido y censurado por contener en uno de sus capítulos la primera búsqueda que se hizo de la tumba de Federico García Lorca. En los años siguientes, siguió recorriendo el mundo y escribiendo sobre sus viajes y sus experiencias personales dando lugar a libros como *Historia de la Literatura española* (1951), *Al Sur de Granada* (1957), *Una vida propia* (1962) y en 1974, *Memoria Personal (1920-1972)*. Tras un periodo de estrecheces económicas fue enviado en 1982 a Londres para su ingreso en una residencia de ancianos, pero los esfuerzos de sus admiradores, del Gobierno español y el de Andalucía lograron traer a "Don Gerardo" en junio de 1984 a Alahurín el Grande y se creó la Fundación Gerald Brenan. Murió el 19 de enero de 1987 y fue enterrado junto a su esposa en el Cementerio Inglés de Málaga.



*"Ciertamente, el mar parecía aquí doblemente Mediterráneo, y la ciudad, bajo la luz brillante y coloreada, llevaba en sí ecos de lejanas civilizaciones".*

*Al sur de Granada  
Un inglés en La Alpujarra  
(Ed. TusQuets Editores, 2023)*



*Paisaje español con montañas. La Alpujarra pintada por Dora Carrington.*

*Cuadernos Bibliofílicos*

JOSÉ CANTALEJO TESTA

*Miembro del IEA*

**RAMON MASSATS Y CARLOS PÉREZ SIQUIER  
REUNIDOS EN TORNO A LA AVENTURA  
DE LA AGRUPACIÓN FOTOGRÁFICA ALMERIENSE (AfaI)**

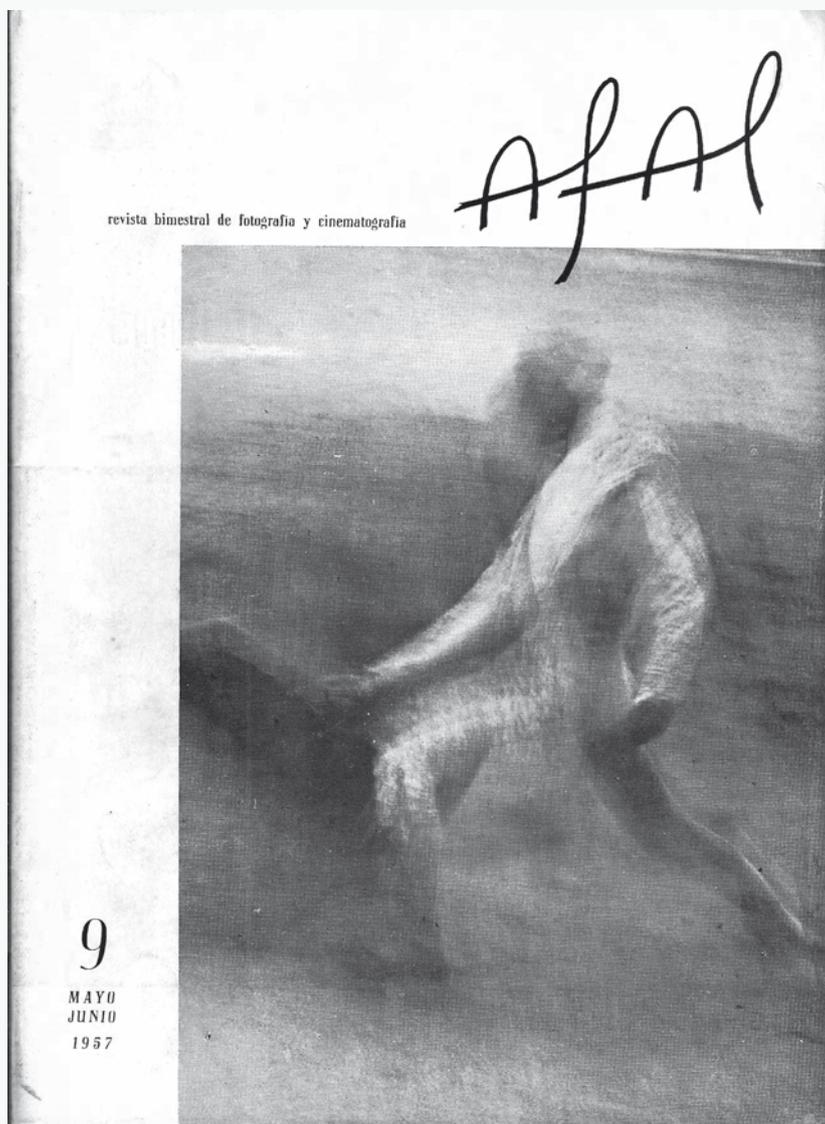


*Colección Grupo AfaI Septiembre 2918.*

## Cuadernos Bibliofílicos

En septiembre del año 2021 falleció el reconocido artista almeriense Carlos Pérez Siquier (1939-2021), a cuya pérdida siguió, en marzo de 2024, la del catalán Ramón Massats (1931-2024), ambos galardonados respectivamente con el Premio Nacional de Fotografía en 2003 y 2004, que formaron parte como protagonistas de lo que se ha dado en llamar el *Fenómeno Afal*, en el que ambos coincidieron a partir de 1957 hasta su desaparición en 1963 y gozaron de una gran complicidad, según podemos deducir a propósito de la exposición, "*Una aproximación a Afal. Donación Autric-Tamayo*", que se celebró en el *Auditorio Sabatini del Museo Reina Sofía* de Madrid en el año 2018, durante la cual tuvo lugar un extraordinario encuentro entre los dos fotógrafos con la comisaria de la muestra, Laura Terré, en la que conversaron sobre el lugar central que ocupó este colectivo en la fotografía española de posguerra y se proyectó el documental "*Afal, una mirada libre*" de Alberto Gómez Uriol, de muy recomendable visinado, (<https://www.youtube.com/watch?v=tua9vuRsc8A>), que reúne el testimonio de la mayoría de los participantes en el fenómeno y su publicación, que vio la luz en el supuesto desierto de Almería, durante la segunda mitad de los años cincuenta del siglo XX, cuando un grupo de jóvenes se constituyó en la *Agrupación Fotográfica Almeriense*, más conocida por *Afal*, que no deja de ser uno de los fenómenos culturales más trascendentes de la historia cultural de esta provincia en la pasada centuria, reunidos, en un principio, para compartir unos equipos de revelado al tiempo que editaban una publicación extraordinaria e imprescindible para el conocimiento y evolución de la Historia de la Fotografía española contemporánea, a través de la cual se mantenían contactos e inquietudes con los grupos más significativos de las vanguardias de la época, tanto en España como a nivel internacional.

La revista de *Afal* se imprimió en Almería, en el taller de artes gráficas de Emilio Orihuela. Se componía letra a letra y los fotograbados de cobre y madera se imprimían en una vieja máquina plana "*Minerva*". Pese a todo ello la publicación, que



empezó siendo un boletín en el que se informaba de los salones fotográficos que se celebraban, a base de compromiso, seriedad de planteamientos y pese a los problemas con la censura de la época, sorteados por el habilidoso Letrado José Manuel de Torres Rollón (Cdo.486), consiguió aglutinar las inquietudes de jóvenes fotógrafos de toda España que, entre el neorrealismo y la nueva subjetividad, apostaron por la independencia de un nuevo arte que debía servirse de la imagen para abordar temas sociales, de comunicación y desarrollo de nuevas estéticas jamás soñadas ni explotadas por otras artes, que fuera mucho más allá del academicismo imperante

Podemos recuperar alguno de los rasgos de lo cotidiano del grupo en la Almería de los cincuenta y

*Cuadernos Bibliofílicos*

además hacernos una idea de la heroicidad y sinceridad de los planteamientos de la Agrupación *Afal* leyendo un prospecto del año 1956 encartado al final del número 5 de la revista, en el que animan a participar en la asociación a cuantos quisieran sumarse al proyecto. En él se nos informa de forma grandilocuente sobre las “instalaciones” con que contaban en su local de la calle Obispo Orberá de la capital almeriense. En realidad, tan extraordinarias dependencias, eran un saloncito un despachillo, un servicio y una amplia cocina adaptada como laboratorio pues, como sabemos por testimonios recogidos por ellos mismos: “En la Sala de Juntas se celebran las tertulias diarias de los socios favorecidas por la existencia de dos rincones distintos, del bar y del Armario biblioteca”. (SIC).

No queremos dejar de mencionar a los almerienses, todos desaparecidos que, de forma altruista y envidiable entusiasmo, contribuyeron en el nacimiento y desarrollo de la Asociación y sus publicaciones, como el inolvidable publicista y profesor José María Artero, Arturo Medina, José Andrés Díaz, Emilio Carrión y Jesús de Perceval, que también aparece como ideólogo de *Afal*, en cuya publicación presenta sus postulados artísticos al tiempo que publica como fotógrafo y que, pese a no ser muy citado en la bibliografía del grupo, podemos considerar como el persona-

je que actuó de factor aglutinante de *Afal* con el *Movimiento Indaliano*, apareciendo como fundador de estos dos intensos grupos artísticos sobre los que Almería puede y debe vanagloriarse.

Ramón Massaps, empezó a formar parte de *Afal* en el año 1957, en cuya revista número 9, publicada en mayo, apareció la primera foto suya, que ilustra su portada, había resultado ganadora del concurso “Luis Navarro”, organizado por la también pionera *Agrupación Fotográfica Catalana, (A.F.C.)*, que dio lugar a una interesante polémica plagada de críticas, como se pone de manifiesto en una carta firmada por uno de los miembros del jurado en la que podemos leer: “La que ganó el trofeo, cuyo autor es Ramón Masat, ha producido un huracán de protestas de parte de los amantes de la fotografía que triunfa por esos Salones de España. Sólo ven en ella una fotografía desenfocada y movida” (SIC)

El fotógrafo catalán, que viajó en diversas ocasiones a nuestra provincia, también aparece en el impagable *Anuario de la Fotografía Española de 1958*, donde se publican varios originales con su firma. (Páginas 22-23-30-31-32-33 y 72). Hoy en día es muy difícil encontrar ejemplares de la revista *Afal* o su *Anuario*, del que se hicieron 2.500 ejemplares numerados, alcanzando altas cotizaciones en el mercado bibliofílico de tema fotográfico.

Exposición 13 de junio - 19 de noviembre de 2018  
Edificio Sabatini, Planta 4

## Una aproximación a Afal

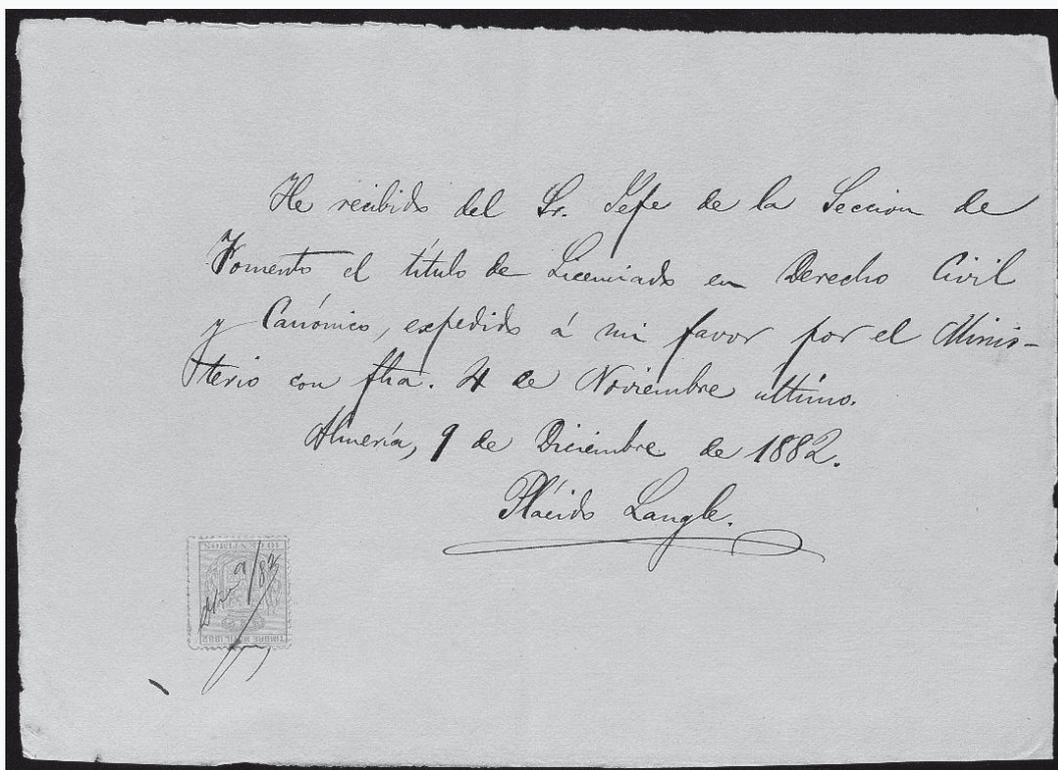
### Donación Autric-Tamayo



*Cuadernos Bibliofílicos*

JOSÉ SERRANO LARA  
Perito calígrafo

**BREVES APUNTES SOBRE LA CALIGRAFÍA DL ABOGADO PLÁCIDO LANGLE MOYA.  
(Almería 1877-Madrid 1936)**



1882. Recibí manuscrito de licenciado en Derecho Civil Canónico.  
(BALJRC)

Plácido Langle Moya (Cdo. nº 145. Almería 1856 – 1934), además de un reconocido abogado, fue una de las figuras destacadas de la *“Edad de Oro literaria de Almería”*. Ateneísta, Presidente del Círculo Literario y de la Cámara Oficial Uvera, Jefe Provincial de Unión Republicana, Director de *“El Popular”* y polifacético Publicista.

Nos encontramos con un personaje excepcional, su escritura es muy rápida y a la vez legible, con una equilibrada y armoniosa distribución de espacios entre letras, palabras, interlineas y márgenes superior e inferior, resultado renglones paralelos perfectos, es decir, la organización de los textos es de una impecable ejecución. En esa época era fre-

cuenta llevar el margen derecho al límite de la hoja, aquí un claro ejemplo.

Las citadas peculiaridades corresponden a personas de ideas claras, con capacidad de reflexión y de razonamiento lógico, que muestran competencias de organización, por lo que el rendimiento de su trabajo suele ser satisfactorio.

Son rasgos notorios de su caligrafía los pies muy prolongados de las “p”, “q”, “f” e “y”, que reflejan planteamientos de carácter práctico e incluso de elevado buen gusto, con ligeras florituras, se aparta de los modelos caligráficos aprendidos, imprimiendo una notable elegancia y distinción a sus manuscritos.

## Cuadernos Bibliofílicos

(BALSRC-4361)  
 PLÁCIDO LANGLE.  
 ABOGADO.  
 ALMERÍA. 16 de Octubre de 1891.

Sr. Secretario de la Asociación de Escritores y Artistas,  
 Madrid.

Muy distinguido señor mío: Autorizado por mi padre político D. Antonio Rubio, representante en esta capital de una ilustre Asociación, para abrir una correspondencia durante el tiempo en que se halla fuera de Almería, como ahora lo está, pues se encuentra en los baños de Añás, y de allí voy marchando a Granada, donde pienso permanecer un mes, me entera por esta circunstancia del atento oficio que V. le dirige y me apresuro a poner en conoci-

Anverso de una carta dirigida al Secretario de la Asociación de escritores y artistas de Madrid con 34 años. (BALJRC)

miento de V. la ausencia de aquel, para que sepa la causa que le impide practicar las gestiones que le encargan.

Con tal motivo, me apresuro de M. con la mayor consideración atento S. V.

9. 10. 91.  
 Plácido Langle.

Reverso de la Carta citada. (BALJRC)

Plácido Langle.

1882. Detalle de la firma. (BALJRC)

La firma es rectilínea, horizontal, con una sencilla y a la vez elegante rúbrica. Evidencia estabilidad emocional, estado de ánimo uniforme, sereno y equilibrado.

En conjunto, su escritura y firma, manifiestan satisfacción con su situación personal, un destacado

sentido de la responsabilidad y liderazgo. Son similares las dos firmas, la de 1882, con 26 años y la de 1891, con 35. La espontaneidad de su trazado es fiel reflejo de una persona ilustrada, madura, altruista, sobresaliente y emprendedora, ratificando su calidad humana.

# POESÍA

## INMENSIDAD

Por TAMARA

Mirando el infinito mar  
viendo el inmenso cielo...  
Qué insignificantes somos  
pese a lo que nos creemos.

Creemos dominar todo  
pero eso “todo” domina.  
No tenemos humildad  
y eso nos extermina.

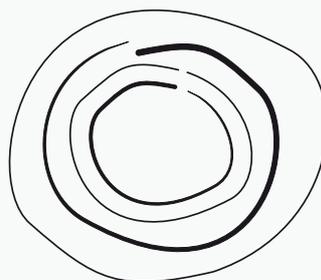
¿Pero que somos nosotros,  
ante esa inmensidad?  
Poca cosa, poca cosa,  
¿para qué esa vanidad?

Si al final, sucumbiremos  
y el cielo seguirá igual.  
El mar seguirá su curso,  
tú y yo, un punto y final

Maldito orgullo el humano  
nos creemos lo mejor,  
los dominantes de todo.  
Y sólo domina el sol

Sin él, ya no somos nada.  
Extinción tras extinción  
qué inútiles son las guerras  
exterminio sin razón

Tenemos que ser humildes  
pidiendo siempre perdón  
por nuestro inútil orgullo  
frente al poderío del sol.



Poesía

# POEMA DEL DOCUMENTAL DE LOS TIBURONES

Por La Corsaria de Pechina

Martillo de Thor, prodigio de visión,  
rareza sublime, belleza de vida marina,  
auditor estereoscópico, te saludo,  
brindo y me congratulo por tu existencia.

Pequeño suño heterodonto y cornudo,  
patrullero nocturno en hermosos bosques de algas,  
tu enfebrecida cópula a mordiscos  
enloquece al mirón expectante.

Angelote bentónico pegado al lecho marino,  
emboscado en la arena paciente esperas  
la sutil detección, y, raudo y certero,  
en apenas un segundo fulminas a tu presa.

Cien gramos de cerebro, mil kilos de músculo,  
trescientas sierras componen tu sonrisa.  
Guiado por su brújula interna  
el gran blanco surca los océanos infinitos.



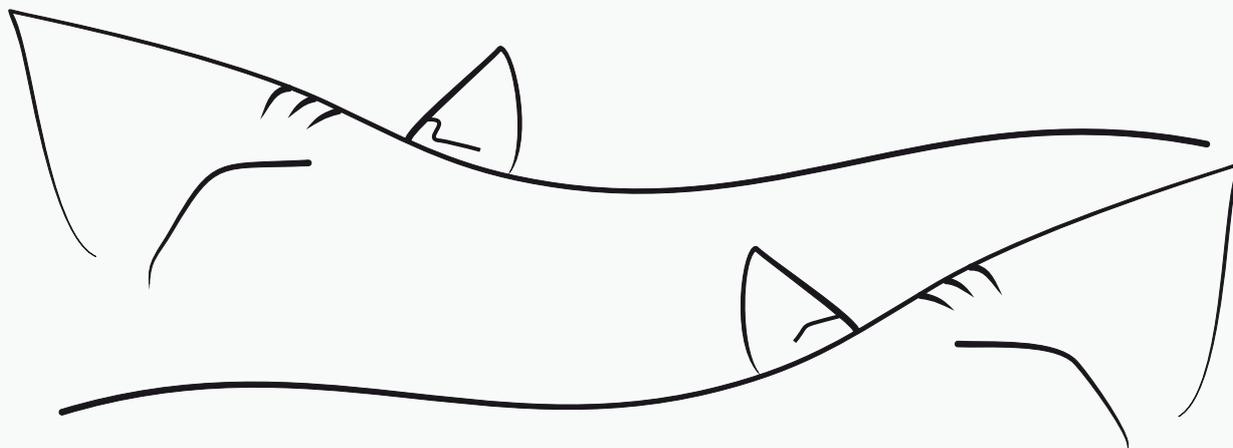
*Poesía*

Marcados, perseguidos por GPS,  
monitorizados por artilugios humanos  
anclados en sus poderosos pechos,  
espíados hasta en el vientre de sus madres.

Miles de tiburones mueren a diario,  
mutilados vivos tornan en sangrante grana  
los azules mares, mientras agónicos  
se precipitan a las simas abisales.

Como a sus hermanos terrestres  
por sus marfileños cuernos  
a estos mártires marinos  
les extirpan las aletas y desprecian  
el resto de sus gloriosos cuerpos.

¿Qué inquina asesina alienta  
nuestra especie maldita, capaz  
de exterminar las vidas salvajes  
y atormentar las de los que nos alimentan?



# RELATOS COLEGIALES

DIEGO ÁLAMO FELICES

Col. 1.774

## EL GALATA

Cuando el avión se aproximaba al aeropuerto internacional de Estambul, varios pasajeros entusiasmados, tomaban fotos y grababan videos desde las ventanillas, asegurándose así de que en cualquier otro momento, podrían revivir el contemplar la sobreabundante belleza del atardecer sobre el Bósforo.

Desde que despegamos de Madrid, Erika se quedó dormida en el asiento de al lado. No hubiese sido considerado por mi parte despertarla, para que no se perdiese la vista de postal, pues recuperaba el sueño que un tipo sin alma, le había birlado semanas atrás. Entregada a ese tiempo de inconsciencia transitoria que supone dormir, estaba ajena a que al día siguiente, expondríamos nuestras vidas en el infierno de Estambul, el Nef Stadium del Galatasaray SK.

Yo amaba a Erika. Y hubiese sido lo mejor, que ella jamás me hubiese dado una muestra de que sentía algo por mí, pues habría encontrado yo así un motivo indudable para poder apearla de mi cabeza, con el tiempo y la paciencia que requieren apear un amor verdadero. Pero no había día en el que no me llamase por teléfono o me escribiese varios mensajes cariñosos, ni semana en la que no viniese una noche a mi casa a cenar y se quedase a dormir, enredándose nuestros cuerpos en la cama en diferentes formas. Todas las veces que le pedí que no se marchase hasta la próxima, que le supliqué que no me obligase más a sentir la mitad del colchón fría, me respondió que a ella no le apetecía estar continuamente con alguien que consumía fútbol a diario y al que no le gustaba viajar.

Había otro hombre en la vida de Erika y yo sabía poco de ese otro hombre. Lo que ella me había hablado de él, si bien con cierta efusividad. Me inquietaba el notarla más distante de mí, desde que estaba con él y se me formaba un nudo en el estómago al pensar que podía perder el papel secundario que yo podía jugar en su vida. Pero mi desazón fue corta. La tarde del viernes de la semana pasada reapareció por mi casa con el rostro descompuesto. Se sentó en el salón, se acomodó y presté devota atención a lo que me contaba con voz apagada.

Nosotros nos conocimos, hace un par de años, en un congreso de IA para matemáticos. Erika presentó allí su creación. Un sofisticado profesor virtual capaz de resolver todo tipo de problemas y de poder explicar

cualquier aspecto del mundo de las matemáticas. Comencé a vincularme con ella tras ofrecerme a ayudarla a probar que su ecosistema no presentaba deficiencias. Le lanzábamos hasta cien problemas por minuto, que el asistente resolvía rápidamente, sin cometer fallo alguno, por complejos que fuesen. Pero el profesor solo estaba preparado para responder en español y en inglés y Erika quería que pudiese hacerlo en muchos más idiomas.

Ella buscó a alguien que pudiese dotar a su herramienta de lo que carecía. Y dio con un *Seo Specialist*, resultón y talentoso, que ofrecía servicios como el desarrollo de contenidos en distintas lenguas, que resultó ser un bandido de las estepas informáticas.

Erika vino a verme hundida. Me contó como el tipo la había seducido poco a poco, para que confiase en él y le mostrase la infraestructura tecnológica de su invención, aprovechándose así para hacerse con ella y poder lanzar el producto en China, como si fuese de su propia creación. El asistente ahora se utiliza por cientos de miles de usuarios chinos, que pagando para tener acceso al mismo, generan unos ingresos diarios de millones de yuanes.

Ella se sentía utilizada, engañada, estúpida, pues estando en la élite del conocimiento tecnológico, había sufrido una vulgar estafa del amor. Me dijo que si no me importaba, que se quedaría en mi casa unos días para intentar recomponerse.

No vi ningún partido de fútbol, ni tan siquiera de la Liga de Campeones, estando ella en mi casa y tardé poco en regalarle los billetes de Turkish Airlines y la estancia, para poder ir un fin de semana a Estambul. Ciudad que ella no conocía, aun a pesar de haber viajado por todo el mundo y a la que yo estaba dispuesto a viajar para vivir un partido del Galatasaray en su propio campo.

La tarde del viernes que llegamos y la mañana del día siguiente fuimos dos turistas más entre una multitud. Anocheciendo el sábado nos adentramos en un taxi en el barrio de Seyrantepe, desde donde ya se divisaba el estadio del Galata, envuelto en la humareda de las bengalas, que con su resplandor amarillento y anaranjado, como el azufre, encendían el cielo. Bengalas de las que se utilizan en la guerra, para localizar al enemigo y poder matarlo o dejarlo malherido.

*Relatos Colegiales*

Durante el partido Erika parecía absorta, asombrada observando el enjambre de seguidores del equipo local, el mimetismo de sus comportamientos, la uniformidad de sus camisetas y el gran coro que formaban al cantar el himno Cibon Galatasaray.

Para nuestra desgracia el Galata, tras ir ganando todo el encuentro, empató a dos en los últimos minutos con el colista, tras un par de certeros contragolpes. Los hinchas, mostrando el criminal que llevan dentro, atacaron a los desdichados aficionados del equipo rival que osaron pisar el Nef Stadium. No nos dejaron salir del campo, hasta pasadas dos horas desde el final del partido. Tiempo que la Policía consideró necesario para controlar el tumulto que se había formada en los alrededores del campo.

Al poco de permitirnos salir y estando buscando un taxi, nos arrollaron varios seguidores del Galata que aún corrían huyendo de la Policía y caímos al suelo. Erika perdió el pañuelo negro que llevaba, quedando a la vista su pelo rubio, propia de la hija de una alemana. Dos hinchas jóvenes de los que nos arrollaron,

se detuvieron por resultarles apetecible Erika como víctima y le pisaron con saña la cara. Pude empujar a uno, pero el otro sacó una navaja. Me lanzó un primer navajazo al cuello que pude esquivar. Pero me lanzó otro que me clavó en el vientre y removiendo dentro la hoja puntiaguda y afilada, me provocó una fuerte hemorragia. Ella se levantó maltrecha y vino en mi ayuda y mientras intentaba taponar la herida, me gritó con gran nerviosismo: Diego, cabrón ¿Por qué me has traído a esta mierda?

La Policía se aproximó y llamaron a una ambulancia que con el desastre que se había formado y el pésimo tráfico que hay en Estambul nunca llegaba. Erika me abrazaba, me daba calor al enfriarse mi cuerpo por la pérdida de sangre y llorando me repetía: ¡Diego amor mío! ¡Aguanta, aguanta! Cuando notaba que me desvanecía, se me vino a la cabeza que un periodista deportivo escribió que si quieres saber lo que es el miedo, tienes que quedarte a solas con un hincha del Galatasaray y tenía la certeza de que por culpa de mi afición al fútbol la perdería para siempre.

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

Col. 1.730

**REBELDE**

Nunca he tenido una relación fluida con mis personajes.

Soy el demiurgo que los crea, que los moldea con el barro de las palabras y les insufla vida, y eso me otorga la potestad de manejar a mi antojo los hilos de sus destinos. Tirano me llaman a veces. Otras, con esa riqueza proverbial de nuestro idioma, me lanzan una andanada de sinónimos y me tildan de dictador, déspota u opresor, y todo porque no les concedo existencias cómodas, porque les inflijo sufrimiento en las novelas de las que son protagonistas, pero ¿qué interés tendrían estas historias si fueran un idílico campo de fresas? Para mis criaturas soy un remedo de dios cruel que las hace caminar descalzas por sendas sembradas de cristales. Al fin y al cabo, es lo mismo que hace ese Dios todopoderoso en el que tantos creen, no hay más que ver la colección de enfermedades, catástrofes naturales y guerras con las que nos obsequia desde los albores de la humanidad.

A veces mis personajes intentan rebelarse, pero enseguida les coloco el yugo y los reconduzco, porque no es cierto eso que repiten en las entrevistas algunos escritores de sonrisa autosuficiente, falaces vendedo-

res de humo que parecen estar revelando un extraordinario suceso: que los personajes adquieren voluntad propia escapando así de los designios de su creador. ¡Qué estupidez! ¿No se dan cuenta de que afirmando esto se convierten en meros cronistas de hechos que en ningún momento controlan? Yo me niego a representar ese insulso papel, no es propio de un verdadero escritor, por eso mantengo este pulso tenso con Carmen, para demostrar que estoy en lo cierto.

El conflicto ha surgido en mi última novela, la que estoy escribiendo durante las noches insomnes en las que me ampara la inspiración. Se trata de una obra en la que el principal protagonista siente una atracción magnética por la vecina recién llegada. Carmen es un poderoso imán que produce turbulencias en la sangre de Jorge, que sacude con fuerza el hierro de su hemoglobina. El día que la contempló por primera vez en el jardín de su casa, ya supo que estaba hechizado, que lo inundaba con vehemencia un deseo superior al de otras ocasiones. Él es un tipo alto, abundante cabello negro, no excesivamente guapo pero dotado de un extraño encanto que suele seducir a las mujeres, de ahí que, seguro de sí mismo, una mañana decida salu-

*Relatos Colegiales*

darla y presentarse iniciando así un cortejo en el que deposita fundadas esperanzas. Según el desarrollo de mi argumento, ella se muestra simpática y receptiva, y comienzan una amistad en la que aumenta la frecuencia de los encuentros, conversan, ríen e incluso un día él le propone una cena en casa que Carmen acepta. Hasta ese momento se había mantenido mi esquema. Jorge flirtea, se quema por dentro de pura avidez por besarla, pero se contiene cuando ella le confiesa que está saliendo de una complicada relación anterior. Ya habrá otras ocasiones, se dice, tal vez otra cena, y, en efecto, esta tiene lugar una semana después. Ahí fue cuando surgió el primer conflicto, o más bien el impacto. De manera asombrosa, mis dedos no siguieron el dictado de mi mente, teclearon una escena distinta a la que yo había pergeñado, porque en este segundo encuentro en casa de Jorge, cuando él ha unido sus pupilas con las de ella y ha rodeado suavemente con una mano su nuca, ella debería haberle correspondido con un beso de labios blandos y húmedos. Sin embargo, él ha notado la rigidez de su cuello y cómo aumentaba la distancia entre sus bocas. En un instante se hizo añicos la magia de la escena y una esquirla me dejó estupefacto. ¿Cómo era posible? ¡Yo no quería escribir eso! De inmediato, borré ese párrafo y lo rehíce según mi dictado, ahora sí, abandonándose ella a un apasionado beso que también ha estado anhelando.

Supuse que fue a causa del cansancio, del sopor alucinatorio que producen las noches bajo la vaporosa luz del flexo, y no le di más importancia. Sin embargo, este tipo de contratiempos durante el proceso de escritura se fueron haciendo recurrentes, noté una resistencia tenaz en Carmen por aceptar el rol que yo le había asignado. Según mi guion, ella es una persona con las ideas enmarañadas por la experiencia con su última pareja, tanto es así que se ha prometido dejar a un lado el amor y cambiar de aires recalando en la ciudad de Jorge, pero él, paulatinamente, va deshaciendo los nudos que la mantienen sentimentalmente maniatada y va conquistando terreno. Yo había preparado el camino para que mantuvieran su primer encuentro sexual, una escena tórrida en la que copulan con el frenesí de quienes descubren por primera vez sus cuerpos largamente ansiados. Nada de eso apareció en la pantalla de mi ordenador. Carmen, cuando él le pone la mano encima y respondiendo a otro tipo de lógica, la de una mujer con una traumática experiencia amorosa, se la aparta, lo rechaza con un empujón y huye de la casa de Jorge. Tuve que frotarme los ojos. Era como si un trance hipnótico doblegara la inercia de mis dedos para que se posaran en las teclas equivocadas, para que escribieran los renglones torcidos sin mi aquiescencia, y me supuso un esfuerzo titánico recomponer los hechos según el plan previsto, batallar contra la invisible fuerza que tensaba mis manos, que

intentaba dirigirlas hacia las letras que yo no deseaba pulsar.

Por algún extraordinario y desconocido proceso, Carmen parecía resistirse a mis designios, a dejarse conquistar por un tipo con el atractivo de Jorge, como si tuviera voluntad propia, pero yo no podía admitirlo, esas estupideces que algunos escritores engolados proclaman con sonrisa de anuncio de dentífrico, como si dijeran algo muy profundo y asombroso, los personajes cobran vida propia, no, eso no va conmigo, pero reconozco que está resultando agotadora la escritura de mi nueva novela, doblegar continuamente lo que Carmen pretende hacer. Me está consumiendo su redacción, ya no duermo ni durante el día presa de una actividad febril para rehacer una y otra vez lo escrito. Así no puedo seguir, no puedo. Me levanto con frecuencia y voy al baño para refrescarme la cara, para intentar con cada manotazo de agua despejar esta especie de niebla que me embota el cerebro, y entonces me miro al espejo y observo las profundas bolsas que sostienen mis ojos, mi denso cabello negro, veo a un hombre alto no excesivamente guapo que no obstante siempre ha tenido éxito con las mujeres, casi siempre, pero ahora además contemplo el desgaste que mi nueva obra me está produciendo y me digo que hay que tomar medidas, que tengo que darle un giro a la novela, que, si quiero por fin descansar, no me quedará otro remedio que ordenarle a Jorge que acabe con la vida de Carmen, que la entierre en algún lugar apartado del jardín.

A veces, cuando la fatiga me supera, descanso durante un tiempo mirando a través de la ventana. Me gusta la coreografía de los árboles bajo la batuta del viento, me relaja la arquitectura de mi jardín tan primorosamente diseñado. Más allá se encuentra el de la vecina que llegó hace unas semanas, decadente, tan solitario ahora...

Mi nombre es Carmen y soy un personaje de una novela en la que nunca aspiré a participar, una obra en la que soy el alter ego de otra mujer, en la que Jorge es el alter ego de otro hombre, ambos habitantes del mundo real. Pero estoy incluida en esas páginas y es algo que no puedo evitar. Sin embargo, aún me queda la lucha, la rebeldía, la resistencia. No me doblegaré a los designios del escritor, no me dejaré seducir por las artes de Jorge. Hay algo en él oscuro y taimado, he conseguido traspasar la máscara con que intenta camuflar su verdadera naturaleza. Últimamente no me produce solo rechazo, sino también miedo. Adivino en él, ante mis constantes negativas, una intencionalidad sórdida que me ha puesto en guardia. Es lo único que me queda, luchar, luchar y luchar, oponerme a que mi destino sea funesto, para que no me ocurra como a mi alter ego del mundo real a quien el escritor hijo de puta asesinó y enterró hace unos días en el jardín.

*Relatos Colegiales*

JUAN ANTONIO NÚÑEZ

**EL ATAJO DE LOS GATOS**

Cuando bajó del coche se agachó para comprobar que no hubiera rastro de sangre, ni de ninguna otra cosa, en la chapa delantera y los neumáticos. Casi estaban limpios, no cobraría mucho por esa noche.

*-Tito, ¿por qué escuchas siempre la misma música cuando vas en el coche?*

Los gatos suponían un problema para la ciudad. Suponían un notable problema que llevaba años gestándose: el desbordamiento incontrolable de un sistema de alcantarillado saturado e ineficaz, el exceso de basura acumulada por causa de las continuas huelgas de los basureros locales, el aletargamiento generalizado de las instituciones regionales encargadas de gestionar la sanidad pública..., suma y sigue. Todo ello había propiciado el perfecto ecosistema para la proliferación de moscas, cucarachas y ratas, sobre todo, en los barrios norte y noreste.

Lo de las ratas empezó a volverse realmente peligroso y muchas familias, las más pudientes, decidieron emigrar a los barrios del sur o a los pueblos vecinos. Más tarde, se impuso el toque de queda para reducir el contagio de enfermedades que las ratas estaban empezando a transmitirnos. Después, se pensó en los gatos. El pueblo contaba con dos colonias felinas que se encontraban perfectamente controladas y que vivían en los barrios del sur. Se optó por favorecer su descontrol para que pudieran reducir la población de ratas, por lo que se trajeron parejas sin esterilizar de las protectoras de las ciudades cercanas. A los pocos meses, hubo que adelantar el toque de queda porque era necesario proteger a la ciudadanía de las batallas campales entre ratas y gatos que se abrían la carne cada noche dejando tras de sí, al amanecer, una carnicería que había que recoger bien temprano, pues el sol pudría rápidamente el amasijo de pulpa y vísceras que quedaba en la calzada.

*-Porque me trae recuerdos, me emociona, me ayuda a olvidar mi trabajo.*

Más por prejuicios raciales que por otra cosa, los humanos escogimos el bando felino y, en el proceso de desregularización del control de natalidad de las colonias, se aprobó por unanimidad, si no contamos la abstención de los animalistas, establecer el protocolo CAT+ para desequilibrar la balanza en favor de los gatos. El CAT+ consistía en un gusano parasitoide de clase Gordioida modificado genéticamente que atacaba el sistema nervioso del portador volviéndolo más agresivo. Los gordioidos salen de sus huéspedes tras

abandonar a sus larvas y acaban muriendo al poco tiempo; por ello, el tratamiento del CAT+, suministrado a través del pienso, se abandonaría cuando se hubiera erradicado hasta la última rata. Efectivamente, en unas pocas semanas, los gatos no tuvieron dificultad en aniquilar a las ratas tras los efectos de del CAT+, pero el sistema parasitario del gordioido se transformó inesperadamente en una perfecta relación simbiótica. Esto provocó que la agresividad felina, ya sin ratas a las que destripar y devorar, se centrara en los humanos. Empezó de forma esporádica con casos aislados y exagerados, pero terminó en catástrofe. Una apacible mañana primaveral, un grupo no demasiado numeroso de gatos se coló en el patio del CEIP [REDACTED] durante el recreo y, actuando de una forma más o menos organizada, acabó con la vida de diecisiete niños y tres maestras. Los cuerpos fueron despedazados en cuestión de minutos.

Vinieron más gatos de los caminos y pueblos vecinos. Las colonias se agruparon entre ellas adoptando también a los gatos forasteros y se establecieron en los barrios norte y noreste. Se intentó todo. No se consiguió nada. Las pocas familias que allí quedaban no tuvieron tiempo de salvarse.

*-Pues a mí me aburre. Ese David Teie suena todo el rato igual.*

Empezó como un voluntariado, después se formalizó por votación popular. Algunos vecinos enganchamos a los vehículos, de forma muy rudimentaria al principio, una chapa trapezoidal en la parte delantera del coche y le adherimos dos listones de púas de acero inoxidable en horizontal casi a ras de suelo. Él cubría el turno de las once, era de los más peligrosos porque coincidía con la hora en la que los gatos salían a cazar. Yo le relevaba a las cuatro. El trabajo consistía en conducir como un loco por los barrios norte y noreste. Había gratificaciones si superabas los cincuenta sólidos.

Y estaba aquella calle. Era tan estrecha que apenas cabía un coche, pero la cruzabas cada noche, era inevitable. Todos la concebíamos como la frontera que separaba sendos barrios, las últimas viviendas del barrio pobre y el inicio de la nueva clase media; un límite más psicológico que vial. Hacía más de dos siglos que aquella calle se llamaba, de una forma profética, El atajo de los gatos.

FIN.

*Relatos Colegiales***CUENTOS DE LA HERIDA DE GAZA***JABDALLAH MHANNA MHANNA*

Esta vez no voy a escribir análisis sobre lo que ocurre en la Franja de Gaza y todo el mundo mirando el genocidio, la matanza por todos los métodos entre ellos dejar la gente morir de hambre, esta vez quiero trasladar lo que cuentan ellos mismos.

Primer cuento

Cinco huevos... y cien heridas

En un tiempo en que la comida se ha vuelto un sueño, y el amor una forma de resistencia, vivió el padre gazatí Mohammed Jamal Shabaneh un instante que no quedará grabado en los periódicos, sino en la memoria de la guerra. He aquí una historia breve sobre la dignidad, el hambre y la ternura que no se deja vencer...

En uno de los barrios heridos de "Gaza", ciudad de Palestina, en una mañana sombría como el rostro de la ciudad tras el bombardeo, el padre despertó con la voz de su pequeña hija susurrándole: —Papá... tengo ganas de comer huevo.

La miró en silencio. No quiso confesarle que, hoy, los huevos ya no están en la mesa de los pobres. Se han convertido en símbolo de supervivencia para los más fuertes en tiempos de guerra.

El padre —Abu Jamal— salió de casa temprano, desafiando la destrucción con la esperanza de encontrar algo sencillo que diera alegría a sus hijos. Lo envolvían el frío y la angustia... Caminaba entre los callejones de la ciudad, evitando mirar a los ojos de los demás, como si el hambre fuera ahora una identidad que avergüenza a quien la lleva.

Llegó al mercado. Allí se detuvo frente a un vendedor que le ofrecía cinco huevos por 85 shékels —el equivalente a 24 dólares. Cinco huevos solamente... por un precio que antes alcanzaba para comprar más de 230.

Extendió su mano temblorosa, entregó el dinero, mientras una pregunta muda le arañaba el pecho: "¿Estoy loco... o es el mundo el que ha perdido la razón?"

Regresó a casa con una bolsita que apenas pesaba nada. Pero en su corazón, su carga no tenía medida. Cuando abrió la bolsa ante sus hijos, vio en sus ojos una alegría pura, como si acabaran de encontrar un tesoro. Los cinco huevos iluminaron sus rostros como si fueran velas de un cumpleaños aplazado.

La madre los contó con cuidado... Un huevo para cada uno de sus cinco hijos. No había mucho más sobre la mesa. Pero había calor... Una victoria secreta... Y una ternura capaz de alimentar el alma cuando el cuerpo desfallece.

Los padres se sentaron en silencio, contemplando a sus hijos mientras comían con entusiasmo, sonriendo a lo lejos... Alimentándose de la paz que brillaba en sus ojos, bebiendo paciencia del reflejo en sus rostros. Y en sus corazones, una herida que ardía: por lo que les había tocado vivir, por la privación, por el abandono.

No fue una victoria contra el hambre... Sino una victoria del amor en tiempos de crueldad.

Quizás la historia no recuerde su nombre. Pero él sabe que solo el amor lo llevó a gastar su fortuna en una "dosis de esperanza" con forma de cinco huevos.

Aquel día, el pobre no ganó la batalla de los precios... Pero ganó el corazón de sus hijos, y dibujó en sus labios una sonrisa capaz de resistir todos los bombardeos del mundo.

Quizá las cámaras no registren los detalles de lo que vivimos ni el dolor que sentimos... Pero en el relato de la vida, estos padres son los verdaderos héroes.

Segundo cuento

En las mesas de los hambrientos... cebolla imaginada (Un cuento simbólico desde una ciudad consumida por la carestía)

Prólogo del narrador:

Escuchad, hijos míos... En un tiempo cercano al corazón, pero lejano de la dignidad, la cebolla —sí, la cebolla— valía más que el oro. Hablar de ella era como hablar de un sueño, y probarla... como presenciar un milagro.

No os hablaré de un gran reino ni de un héroe invencible, sino de un niño llamado Jimmy, pequeño como la infancia... grande como el hambre, como el derecho, como el relato.

Esta es la historia de "En las mesas de los hambrientos... cebolla imaginada". Abrid la tapa de la olla, y perdonad el olor a quemado, porque esta historia comienza con una lágrima, no del ojo... sino del corazón.

*Relatos Colegiales*

El cuento:

En una patria que un día fue llamada "Hambreistán", el pan dejó de ser pan, las verduras dejaron de ser verdura. Las mesas se cubrían de aire, y las ollas hervían con fuego de recuerdos.

Las hortalizas desaparecieron de los mercados de golpe. La gente despertó al sobresalto del hambre colectivo. Y no quedó en todo el país más que una única cebolla, reclinada como un soldado solitario... en la esquina de una tienda abandonada.

Entonces empezó la desesperación...Ofrecieron oro, joyas, incluso las llaves de sus casas, solo por tocar su cáscara... o aspirar su aroma un instante.

La encerraron en una urna de cristal, colgaron encima un cartel que decía: "Admire el mayor tesoro de Hambreistán", y el rey quiso estampar su imagen en la nueva moneda.

En medio de esta tragicomedia absurda, se alzó un niño llamado Jimmy, con el rostro agotado por el dolor, pero aún limpio en su inocencia. Y con voz clara, preguntó:

"Pero si es solo una cebolla... ¡la comíamos con habas cada mañana!"

El silencio se hizo piedra. Como si el llanto del pan ahogara la risa.

Su abuela se acercó, la picó, la salteó con dos huevos sobre leña viva, y la sirvió en un pequeño plato... Entonces, por primera vez en años, todos probaron un sabor parecido a la patria.

Y comprendieron que el problema no era la cebolla, sino el hambre que la volvió un sueño inalcanzable. Y volvieron a buscar, ya no vegetales... sino justicia.

Nota final: Este cuento simbólico fue escrito en medio de la escalada desorbitada de precios en la ciudad de Gaza, que vive una tragedia ininterrumpida desde el estallido de la guerra el 7 de octubre de 2023 hasta junio de 2025. En el punto más crítico de la crisis, el kilo de cebolla llegó a costar 200 shékels (equivalente a 60 dólares), convirtiéndose en un símbolo de privación y en termómetro de una tragedia.

Esta historia no es ficción...Es el eco real de una ciudad donde su gente se alimenta de paciencia, y sueña... con el olor de una cebolla.

Son relatos reales escritos por los propios padres, y yo solo os escribo para leerlo.

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ  
Col. 1.730

## HISTORIETAS DE LA HISTORIA

### ABDERRAMAN III<sup>1</sup>: EL CALIFA LENDAKARI DE CÓRDOBA

Este personaje histórico (Córdoba, 7 de enero de 891-Medina Azahara, 15 de octubre de 961), más hispano<sup>2</sup> que los churros con chocolate, pese a quien lo cuestione, merece sin duda especial mención en cualquier colección de ilustres prohombres de la piel de toro. Os comento que el elemento hubo de ser más chulo que un ocho, porque hay que tener redaños para mandar al califa de turno a tomar viento y auto-proclamarse, como quien no quiere la cosa, el primer "Príncipe de los Creyentes" autóctono de Al-Andalus, que constituía, por la época, un emirato independiente en lo político y administrativo, si bien subordinado

primero al poder religioso islámico de los Omeya de Damasco y con posterioridad al de los califas Abasidas de Bagdad. Todo ello sin olvidar la aparición del incipiente califato de los Fatimíes del norte de Africa que pretendía extender su jurisdicción y dominio sobre el estado cordobés.

Así pues de Emir (príncipe o caudillo árabe de un territorio con sometimiento al califa), cargo que ostentó a partir de los 21 años, tras la muerte de su abuelo que lo designó heredero, pasó a erigirse Califa en el año 929 de nuestra era. Con ello alcanzó la más alta dignidad religiosa y política, como sucesor directo del

*Relatos Colegiales*

mismísimo Mahoma, y ya os podéis imaginar lo que ocurre cuando poder político y religión se concentran en unas mismas manos. Tomó desde entonces el sobrenombre de Al Nasir li-Din Allah que significa «aquel que hace triunfar la religión de Dios». No obstante, parece ser no fue muy piadoso y asomaba poco por la Gran Mezquita cordobesa, pero eso es lo que te permite ser el líder espiritual de tu pueblo, ya que alguna ventaja debía tener ostentar la dignidad de Papa musulmán. Con Abderramán III se inicia el desarrollo de un auténtico y próspero estado musulmán en Occidente, marcando el comienzo de la época de mayor esplendor político, cultural y comercial que haya conocido el patio andalusí. Este señor, aunque no os lo creáis, resultó ser uno de los patriotas más significativos de la historia de España, dando origen a la nación más poderosa existente en la península ibérica, que se mantuvo desde principios del siglo X hasta su declive y desintegración, unos cien años más tarde, en los conocidos Reinos de Taifas.

A partir de aquí y antes de entrar en faena, conviene desterrar muchos de los tópicos que se han vertido durante siglos acerca de la pretendida distinción entre los reinos cristianos y musulmanes, que coexistieron por estos lares hispanos, basada en los supuestos diferentes orígenes étnicos de sus pobladores. A decir verdad, y más allá de la profesión de diversas fes (cuestión capital), en el siglo X casi todos éramos ibéricos, como el jamón de jabugo, pues los árabes no llegaron a la península (711) en manadas invadiendo todo el solar: fueron pocos en relación con la población existente. Lo que ocurrió fue un progresivo proceso de islamización de los habitantes de la España post visigótica que iban conquistando los hijos de Alá. Si me apuráis puedo asegurar que Abderramán III tenía bastante poco de árabe<sup>3</sup>. Cuentan las crónicas que era de piel clara, pelo rubio rojizo y ojos azul oscuro, hasta tal punto que se hacía oscurecer la barba con tinte negro para parecer más arábigo e imponer respeto entre la aristocracia musulmana. Del pelo de la cabeza no se preocupaba porque llevaba turbante y pasaba inadvertido, aunque a veces solía utilizar una txapela en homenaje a su origen vasco.

El Califa no sólo consiguió aunar y someter todo el territorio andalusí bajo su única autoridad, fulminando a sangre y fuego a cuantos insurgentes caudillos, gobernadores y señores levantiscos precursores de las autonomías se encontraban en su emirato, sino que se lanzó a dar tortas a dos manos a los reinos cristianos del norte peninsular, extendiendo sus dominios hasta la línea del río Duero, a tiro de piedra de

Zamora y Toro; por el lado noreste de la península el estado musulmán incluía Zaragoza y Lérida y llegaba hasta la denominada Marca Hispánica (más o menos los actuales territorios de Huesca y Gerona). Mientras tanto, por el sur, iba explicándoles en árabe clásico a los seguidores de la dinastía fatimí -e islámica- del Magreb, lo mucho que le traía al paio el dialecto bereber, los dátiles sin beicon y el cuero marroquí. A fin de asentar su poder, y harto de los vientos sur y levante que soplaban sus enemigos meridionales (aires que se han quedado por aquí para siempre), se le ocurrió la feliz idea de hacer algo que nos toca muy de cerca: la "fundación" de Almería en el año 955, a la que convirtió en la base naval y comercial más poderosa del Mediterráneo occidental. De tal modo se aseguró el control del Estrecho de Gibraltar que, junto con la conquista de Ceuta y Melilla, el inexpugnable castillo que levantó en Tarifa y la fortificación de la bahía de Algeciras, pretendían poner freno a la amenaza norteafricana del califato rival fatimí. De aquello nos ha quedado la impresionante Alcazaba y sus murallas, que constituyen la fortaleza islámica más importante de España y Europa.<sup>4</sup> Sin embargo, los hispanos, muy dados a pasarnos por el forro a nuestros ilustres compatriotas, no nos hemos acordado de levantarle una estatua - ni siquiera un busto o un retrato al óleo- en nuestra ciudad a quien fuera su padre fundador<sup>5</sup>. La única escultura que se sitúa a los pies de la Alcazaba en una pequeña plaza, casi oculta, está dedicada al primer rey de la posterior taifa de Almería, Jayrán quien, con todos los respetos, no le llegaba a Abderramán III ni a la altura de la suela de sus babuchas.

Se trató de un hombre audaz, valiente y decidido, que comandaba en persona y al frente de sus tropas los distintos ejércitos de las innumerables campañas militares victoriosas que dirigió. Hasta que la fortuna le fue esquiva, sufriendo un estropicio en la batalla de Simancas, (939) combatiendo contra el rey Ramiro II de León, de la que salió malparado. Tampoco era de extrañar el resultado porque, según los relatores cristianos, durante la contienda se dejaron caer por la vanguardia de los cruzados, ni más ni menos que el Apóstol Santiago y San Millán. El primero de ellos montado en su caballo cuyo color de pelaje no recuerdo (¿de qué color es el caballo blanco de Santiago?), y el segundo a pie, pero portando un cayado de pastor, su antiguo oficio antes de ser santo varón, con el que repartía hostias de todos los colores, en latín y santificadas con agua bendita. En su retirada y perseguido de cerca por unos leoneses embravecidos y envalentonados, Abderramán III sufrió pocos días después otra derrota de padre y muy señor mío

*Relatos Colegiales*

en la llamada jornada de Alhándega o del Barranco. En tal suceso estuvo a punto de perder la vida, escapando como pudo del desastre, pero teniendo que dejar atrás su estandarte, bagaje y demás enseres personales, (incluido el tinte del pelo anteriormente comentado), al huir sus soldados y ciertos mandos en desbandada general. Tal humillación no le salió gratis a algunos y cuando regresó a Córdoba con el turbante deshecho y de medio lado, ajustó cuentas<sup>6</sup> y decidió no volver a pisar nunca más los campos de batalla, lo cual es normal cuando en mitad de la refriega te quedas más solo y desamparado que Custer en Little Bighorn, rodeado de energúmenos que quieren darte matarile. Ya sean éstos pieles rojas, vikingos, hunos o cristianos enfurecidos. Más allá de su innegable capacidad política y militar, decidió convertir el Califato de Córdoba en un referente de primer orden mundial. La ciudad llegó a alcanzar una población entre ciento cincuenta mil y doscientos mil habitantes, la más poblada e importante de Europa en su época, con un esplendor económico, cultural, artístico e intelectual nunca visto hasta entonces. Se le llamó el califa de los poetas (él mismo era culto y rapsoda), mandó edificar el suntuoso y espectacular recinto palatino y administrativo de Medina Azahara, realizó innovaciones en la Mezquita, construyendo un nuevo y soberbio alminar que sería pauta y ejemplo arquitectónico en posteriores como los de Sevilla, Marrakech y Rabat e incluso en diversas torres campanario de templos del Románico. Amplió el famoso Patio de los Naranjos, promovió innumerables obras públicas y dotó a la capital con cerca de setenta bibliotecas, una universidad, una escuela de medicina y otra de traductores de hebreo y griego al árabe. Instauró una corte fastuosa, regida por una estricta y ceremonial etiqueta, de la que formó parte hasta el obispo cristiano de Ilíberis, Recemundo, que corrió mejor suerte que su hermano en la fe, San Pelagio [Pelayo]<sup>7</sup>.

En Abderramán III confluyeron la eterna lucha y enfrentamiento entre el Bien y el Mal, el Yin y el Yang y la Coca Cola y la Pepsi. Tan implacable con sus enemigos como magnánimo con los vencidos; diplomático avezado y bestia parda cuando se le oscurecía el asunto. De condición cortés, inteligente y perspicaz, se inclinaba a la cólera y la brutalidad con extrema facilidad. Cruel como pocos, practicaba también la benevolencia. Quizás, su grave adicción al alcohol dada su intensa afición al txakolí (como veis, no fue Pepe Botella el primer monarca español que se ponía morado), hubo de influir en las marcadas contradicciones de su carácter y conducta. En fin, para culminar la faena escabechó sin inmutarse a uno de sus hijos, Abdalá, acusado de sublevarse contra el padre,

con una frialdad digna de un sádico con muy mala uva. Ordenó que lo degollaran en el salón del trono (otros apuntan que él mismo empuñó la daga), ante sus propios ojos y en presencia de todos los dignatarios de la corte, como ejemplo, escarmiento y advertencia general. En suma, se trató de un personaje complejo, figura temida y respetada pero escasamente querida, que logró no obstante convertirse en un gobernante como pocos habidos en la historia de nuestra vieja Hispania. Tras heredar un estado débil y dividido, cuyo poder efectivo no se extendía más allá de las murallas de Córdoba, consiguió unificar la España musulmana y plantar cara a los jóvenes, molestos y perseverantes reinos cristianos del norte. A mayor grandeza, era Califa, líder de los creyentes musulmanes y sus extraordinarias dotes le permitieron construir el estado más poderoso que había existido en la península ibérica desde los tiempos de la gloriosa Roma: el Califato Omeya de Al-Andalus. Sin embargo su importante legado se desvaneció, como azucarillo en agua, quedando abolido el califato en el año 1031, apenas una centuria después de su constitución, iniciándose la fragmentación del estado andalusí y el consiguiente e imparable avance de León, Castilla, Aragón y Navarra durante otros más de cuatrocientos años. Pero eso forma parte de otra historia. Murió como quiso, que para eso era de ascendencia vasca: en el lecho y por causas naturales tras cincuenta años de reinado, aquejado en los últimos tiempos de una depresión tardía, conocida en la actualidad como depresión involutiva, caracterizada por la tristeza, la melancolía y la falta de control sobre las emociones. Sirva como corolario el texto que se dice escribió el Califa, de su puño y letra, poco antes de su muerte y que resume sin duda la vida y perfil de Abderramán:

*"He reinado cincuenta años en Córdoba.*

*Amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados.*

*Riquezas y honores, poder y placeres, aguardaron mi llamada para acudir de inmediato.*

*No existe terrena bendición que me haya sido esquiva.*

*En esta situación, he anotado los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce, y no todos seguidos".*

Lo mismo hasta exageró con el número de días felices. Que los andaluces, aún con sangre eusquérica, somos muy aficionados a la hipérbole.

## Relatos Colegiales

### Notas

1 Nota del autor. Sujetaos a la silla. Su nombre completo era Abu ul-Mutárrif Abderrahmán ibn Muhámmad ibn Abd Allah ibn Muhámmad ibn Abderrahmán II ibn al-Hákam ibn Hisham ibn Abderrahmán I y no me voy a molestar en intentar traducirlo, entre otras cosas, porque de árabe estoy pez. Así que lo resumo como Abderramán III, ya que los editores de esta revista siempre me dan la vara y andan quejándose, sin cortarse un pelo, respecto de la excesiva extensión de mis relatos por lo que conviene, en consecuencia, economizar el número palabras empleadas en el texto y bla, bla, bla.

2 N. del a..No empecemos con elucubraciones y discusiones acerca de la nacionalidad del muchacho porque Córdoba es española por los cuatro puntos cardinales, que diría Manolo Escobar. Los primeros asentamientos humanos en la zona se sitúan en torno al III o II milenio a.C, aunque es cierto que en 1924 se descubrió por los alrededores de la ciudad califal el cráneo de un Neanderthal despistado, cuya data se especula en torno a la friolera de 32.000 años antes de nuestra era y que ha sido denominado como *Homo fossilis cordubensis*. Muy justitos de imaginación los antropólogos. Para qué vamos a complicarnos la vida con nomenclaturas rebuscadas cuando podemos echar mano de lo primero que se nos venga a la cabeza. Lo que no conocemos es si dicho ancestro humano vivía allí de forma permanente o simplemente fue a pescar truchas al Guadalquivir un domingo cualquiera. Pero estar, sí que estuvo, ya os lo digo yo.

3 N. del a. La sangre vascuence corría a borbotones por las venas del chico. Voy a intentar exponer el cuadro genealógico del califa sin perderme demasiado: Muhammad I, quinto emir de Córdoba y bisabuelo de Abderramán, tomó como esposa, o concubina, o lo que a él le apeteciera dentro de su abundante harén a Ushar, una vasca que por entonces ya hablaba en euskera, lanzaba troncos con una mano y se hinchaba de marmitako hasta reventar. El hijo de éstos, Abdalá I, siguiendo la tradición familiar, contrajo nupcias con Onecca Fortúnez (hija de Fortún Garcés, caudillo pamplonés que se ha considerado erróneamente el primer monarca del reino de Pamplona y que era hijo a su vez de una señora musulmana llamada Auria, nieta por línea paterna de Musa Ibn Musa gobernador de al-Tagr al-Ala o Marca Superior de Al-Ándalus. Todo mezclado, como el *Dry Martini* de James Bond). Tomo aliento y continúo: Abdalá I y Onecca tuvieron como feliz descendiente a otro Muhammad que se prendó de una concubina

vascona, Muzna, y engendraron a Abderramán III. Ahí lo llevas. Por consiguiente, el Califa sólo tenía, como mucho, una cuarta parte de sangre árabe y tres partes euscaldunas, pero ya se sabe que los vascos, en especial los del Bilbao, nacen donde les da la gana y a Abderramán se le antojó Córdoba porque había oído hablar, durante su estancia en el seno materno, del afamado guiso de rabo de toro y de los sabrosos flamenquines.

4 N. del a. Que no se vengán arriba los *granainos* con su magnífica Alhambra. Esta construcción es, en esencia, un palacio amurallado, pero no una fortaleza militar en sentido estricto. Quizás sí pueda competir con la nuestra la Alcazaba de Badajoz, pero yo no la he visitado en persona por lo que me reservo de momento mi opinión al respecto. Además que quede claro que he dicho la más importante, no la más grande.

5 N. del a. Como consuelo, mejor ser desagradecido que retirar de una plaza el busto del califa y cambiar su emplazamiento a una ubicación interior para que se le viera poco, tal y como se efectuó en la localidad zaragozana de Cadrete a instancia del grupo municipal de Vox el pasado año 2019, La escultura, colocada en 2016 y regalo de su autor, el artista turolense Nando Ortiz, había provocado agrias controversias y disputas, teñidas de evidente islamofobia, en torno al reconocimiento público del personaje. La polémica llegó a tal nivel que un simpatizante de dicho partido político, cuyo nombre no ha trascendido por fortuna para él, tuvo la genial ocurrencia de empujar su vehículo 4x4 contra el monumento en cuestión para manifestar, de forma clara y tajante, su discrepancia con la exhibición pública de la imagen en tres dimensiones del monarca musulmán. Así se las gastan los maños de pura cepa cuando se les tuerce el hocico; dicho lo cual, y al margen de ideologías, que cada día me importan menos que un bleo, lo que me subleva es la ignorancia y la persistente reinterpretación sistemática, a la carta e ideológica de la historia. Les guste o no a algunos indocumentados, lo cierto es que Abderramán III estuvo por allí dejándoles a los catedrinos, como recuerdo de su paso por esas tierras, un montón de piedras enormes ordenadas en forma de torres, murallas y almenas, que ya las hubiéramos querido en el "Exin Castillos" de nuestra infancia.

6 N. del a. A su llegada a la capital cordobesa Abderramán dispuso la ejecución de trescientos miembros de su caballería, acompañando la carnicería con la siguiente proclama: *"Este es el castigo que*

*corresponde a los que han traicionado al Islam, engañado a su pueblo y sembrado la confusión en las filas del ejército de la Guerra Santa"*. Y como quiera que el Califa no quedó satisfecho con semejante barbarie, mandó construir delante del alcázar una plataforma con diez cruces de madera sin indicar su finalidad. Días después, ordenó reunir a sus tropas frente a la fortaleza en una parada militar, comenzando un cadí a vocear los nombres de diez altos mandos del ejército que fueron apresados de inmediato, sacados a leches de la formación, despojados de sus armas, izados en las cruces y ejecutados, sin previo juicio ni zarandajas, bajo la acusación de grave e infame traición al califa durante la citada aciaga jornada. Antes de morir, algunos de los ajusticiados se encararon con el califa, dedicándole toda una serie de delicadas frases rimadas: "pelirrojo, capitán de los cojos"; "tu califato tiene peores andares que un pato"; "vasco que nos das asco"; "con turbante pareces un elefante"; "serás califa porque te tocó en la rifa" y otras lindezas por el estilo. Las graves injurias encolerizaron al monarca musulmán que, acto seguido, decretó cortar la lengua a sus ofensores para impedir que le siguieran insultando aunque éstos, bastante cabreados por cierto, continuaron con su perorata, pero de modo menos inteligible, semejante al graznido de una grulla.

7 N. del a. Mártir adolescente de 14 años cautivo en la capital califal, que fue ejecutado por decisión del propio Abderramán III en el año 925 al negarse a renegar de la fe cristiana y convertirse al Islam, aunque parece ser que también tuvo mucho que ver en ello su rechazo a las proposiciones sexuales que le realizaba el monarca. Vaya usted a saber. Tampoco os cuento los pormenores del nefando crimen porque fue muy desagradable, pero lo podéis sospechar: desmembramiento con tenazas de hierro y sin anestesia de todas las extremidades y apéndices; decapitado y después y sin constatar si estaba muerto o no, fue minuciosamente troceado a cachos no más grandes que una canica, arrojándose sus despojos al Guadalquivir, para que se ahogara si aún continuaba vivo. Una masacre y una guarrada para el río, que así de contaminado anda desde entonces. Ni que fuera el repugnante Ganges, repleto de cadáveres. Lamento la horrible descripción, pero se me ha escapado sin querer en el fragor de la escritura. Por cierto, San Pelayo es el patrón de Castro-Urdiales (Burgos) y Zarauz (Guipúzcoa), así que no hagáis chistes malos con su martirio cuando visitéis dichos municipios.

# CLÁSICOS

## VARGAS LLOSA

JULIÁN CAZORLA MONTOYA

Col. 2.256



El pasado 13 de abril de 2025 fallecía en Lima Mario Vargas Llosa.

Sin duda hay a quienes le suene por su viejuno idilio mantenido hace unos años con la famosísima Isabel Preysler; para todos ellos aclarar que esta aventura amorosa no deja de ser un episodio absolutamente insignificante en su biografía. De verdad, créanme.

¿Quién fue Mario Vargas Llosa? un genio de las letras hispánicas, y uno de los pocos premios Nobel españoles, pues si bien nació en Perú, desde 1993 contó con nacionalidad española.

Porque eso fue realmente Vargas Llosa, y por eso será recordado, por ser un genio de la literatura.

Parafraseando al Periodista Carlos Mayoral, un

adelantado a su tiempo, que supo hacer de la literatura oficio –frente al talento casi innato de su, en algún punto, gran rival y, en otro punto, amigo, Gabriel García Márquez–, un prodigio de técnica y precisión. En sus novelas hay siempre coherencia estética, un talento narrativo pocas veces alcanzado en el siglo XXI, temas que ponían sobre la mesa la controversia que el poder ejerce sobre los hombres, mundos particularísimos, y personajes que quedarán para siempre en la memoria de la literatura.

Entre su ingente obra resultan de obligada lectura: *La ciudad y los perros* (1963), *La casa verde* (1966), *Conversación en La Catedral* (1969), *Pantaleón y las visitadoras* (1973), *La Guerra del Fin del Mundo* (1981), *La Fiesta del Chivo* (2000) y *Tiempos Recios* (2019).

# ALMERÍA LETRAS

## ARGARIA, QUINCE AÑOS ENCENDIENDO CULTURA EN ANTAS

JAVIER IRIGARAY

Escritor y Periodista. Presidente de la Asociación Cultural Argaria

**Más de 500 eventos culturales en los que han participado alrededor de 700 personas es el balance de esta asociación cultural. Una auténtica explosión que ha convertido Antas en un referente para el mundo de la Cultura en la provincia y fuera de ella.**

**“La asociación promueve 35 eventos de media al año, bastantes más que la mayoría de los ayuntamientos con concejales y técnicos de cultura a sueldo”**

Alguien dijo que, en medio de la oscuridad, encender una cerilla resulta infinitamente más eficaz que quejarse. Ése fue el ánimo que empujó a una decena de amigos, en la primavera de 2010, a generar una oferta de actividades que echaban en falta, no solo en Antas, sino en toda la provincia.

Así nació Argaria, como un territorio sentimental en el que crear los acontecimientos que este grupo de antusos quería que ocurrieran, pero nunca sucedían. Se trataba de promoverlos con sus propios medios, que no eran sino la amistad y la generosidad de quienes se prestaron a colaborar entonces y continúan haciéndolo. Sin más pretensiones. Sin embargo, durante el largo camino ya recorrido, son muchas las personas de Antas y de fuera que han disfrutado de la variopinta oferta generada a un coste prácticamente cero.

### Comienza el espectáculo

El primer evento público tuvo lugar el 3 de agosto de 2010. Esa noche, a las 21:30, el Niño de las Cuevas, acompañado por el grupo El Morato, del que formaban parte sus hijos Antonio y Ana Mar -jovencísimos, pero muy buenos ya entonces y hoy profesores en los conservatorios de Almería y Murcia respectivamente-, así como Salva Martos en la percusión, ofrecieron un memorable concierto en el salón del edificio de usos múltiples conocido como los Bajos de Correos, un lugar ya mítico en la iconografía de Argaria.

Desde entonces se han sucedido más de quinientos actos, una media de 35 al año -bastantes más de los promovidos por la mayoría de los ayuntamientos de



Miembros de Argaria durante la gala en que la asociación recibió el premio Los mejores del Levante 2025.

la provincia y España con concejales y técnicos de cultura a sueldo- en los que han participado alrededor de setecientas personas. Una auténtica explosión que ha convertido Antas en un referente para el mundo de la Cultura en la provincia y fuera de ella.

Todas las artes, así como otras disciplinas, han tenido su espacio en la programación. Exposiciones de pintura y escultura o fotografía; viajes a museos, yacimientos arqueológicos, la Alhambra o la Alcazaba, así como visitas a bodegas en el marco de las trece semanas dedicadas al vino, solo interrumpidas por la pandemia.

El cine también ha tenido su espacio, con la proyección de cortos de Fran Guerrero, Juanjo Moya, Óscar Gagliardi y Alberto Gómez presentados por sus propios autores. En cuanto a la música, por el escenario de los Bajos de Correos, la Era o la Cafetería Leo, han desplegado su arte, además del Niño de las Cuevas, Sensi Falán, César Maldonado, Begoña Olavide, Carlos Paniagua, Paco Mora, Sonido Travel, La Bilis Negra, Carlitos Hojas, Mikel Inun, Unai Egia, Txo Braceras, Cristina Narea, Amago, El Bombo, el cantautor colombiano Carlos

*Almería Letras*

Palacio 'Pala', Fito Mansilla. Javier Arnal, Antonio Álvarez, Ricardo Lezón, el alma de McEnroe, Amarela, Antonio Arias, de Lagartija Nick, o el legendario batería de esta misma banda, KGB y Los Planetas, Eric Jiménez, que presentó una parte de sus memorias.

En relación con la salud, Argaria ha sido altavoz de nutricionistas, como Matías Cervantes, deportistas como el tantos años capitán de la UDA Almería, Miguel Ángel 'Corona', los médicos Juan Pedro Rodríguez, Alberto Infante, Fernando López e incluso el ya fallecido Jesús Candel, más conocido como 'Spiriman'.

La gastronomía ha contado también con su espacio. Además de la semana y el concurso de vinos artesanos, por la tarima de Argaria han pasado Ginés Carmona, Juan Moreno, Antonio Carretero y Yolanda García.

En cuanto al arte, Andrés García Ibáñez ha compartido el suyo, tanto en una amena charla sobre su naturaleza, como con su propia obra, objeto de varias excursiones al Museo que lleva su nombre en Olula del Río. También disfrutamos de una magnífica exposición de Matisse en la Alhambra y de artistas más cercanos en Antas, como la fotógrafa Leonor García, los pintores Pedro Soler Valero, Diego Bonillo, Juan José Rosado o el escultor Uli Schwander, entre otros.

Y, cómo no, la Historia con mayúsculas ha tenido un lugar nada desdeñable. Por un lado, gracias a protagonistas que la vivieron en primera persona, como los diputados Felipe Alcaraz, Alejandro Rojas Marcos, Francisco Soler y José A. Amate, que pasaron la noche del 23F secuestrados en el Congreso de los Diputados; José M<sup>a</sup> Martínez de Haro, jefe de prensa de Adolfo Suárez; José Luis Martínez, el periodista que publicó en Cuadernos para el diálogo la primicia de los primeros artículos de la Constitución de 1978 o reconocidos investigadores, como Ignacio Martín Lerma, Marga Sánchez, Gonzalo Aranda, Alberto Lorrío, Manuel Pimentel, Gabriel Martínez Guerrero, Luis Artero, Enrique Fernández Bolea, Juan Grima, Juan Manuel Jiménez, Luis Cano, Mariela Cano, Bienvenido Martínez-Navarro o Rafael M. Martos.

Por otra parte, han sido constantes las visitas a yacimientos como los de Orce, Castellón Alto –en Galea–, La Encina, en Monachil, Peñalosa, en Baños de la Encina, La Bastida, en Totana, Los Millares, El Argar, Cabezo María, los corales fósiles de Antas, la

Cueva de La Mela, en Sorbas, así como visitas realizadas a lugares de interés histórico en Cuevas del Almanzora, Vélez-Rubio o Sierra Almagrera, siempre acompañados por algunos de los grandes concedores de todos los lugares.

Inolvidable el ciclo que conmemoró el 525 aniversario de la fundación de El Real, con Gabriel Martínez, Luis Artero, Paco Flores, Antonio García Soler y Antonio Llaguno. También queda en el recuerdo, con raíces antusas, el singular Fausto Romero-Miura.

**Houllebecq**

No obstante, tal vez haya sido la literatura la disciplina que más eventos ha protagonizado durante estos once años ya transcurridos.

Han sido cientos los escritores que han compartido sus obras en Antas. Algunos locales, como José María Ridaio, Beatriz Torres, Leonarda Simón, Diego Torres, Juana Artero, Josefina Martos, Javier Irigaray y el inolvidable Antonio Jesús Soler Cano, cuya obra protagonizó siete ciclos estivales en los que intervinieron, entre otros, la doctora y profesora de la Universidad de Almería Isabel Giménez Caro, el gran estudioso de su poesía, Juan Antonio Sáez, o su último editor, el también poeta Paco Domene.

Por Antas han pasado premios nacionales de poesía como Antonio Carvajal, Ángeles Mora y Aurora Luque, Raúl Quinto, que lo es de narrativa, los inolvidables Julio Alfredo Egea, Pilar Quirosa, Pura López o Pepe Criado; Teresa Gómez –una de las fundadoras del movimiento de la otra sentimentalidad junto a García Montero y Javier Egea–, Nativel Preciado, Espido Freire, Antonio Enrique, Julián Borrao, Inma Pelegrín, Antonio Praena, Katy Parra, Sara Martínez Navarro, Micaela Paredes, Carlos Maleno, Fernando Martínez, Germán Guirado, Mar Verdejo, Ana Tapia, Begoña Callejón, Harkaitz Cano, el ecuatoguineano Donato Ndongo, Juanma Gil, Marta Rodríguez, Alberto Cerezuela –el editor que más libros publica en España– y un largo etcétera.

Sin embargo, el hecho más notorio y sorprendente, que puso a Argaria y a Antas en primera línea mundial fue la presentación de 'Poesía', de Michel Houellebecq, un evento del que ya dimos cuenta en el número anterior.

Así, en quince años, Argaria ha convertido en todo un incendio aquella cerilla que encendió hace 15 años para romper la oscuridad cultural de Antas y su provincia.

Almería Letras

## PRESENTANDO UN NUEVO LIBRO DE PACO GARCÍA MARCOS: “MÁS ALLÁ DE DONDE TERMINA EL HORIZONTE”

(Europa Ediciones. Madrid 2025)

por José Ramón Cantalejo Testa

En un lugar muy apropiado para este tipo de eventos, el Salón Noble de la Delegación de Gobierno de la Junta de Andalucía, antiguo Casino de la capital, donde cerrando los ojos cualesquiera se puede ensoñar imaginando estar en un añejo baile de carnaval, Paco García Marcos, admirado amigo, de los que marcan indeleblemente, con ocasión de la 45ª Feria del Libro, presentó su último libro, una novela titulada; “*Más allá de donde termina el horizonte*”.

Cuando Paco García Marcos presenta alguna de sus obras, sean literarias, académicas o periodísticas, damos por descontada y jamás decepciona su calidad lingüística, la que corresponde a tan admirado enseñante, que goza de un consolidado prestigio internacional que adorna su cátedra en la Universidad de Almería.

Los frescos que iluminan el techo del Salón del antiguo Casino, representan unos seres con alas jugando entre las nubes, que podrían formar parte de los habitantes de alguna de las ciudades inventadas por el autor, habitadas por seres imaginarios, imposibles, que según nos explicó, encontraremos en la obra, reivindicando una absoluta originalidad en su génesis, planteada como un juego creativo, un reto para saber si era capaz de inventarse una ciudad de la nada y, cuando consiguió dar vida a la primera, siguió con el auto-reto imaginando otras, con sus personajes, hasta completar el nuevo título, a sumar para su extensa bibliografía que, en esta ocasión, según señaló en sentido estricto, es todo ficción.



García Marcos se refirió, con su característica ironía y quizá con cierta amargura, a la literatura actual comercial, concretamente a los denominados *superventas*, haciendo mención a que resulta heredera de la elaborada por los “*negros*”, como los que utilizó Alejandro Dumas, o más recientemente Camilo José Cela, sugiriendo, por comparación, el derrotero que está tomando el negocio editorial versus empleo de la inteligencia artificial. En cualquier caso y asumiendo plenamente su discurso, estoy seguro de que estará de acuerdo en que, pese al triunfo de los *bestseller*, elaborados con el concurso de la *negra* IA, al menos sirve para promover la lectura, un ejercicio muy saludable para el ser humano..

En el turno de preguntas alguien le preguntó sobre si había seguido alguna obra o autor en la génesis del trabajo, a lo que contestó contundentemente que no, lo que nos recuerda aquello que dejó dicho con ocasión de una entrevista ante la misma cuestión que nos resulta significativa sobre su literatura:

- “¿Quiénes son tus autores referentes?”

- “No sabría decir quiénes son mis autores referentes. Sí puedo decir quiénes son mis autores favoritos, desde García Márquez o Joyce hasta Italo Calvino, Suskind, Houellebecq o Amin Maalouf. Pero, sinceramente, no sé si hay algo de ellos en mi manera de escribir, aunque sea lejanamente. Todos ellos son palabras muy mayores”.

Muy recomendable.



El autor, Francisco Álamo y Bárbara Herrero Muñoz-Cobo.

Almería Letras

## PRESENTACIÓN DE LA NOVELA SERRÍN DE CORCHO

El día 13 de mayo, en el Centro Cultural de la Fundación Unicaja, se presentó la novela *Serrín de corcho*, del escritor Manuel Martínez-Miras, publicada por el Instituto de Estudios Almerienses. Acompañaron al autor Maribel Garrido y el escritor Fernando Martínez, y el acto estuvo introducido por el director del IEA Mario Pulido.

*Serrín de corcho* nos sitúa en la Almería de los años 30 del siglo pasado, una década en la que se respiraba el aire tenso previo a la guerra civil. Por ese tiempo existía un próspero comercio de exportación de la uva, mercancía que iba almacenada en barriles de madera y protegida gracias al serrín de corcho, de ahí el título de la novela, ya que los protagonistas principales se dedican a la fabricación de barriles.

En el mes de marzo de 1939, Miguel, un joven oficial barrilero en el taller de Rafael González, su padre, embarca hacia el exilio en Adra. Durante el viaje conoce a un escritor, el señor García, quien transcribe lo que le cuenta Miguel sobre su vida y los sucesos acontecidos en Almería desde los últimos años de la Segunda República hasta su huida: el amor por un muchacho gitano que trabaja de aprendiz, los secretos de su familia, historias de intriga, lealtad y traiciones, el convulso ambiente social y político...

Su padre es chantajeado por un empresario alemán, viéndose obligado a colaborar en una operación de contrabando internacional que pondrá en peligro a la familia. Acusado de un grave delito y perseguido por



no incorporarse al ejército republicano cuando es llamado a filas, previendo que su destino será el frente, Miguel huye de España.

Manuel Martínez-Miras construye una novela redonda, con una acertada trama que dosifica adecuadamente la información, un argumento sólido y atractivo, un cuidado lenguaje y unos personajes bien caracterizados que dejan huella. Además, la documentación exhaustiva que muestra la obra nos descubre lugares, negocios, costumbres y expresiones de la Almería de los años 30, todo ello a través de una trama de intrigas, emociones y giros inesperados narrados con ritmo dinámico que conduce al lector a vivir una experiencia conmovedora.



El autor, Maribel Garrido y el escritor Fernando Martínez

## ENTREVISTA-CONVERSACIÓN CULTURAL SOBRE CARMEN DE BURGOS EN LA UAL: LEGADO, IGUALDAD Y FILATELIA

El pasado 14 de mayo tuvo lugar la presentación en la Universidad de Almería del sello dedicado a Carmen de Burgos como acto en honor a la misma, al ser patrona de la Facultad de Humanidades. En primer lugar, la Vicerrectora de Igualdad, Inclusión y Compromiso Social, M<sup>ra</sup> Isabel Ramírez Álvarez y el Decano de la Facultad de Humanidades, Rafael Quirosa-Cheyrouze Muñoz, se encargaron de introducir la actividad, a la que asistieron un nutrido grupo de estudiantes interesados en conocer con más

detalle la figura de esta prestigiosa e ilustre mujer almeriense que, sin lugar a dudas, nos inspira. La actividad tuvo por objeto conjugar varias perspectivas (histórica, literaria y filatélica) aunque sin duda todas ellas se desarrollan teniendo como base importantes cuestiones jurídicas que han afectado a la vida de las mujeres en el período que se extiende desde finales del siglo XIX hasta comienzos del siglo XX. Se completó con una curiosa iniciativa, "*Cartas para el futuro*", con la que los asistentes pu-

## Almería Letras

dieron escribir unas postales con la imagen de la periodista para remitirlas desde el propio buzón instalado en el auditorio a los destinatarios elegidos por cada uno.

Para iniciar la amplia y completa conversación en torno a la figura de Carmen de Burgos, la profesora de Historia Contemporánea, Mónica Fernández Amador, situó históricamente en su tiempo a la autora, nacida en 1867 y fallecida en 1932.

Posteriormente, la profesora M<sup>a</sup> Isabel Navas Ocaña, Catedrática de Teoría de la Literatura, comenzó su semblanza reconociendo la importancia de la aprobación de la conocida como "*Ley Moyano*" (1857)<sup>1</sup>, pues en ella se estableció no sólo la obligatoriedad de ofrecer una educación primaria a las niñas, sino también la creación de escuelas de maestras. Esto fue lo que permitió que Carmen de Burgos estudiara magisterio, participando después en una oposición (1901).

De la labor desarrollada por esta mujer almeriense es especialmente reseñable su actividad como periodista, que inició en el año 1902, convirtiéndose en 1903 en la primera mujer redactora de un periódico, en el que tenía una columna diaria titulada "*Lecturas para la mujer*". Es en esta tarea periodística en la que asume el pseudónimo de Colombine. En esa columna abordaba temas de moda, belleza, y cocina pero aprovechaba también para hablar de otras cuestiones que consideraba de interés para las mujeres. Reclamaba así, desde esta tribuna periodística, una ley de divorcio. Posteriormente publicó una de sus obras más conocidas: "*El divorcio en España*"<sup>2</sup>.



Unos años más tarde, en 1906, inició una campaña en prensa para defender el derecho al sufragio. Toda esta tarea, y la publicación en 1927 de su ensayo más importante, "*La mujer moderna y sus derechos*"<sup>3</sup>, permiten que podamos catalogarla realmente como una mujer influyente, pre-legisladora podríamos incluso decir, que daba cuenta en sus artículos periodísticos y en sus publicaciones de todas estas necesidades de protección, llegando algunas de ellas a obtener reconocimiento legal<sup>4</sup>. Desde esa posición, promovió también reformas en el Código Penal y en el Código Civil.

La relevancia de esta figura ha justificado su estudio en varias asignaturas de las titulaciones que se imparten en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Almería y ha justificado también la realización de distintos trabajos de fin de estudios y tesis que han analizado su labor en defensa de los derechos de la población femenina.

Para finalizar el acto, D. Francisco Gutiérrez Gómiz, experto en Filatelia, ilustró sobre la importancia del sello como medio que revolucionó la comunicación epistolar, tan importante para los estudios e investigaciones científicas en estas ramas de conocimiento. Explicó también cómo las colecciones de sellos conmemorativos contribuyen a dar visibilidad a temas relacionados con la igualdad, destacando la importancia de la serie "*8M todo el año*"<sup>5</sup> a la que pertenece el sello de Carmen de Burgos<sup>6</sup>, cuya solicitud se debió a una iniciativa personal suya a la Comisión de Filatelia<sup>7</sup>.

## Notas

1 Ley de Instrucción pública autorizada por el Gobierno para que rija desde su publicación en la Península é Islas adyacentes, lo que se cita (Gaceta de Madrid, núm. 1, 710, de 10 de setiembre de 1857, <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1857-9551>)

2 <https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-divorcio-en-espana-1199504/>

3 <https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-mujer-moderna-y-sus-derechos-1065846/>

4 Ver la Ley relativa al divorcio (Gaceta de Madrid, núm. 71, de 11 de marzo de 1932, <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1932-1855>) y la Constitución de la República Española de 1931, en la que se reconoció el derecho al voto femenino (Gaceta de Madrid, núm. 344, de 10 de diciembre de 1931).

5 <https://www.correos.es/es/es/particulares/filatelia/productos-filatelicos/sellos/espana/2024/8m>

6 <https://www.correos.es/es/es/particulares/filatelia/productos-filatelicos/sellos/espana/2024/carmenborgos>

7 El artículo 15 del Real Decreto 1637/2011, de 14 de noviembre, por el que se establece la composición, competencias y régimen de funcionamiento de la Comisión Filatélica del Estado y se regulan las emisiones de sellos de correo y otros signos de franqueo, regula las solicitudes de emisiones de sellos de correos o signos de franqueo.

*Almería Letras*

## ENCUENTRO DE CLUBES DE LECTURA DEL CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS CON EL ESCRITOR JESÚS CARRASCO

*Emilia Recio Martínez*

*Centro Andaluz de las Letras*

En esta sociedad cada vez más individualista, en la que los chavales salen y sus reuniones consisten en sentarse en un parque para posar cada uno su cabeza sobre su dispositivo móvil. En este mundo en el que cada uno va a lo suyo, y las redes sociales paradójicamente nos vuelven más introvertidos... por increíble que parezca hay personas que aún aspiran a compenetrarse entre sí y con los libros, para crecer intelectualmente. Personas que se atreven a aprender, a perder el miedo a participar o expresar su opinión ante los demás y a desarrollar habilidades creativas de comprensión. Todavía hay gente valiente dispuesta a sumergirse en mundos desconocidos, buscando ampliar su bagaje cultural e integrarse en una sociedad que está en constante evolución y que exige un ciudadano con criterio en la búsqueda de una mejor calidad de vida, con sentido de pertenencia y con actitud positiva, ante las vicisitudes del día a día, que no son pocas las que se nos presentan.

Sí ahí están, son ellos y ellas, las personas que pertenecen a un club de lectura, que se benefician de la lectura compartida y disfrutan de esa aventura que es leer para intercambiar el relato propio que cada uno crea.

El pasado 19 de febrero el salón de actos de la Biblioteca Pública Provincial Francisco Villaespesa con capacidad para 200 personas, completó su aforo con un público muy especial, miembros de clubes de toda la provincia de Almería, pertenecientes a los diversos grupos que el Centro Andaluz de las Letras nutre con su lotes de libros y que se reúnen en bibliotecas municipales, centros de participación ciudadana y asociaciones. La actividad organizada por el Centro Andaluz de las Le-

tras dentro del programa de la Red Andaluza de Clubes de Lectura contó con la participación del escritor Jesús Carrasco que estuvo acompañado del escritor almeriense Juan Manuel Gil, ambos conversaron especialmente sobre la última novela de Carrasco titulada 'Elogio de las manos' (Seix Barral), obra que obtuviera el Premio Biblioteca Breve en el 2024, mismo Premio que ya recogiera Gil en el 2021 por su novela 'Trigo Limpio'.

Estos encuentros son más que un idilio entre lector, autor y novela. En esta ocasión en un ambiente en el que todo conectó, el escritor Juan Manuel Gil, ejerciendo de anfitrión, charló con Jesús Carrasco sobre el oficio de escritor, el proceso de escritura, la inspiración, cómo dotar de vida a los personajes, y en definitiva sobre el placer de narrar y de leer.

En esta charla el público dejó patente que las historias de Carrasco llegan a lo más profundo. Toda su bibliografía, aunque muy diferente en temática y estilo, trascienden nuestro espacio y nos hacen identificarnos, sufrir, desear, comprender y disfrutar de la evasión que produce su literatura. En este encuentro descubrimos un escritor que tiene gran respeto a su público, ese respeto se traduce en una escritura que busca la mayor exquisitez posible desde una profunda honestidad.

Jesús Carrasco un autor para conocer y dejarse arrastrar por la marea de sus palabras y los clubes de lectura espacios revolucionarios que fomentan el contacto entre lectores, libros y escritores-as. El cóctel entre ambos dio como fruto una tarde en la que la cultura brotó a borbotones en Almería, porque algo mágico se crea cuando las letras nos conectan.



*Encuentro con Jesús Carrasco en febrero de 2025.*

*Almería Letras*

## JORGE DÍAZ (CARMEN MOLA) CONVERSA CON LA PERIODISTA MARÍA JESÚS RECIO EN TORNO A EL ESPÍA

*María Jesús Recio Iringoyen**Periodista*

Mojácar como centro de la trama de un espía que nos invita a recorrer una vida repleta de tramas y personajes. Un viaje que nos traslada a una Barcelona movida en un momento histórico concreto con un judío alemán, un Barón, Von Rolland, con el que hacemos un recorrido a través de un tiempo convulso, los encajes en las relaciones personales, las distintas formas de entender la existencia y la potente presencia femenina en contraste con un joven guardia civil inocentón y un vecino callado y sabio. Este es el escenario del nuevo libro en solitario de Jorge Díaz, uno de los tres escritores Carmen Mola, que este año han separado sus caminos para escribir cada uno su novela.

Jorge Díaz, enamorado de Almería, vino a nuestra ciudad para presentar *El espía* a la Biblioteca Villaespesa el 28 de mayo en un acto organizado por el Centro Andaluz de las Letras. *El espía* es un thriller histórico que comienza con la aparición de un cadáver en una playa de Mojácar y recorre la primera mitad del siglo XX. Desde el principio, su prosa y ritmo irán adentrando al lector en el retrato de personajes tan monstruosos como reales, logrando mantener la intriga y la atención del lector. Jorge Díaz no puede resistirse a un inicio marca Carmen Mola con un crudo asesinato con perros salvajes. Nos situamos en 1952 en una Mojácar a la que llega un joven cabo de la Guardia Civil para resolver un asesinato que cambiará su vida. La novela nos propone, basada en hechos reales, un juego de identidades, la víctima es un espía alemán, un judío, un seductor nato (acompaña la novela una fotografía del protagonista y muchas mujeres del siglo XXI confirman a Jorge Díaz su atractivo). Basándose en su historia ya novelada conocemos varios universos históricamente matizados que nos permiten conocer el ambiente catalán de la época, cómo se movían los espías, el dineral que manejaba, los contactos que tenían y las relaciones "interesadas" siempre con hombres y mujeres de dudosa moral. Y después Mojácar en distintos

*Presentación de el libro "El espía".*

momentos, su primer contacto con el pueblo, las suspicacias, los vecinos... antes y después del asesinato del Barón.

Durante la presentación de la novela Jorge Díaz explicó cómo su trabajo de guionista en series de televisión le ayuda a ensamblar las tramas, el hilo conductor de la historia se vertebra a través de una serie de interrogatorios al protagonista y su intención final es divertir al lector con historias jugosas y accesibles. Muy valorado por los lectores el escenario almeriense que expresaron durante la presentación. Esa Mojácar llena de detalles en momentos históricos que para muchas de las personas que pasean por sus páginas llevan al asombro. Incluso un retrato que despierta los sentimientos con lugares muy concretos de la capital, evocadores de un tiempo que ya se fue pero queda en la memoria.

Un escritor cercano Jorge Díaz en sus novelas y en el trato. Su sonrisa es permanente y confiesa sin pudor su deseo de seguir en lo más alto de la noria de la literatura donde lleva años instalado gracias a sus novelas y sobre todo a los títulos que ha publicado con Agustín Martínez y Antonio Mercero, Carmen Mola. Los Mola han arrasado con sus novelas que han sido traducidas a distintos idiomas, reconocidos con el Premio Planeta por *La Bestia* en 2021, y *La Novia Gitana* protagoniza una serie de televisión. A Jorge Díaz no le importaría que su novela *El espía* fuera llevada al cine o protagonizara una serie.

Mojácar está en su horizonte vital, ha recorrido sus calles, ha conocido su historia y ha quedado fascinado. Quién sabe si algún día decide pasar su tiempo entre nosotros. Tras una promoción intensa de *El espía* ya está inmerso en nuevos proyectos. La próxima novela de Carmen Mola ya está en marcha. Ahora en verano, para muchas personas el momento más lector, *El espía* puede ser una opción a pie de playa, en casa o rodeados de naturaleza. Muchos quizá la disfruten en Mojácar.

## Almería Letras

## LA GENERACIÓN DE ANA SANTOS

Manuel García Iborra

*Director de Feria del Libro de Almería, Málaga y Torremolinos. Premio Nacional Librería Cultural Premio CAL de plata al Fomento de la lectura*

La muerte temprana de Ana Santos dejó a Almería sin uno de sus referentes de la literatura de prestigio. Con Pedro J. Miguel creó la revista Salamandria, que se caracterizaba por ser cada número un objeto único. No eran sólo continentes de literatura, era cada revista un nuevo continente. Después llegó la editorial El Gaviero, que parecía una evolución natural. Fue noticia que Librería Bibabuk compró los restos de la editorial El Gaviero, una última oportunidad de completar parte del catálogo o conocer parte importante de la historia del libro en Almería y en la poesía española.

Entre los ejemplos que podemos encontrar de cómo El Gaviero ha trascendido, destaca una iniciativa de la editorial La bella Varsovia. El que en la actualidad es el sello de poesía de la editorial Anagrama, fue fundado por Elena Medel y Alejandra Vanessa, las dos fueron publicadas en sus primeros libros por El Gaviero, y en 2021 convocaron el Premio Ana Santos Payán para Proyectos de Libros de Poesía, con periodicidad bienal y en homenaje a la escritora y editora. Revisar qué autores han sido editados por El Gaviero, es encontrarse a muchos de los poetas más llamativos de la actualidad.

Ana y Pedro tuvieron una hija, Luna Miguel. El reconocimiento de Luna como gran escritora está fuera de toda duda y, además, me resulta curioso si tuviéramos que describir una característica más de ella, una que también encuentro en El Gaviero, el cómo supieron innovar o adelantarse a tendencias que con el paso del tiempo se han consolidado o siendo naturales en editoriales. Seguramente muchas personas también coinciden conmigo cómo Luna Miguel ha sido un referente en la elección de temas o en la proyección de su figura como escritora.

Si no son pocos los méritos que ya he ido señalando, en realidad el título y mi intención con este escrito es otro. Aunque la pretensión de El Gaviero era tener una gran editorial de poesía, con alguna colección de narrativa, con los mejores escritores que se acercaran a su sensibilidad, también trabajaron con profundidad el ámbito provincial. En muchos proyectos parece algo incompatible: o apuestas por sacar lo mejor de tu entorno, o te olvidas y te centras en buscar los mejores textos de tu género. A su vez, una obviedad es que ser editor significa que a muchas personas interesadas en que los edites tienes que decirles que no. Que su libro no es adecuado para tu catálogo. Que su libro no tiene la calidad para ser



*Juan Manuel Gil, Juan Pardo Vidal, Raúl Quinto, Antonio García Fernández y Germán Guirado. Foto de Ana Santos*

editado. Que no. En unos pocos casos, viene la parte más bonita, cuando dicen que sí.

Ana Santos con El Gaviero apostó por muchos de los escritores jóvenes que querían publicar viviendo en Almería. Antonio García Fernández, Germán Guirado, Ana Tapia, Begoña Callejón, Juan Pardo Vidal o Carmen Fernández Agudo mandaron sus libros a una editora que sabían que la prensa provincial y nacional elogiaba y poder ser parte de El Gaviero

era certificar que tu libro era de una gran calidad. En ese camino, se lo mandarían a Ana. Recibirían impresiones de ella. Alguna corrección o recomendación. Los acompañaba en el proceso creativo. Los acompañaba en el nacimiento de estos almerienses como creadores, reforzando su autoestima e inyectando la estimulación necesaria para que si en ellos existía la gran vocación de la necesidad de escribir, no la abandonarían. Que siguieran escribiendo porque lo necesitaban, que tenían los valores suficientes para ser parte de una gran editorial.

También tuve en Librería Sintagma todo el catálogo de El Gaviero. Como lo tengo ahora en mi biblioteca. También como librero participé en dos ediciones de Feria del Libro de Almería, con Ana Santos como directora. Como ahora la dirijo yo y todo el mundo me recordaba a Ana en mis primeras ediciones. Los caminos y los recuerdos se cruzan continuamente, pero esta idea de la Generación Ana Santos me ha venido a la cabeza viendo como las mejores editoriales españolas van apostando por los nombres de los almerienses que he citado. O viendo como el escritor de Inopia y Mi padre y yo, Juan Manuel Gil, es uno de los escritores más importantes de Seix Barral. O como el autor de Idiotea, Raúl Quinto, ha ganado todos los premios que se pueden ganar con una obra arriesgada y única.

Los méritos de Ana Santos como gestora cultural, como editora, son numerosos. Sólo he citado algunos de los que conozco. Por suerte, en mis primeros años como librero me crucé con varias personas de las que aprendí que uno de los mayores valores del mundillo cultural es acompañar desde la generosidad a personas que lo necesitan. Lo hicieron conmigo y ojalá lo aprendiera para poder haber devuelto este ejemplo. Lo que estoy seguro es que supo agarrar de la mano a personas como Juan Manuel y como Raúl mientras escribían para que siguieran escribiendo. Seguro que ellos nos podrán contar algo.

# RESEÑAS

## LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS

*Antonia Amate Ramírez*

Col. 1.073

Lo curioso de algunas lecturas, es el asombro que nos causa que alguien relate una historia que ya creíamos conocer, y no se parezca en nada a lo que pensábamos. La memoria es muy traicionera, y recrea recuerdos que en realidad no existen, porque han sido fabricados por nuestro cerebro con trocitos de experiencias diversas unidas en un puzzle, lo que hace que a veces cualquier parecido con la realidad sea pura coincidencia.

Hay épocas de la historia que por su dureza o excepcionalidad perduran en la memoria colectiva, transmitiéndose de boca en boca por generaciones, hasta que la realidad de lo ocurrido se diluye como un azucarillo en un vaso de agua. Los que vivimos la transición de nuestro país en plena adolescencia, fuimos arrastrados por una ola de emoción, esperanza y romanticismo de cuyos brazos tardamos mucho en caer. La España que dejábamos atrás, con sus luces y sus sombras, nunca nos interesó demasiado, al final todo quedó en historietas de los abuelos, dejándonos seducir por un presente arrollador y un futuro prometedor. La tragedia, que años antes, anidó y estalló en la misma tierra en la que crecimos en paz, truncó los sueños y la vida de millones de españoles, algunos de los cuales seguían a nuestro lado en silencio, un silencio impuesto por el miedo y la nada, que se apoderó de los corazones y las vidas rotas sin remisión.

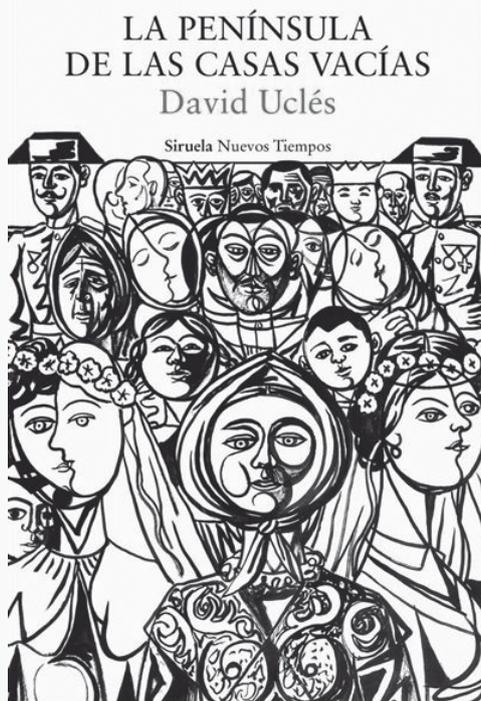
Hasta que pude ver la entrevista que un periodista hizo a David Uclés, nunca había escuchado hablar de este escritor. Me sorprendió su edad y el tema

de su novela, me sorprendió su madurez, y sobre todo la sensibilidad que mostraba al intentar entender unos hechos tan lejanos para él. Compré el libro empujada por la curiosidad, aunque sin muchas expectativas: su tamaño ya me intimidó.

En un principio, la lectura de la novela me resultó ardua, me hacía un verdadero lío con la maraña de personajes que el autor nos iba presentando y

la relación de parentesco entre ellos. Pasados los primeros capítulos, me fue cautivando esa forma tan personal y genuina de mezclar el relato de una realidad histórica, de una crudeza insoportable, con una magia, una imaginación y una sensibilidad que superaba todo lo previsible. Me sedujo esa capacidad suya de envolver los sucesos más macabros y dolorosos en una burbuja de ternura, o de retratar la bondad en sus desgraciados personajes, a pesar del horror que los rodeaba. La destreza de su pluma al describir el amor que nace y perdura allí donde no crece la hierba, la humanidad y la generosidad que sigue dando sentido a las vidas de esas

personas torturadas por el lugar y el tiempo que les tocó vivir, me empujó a leer compulsivamente esta magnífica obra literaria. El dolor, el horror, la magia, la esperanza, el amor, la vida y la muerte, todo mezclado en un baile de episodios reales e imaginados, se presentan al lector sabiamente entrelazados, seguramente con la intención de reducir el dolor insoportable que nos causaría la lectura de los mismos de una forma real y descarnada.



# RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

## EL FARO RECÓNDITO

*Vicente Gómez Escámez*

*Librería El faro de Recóndito*

Ha llegado el verano y, con él, el tiempo de relax y las jornadas de asueto. Los días, más largos, y la temperatura al rojo vivo, nos empujan a la playa o la montaña, a largos paseos nocturnos, a veladas distendidas, a un bienestar interno que nos dibuja una amplia sonrisa en el rostro. Particularmente, es la estación que más me gusta, la que el cuerpo me pide con más intensidad año tras año. No sólo por lo que he antes he indicado, también porque hay una predisposición distinta hacia la lectura. En esa nebulosa pausada en la que nos instalamos, miramos esas historias que hemos aparcado durante un tiempo como algo apetitoso o a las que es hora de dar una oportunidad. Además, las novedades quedan aparcadas hasta el comienzo del otoño, por lo que no existe esa presión del mercado por libros que acaban de salir. En la librería, este año hemos disfrutado el club Dmientras, con idea original de Jesús Santander y Nuria Ortega, un club en el que la pausa y la mirada atrás han tenido todo el protagonismo en la elección de los libros. Títulos como "Bartleby el escribiente" o "El cuarto de atrás" de Martín Gaité, han congregado a mu-

chos lectores alrededor de ellos. Quizá, esa pausa, ese mirar despacio, han hecho que la gente los haya disfrutado mucho más.

Y es que leer, sentarse a disfrutar de una buena lectura, rivaliza con esta vida llena de prisas a la que nos encomendamos y que nos causa tanto estrés. Así que ahí va mi recomendación para que disfrutéis del verano y del comienzo del otoño con la lentitud y la pausa que imponen los libros:

- "La ballena azul" de Raúl Quinto (editorial Je-kyll and Jill). Nadie va a descubrir la destreza literaria del Premio Nacional de Narrativa del año 2024. Con cada libro, el autor con residencia en Almería, consigue extrañarnos un poco más. En éste, explica un fenómeno que sucedió en Internet, un juego viral, en el que murieron adolescentes a través de la manipulación que las redes ejercen. Una crítica inteligente y un recordatorio de que vivimos en un tiempo donde la verdad y la mentira se confunden una con la otra, a través de la desinformación que nos inunda en este mundo virtualiza-



*El librero, Raúl Quinto y Silvina Vogt*

*Recomendaciones de un librero*

do. Viviremos el terror de lo que no somos capaces de controlar.

- "El fino arte de crear monstruos" de Silvana Vogt (editorial H&O). Una sorpresa increíble, uno de los mejores libros que he leído en tiempo, no sólo por la historia, sino porque el proceso de lectura es una experiencia única. Desde los ojos de Vidria, una niña nacida en Morteros (Argentina), la vida del pueblo se traduce en catástrofes inverosímiles narradas con un humor inquietante. La imaginación de la protagonista se convierte en una ficción desbordante, en el que el final de la historia, genial, hace honor al resto del libro. Muy recomendable para el verano.

- "Mujer de placer" de Kiyoko Murata (Hermita Editores) y traducido por Makiko Sese, quien ha participado por segunda vez en la Semana japonesa que se organiza en la librería. Esta historia cuenta la vida de una chica a principios del siglo XX en el sur de Japón, época de apertura en la cultura japonesa, que es vendida por su familia por necesidades económicas a una casa de mujeres de placer. Esos aires de cambio, se reflejan en la vida de estas chicas que se unirán para cambiar sus destinos. Una lectura placentera para una tarde de sofá.

- "La claridad y el refugio" de Cristóbal Ruiz (Instituto de Estudios Almerienses). El primer libro del almeriense Cristóbal Ruiz, es una historia basada en un personaje poco conocido en Almería, y los hechos verídicos que lo relacionan con la construcción de los refugios de Almería. La guerra como telón de fondo, el amor y la memoria, conforman los elementos principales de una novela que se bebe con deleite. El lenguaje cuidado y su líri-

ca hacen de este libro un fruto delicioso para disfrutar con el vermú de la noche.

- "Huríes" de Kamel Daoud (Editorial Cabaret Voltaire), premio Goncourt. Un libro que aborda la guerra civil argelina y la terrible vida que las mujeres sufren por culpa de la religión. Una voz interior narra los padecimientos de la protagonista y la huida de la memoria hacia los acontecimientos que sucedieron cuando era niña y que se convierte en la columna vertebral de esta historia. Un libro duro pero necesario.

- "Los amigos fieles" de Javier Rovira (Ediciones B). Novela negra de nuestro querido almeriense afincado a caballo entre Madrid y Rodalquilar, al estilo de su anterior "Mala mar" que nos narra la historia de un grupo de amigos a través de los años, desde los ochenta hasta la actualidad, donde un secuestro, desencadenará una oleada de suspicacias, desengaños y desencuentros entre los personajes. Todo ello, bañado por las playas y el calor del levante almeriense, dentro del Parque Natural de Cabo de Gata. Libro recomendado para disfrutarlo en hamaca.

- "El barman del Ritz" de Philippe Collin (Galaxia Gutemberg). Una historia real del personaje en cuestión durante la invasión nazi de París en los años de la II guerra Mundial. Un libro histórico que entretiene y que nos empuja a preguntarnos qué haríamos nosotros en su lugar. Elegir entre a valentía o la supervivencia, los valores o la necesidad de sobrevivir por una razón de fuerza mayor. Frank Meier nos cuenta la dureza de la vida en esos años de ocupación a pesar de los fastos y el lujo del hotel Ritz. Una vez que lo comencéis no podréis parar de leer.

# HUMOREMAS

- En español, “calle” se escribe con bache.
- Las vocales de Andalucía oriental, como sus gentes, son muy abiertas.
  - En “espinacas” sobra “espina”.
  - Creía que la clepsidra era una bebida asturiana.
- En el País de la Sintaxis se temía una insubordinación de las subordinadas.
  - Tras unas crudas palabras le soltó varias cocidas.
- La carnicera guapa: “¿Qué le pongo?” El embozado cliente: “Un kilo de ternura”.
- El sociolingüista publicó “Lenguas en contacto”, “Lenguas en conflicto” y “Lenguas a torta limpia”.
  - En “biberón” sobra “ron”.
  - Cuando el médico le pide que saque la lengua, el políglota siempre duda.
    - Desbocado: el que se va de la boca.
  - Cuando digo “gordo” lo digo, claro está, en el sentido más amplio de la palabra.
    - No entender aquel idioma era desesperanto.
- El biólogo no conseguía distinguir entre moscas avispadas y avispas mosqueadas.
  - “Cielo” se escribe con nube.

ALOC

## CONCURSO DE DIBUJO INFANTIL «¿CÓMO VES TÚ LA JUSTICIA?»





GOBIERNO CIVIL

REGISTRADO AL N.º

4444



# Salvoconducto

a favor del

D.

Angelita Rubi Zaragoza

para que sin impedimento alguno marche a

Sevilla

con el fin de

vacaciones

Hace el viaje por ferrocarril o carretera.

Suplico a las Autoridades no sujetas a mi jurisdicción le den facilidades para la realización de este viaje.

Almería de 1 AGOS. de 1940

El Gobernador Civil,

P. D.

EL COMISARIO: - JEFE

Miguel Bonet

**Notas.-Este Salvoconducto es valedero para un mes.**

*Este documento será nulo si carece de número de registro.*

57753 Mod. S. 2.

## JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA

### UN DOCUMENTO PARA LA MEMORIA. SALVOCONDUCTO PARA MUJER DE 1940

Es interesante conservar documentos que nos recuerden de dónde venimos en una época en la que prácticamente todos podemos ser localizados y controlados con una gran inmediatez, aunque sin duda, a costa de un gran pedazo de nuestra libertad, sobre los que cualquier jurista podría redactar un informe digno de TFM.

En esta ocasión, presentamos un documento muy significativo para la memoria de las libertades, adquirido en un mercadillo de viejo que se celebra en el Parque Nicolás Salmerón el último sábado de cada mes, en el que queda constancia de la documentación exigida para viajar, en este caso desde Almería a la ciudad de Sevilla, "por ferrocarril o carretera", durante el mes de agosto de 1940, recién terminada la Guerra Civil, para el que, con toda seguridad, el titular del documento, por ser mujer, tuvo que contar con el permiso del marido o de su padre y un informe político-social. (BALJRC)

La simple existencia de una foto de la beneficiada en el documento nos ofrece información significativa sobre la aventura de viajar por la España de tan convulsa época, en la que, como se puede deducir, no podía viajar cualquiera que no se pudiera costear, para empezar, el retrato que, como sabemos, era un lujo para el que había que tener los medios necesarios al acudir a un estudio fotográfico, con poco material profesional y caros, dada su escasez en unos años de hambre y cupos para todo.

Reiteramos nuestra reivindicación sobre la necesidad de crear un archivo histórico colegial que pueda preservar y poner en valor, mediante su contextualización y digitalización, documentos, obras originales de juristas almerienses, fotografías, hemeroteca, audios y vídeos, haciéndolo totalmente accesible para investigadores e interesados. (JRC)