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PRESENTACION

la infancia de la mano de Vitria, una nina nacida en el pue-
blecito argentino de Morteros. Vitria convive con los
muertos que flotan en ataldes cada vez que hay una inun-
dacion, habla con su perroy espera a un tal Harley David-
son que aparezca montado en una moto. La vida misma,
como confesaba la autora en el Faro de Recdndito invita-
da por nuestro librero. Ana Campoy en El paracaidista, de
manera muy austeray desgarradora nos cuenta la violen-
cia heredada y el pasado que vuelve. Mujeres que queda-
ron viviendo el terror de la misma guerra de Uclés.

Y es que siempre existen tiempos verbales para conjugar
y tiempos adverbiales para acompanar. Leer siempre.
“La pasion por la literatura, como todos los buenos vicios, se
acrecienta con el paso de los anos”.

Varias han sido las lecturas que me han marcado este
primer semestre y casualmente, y sin pretenderlo, todas
ellas me han llevado al pasado. Eso me ha hecho pensar
que quizas se deba mirar atras sin miedo para vivir mejor
en presente y mejorar en futuro. La primera novela con la
que empecé el ano fue La Peninsula de las casas vacias.
David Uclés, que formé colas interminables en la Feria
del Libro de Almeria, apuesta por otra forma de contar la
historia de la Guerra Civil: dar belleza a la tierra dolorida
que llora, un volcan en erupcion en el centro de un pais
desolado. La critica agradecida, califica la novela de rea-
lismo magico. Precisamente escuché a Silvina Vogt ha-
blar de ese magico realismo en la presentacién de El fino
arte de crear monstruos. Hacia mucho tiempo que no dis-
frutaba tanto una lectura, un hermoso viaje casi onirico a

Mario Vargas Llosa
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ELIEA PRESENTE EN LA XVI FERIA
DEL LIBRO DE EL EJIDO

El Instituto de Estudios Almerienses
del Area de Cultura, Cine e Identidad
almeriense de la Diputacion de Alme-
ria estuvo, un afho mas, presente con
un stand propio y presentacién de pu-
blicaciones en la que ya ha alcanzado
el nimero XVI de la Feria del libro de
El Ejido, promovida por su Ayunta-
miento y celebrada entre el del 10 al
13 de abril de 2025.

PiLDORAS

Ganadora premio Jodi Sierrai
Fabra

La joven almerienses de 16 afos, He-
lena Moreno Padilla ha ganado en fe-
brero de 2025 el XX Premio Jordi Sie-
rra i Fabra para Jévenes con una no-
vela llena de fantasia y aventura, Mas
alla de la muralla. Helena ademas de
escritora es dibujante.

NOS DEJA MARIO VARGAS LLOSA
Como nos dice el escritor Jorge Bus-

tos; Mario Vargas Llosa ha muerto
con la inmortalidad garantizada.
Asistié en vida a su propia canoniza-
cion académica: la Espafola porque
su destino fue la lengua castellana, la
Francesa porque metabolizd el ma-
gisterio de Flaubert mejor que los
franceses y la Sueca por un Nobel de
justicia, limpio de ese esnobismo
pueril por el que demasiado a menu-
do los suecos se hacen los suecos
ante las candidaturas mas obvias.
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DE BLOONSBURY A ALMERIA

MC LOPEZ SARACHO
Miembro del Instituto de Estudios Almerienses

Gerard Brenan, su mujer, Gamel Woolsey en su casa de Yegen junto al escritor Ralph Partridge del Club Bloomsbury.

En 1920 fue la primera vez que Gerald Brenan (Slie-
ma, Malta 7 de abril de 1984- Alahurin el Grande,
Malaga 19 de enero de 1987) visité Almeria. Venia de
Yegen (Granada) a comprar muebles a nuestra
ciudad, 90 kildémetros de distancia que le llevaron a
descender por las terrazas de olivos de Ugigary las
colinas de parras de Berja por el desierto pedrego-
so de la carretera de la costa hasta que se encontro
“la ciudad blanca, de tejados planos” “un cubo de
cal arrojado al pie de una desnuda montana gris”.

Pero ;qué hacia un maltés londinense en la Alpuja-
rra?

Brenan, tuvo una infancia némada debido a la pro-
fesion de su padre, oficial del ejército britanico, a la
que siguidé una adolescencia y juventud de rebeldia
contra el convencionalismo de la acomodada fami-
lia inglesa. Sin concluir sus estudios y formacién se

alisté en 1914 en el gjército al estallar la Primera
Guerra Mundial. A su vuelta, y con la intencion de
formarse como escritor empezod a contactar con el
grupo de Bloonsbury formado entre otros ilustres,
por Virginia Woolf y su hermana, John Maynard
Keynes o E.M Foster. Participd en varias tertulias de
los selectos encuentros e incluso mantuvo un in-
tenso romance con la pintora Dora Carrington que
fue breve porque ella estaba enamorada del escri-
tor homosexual Lytton Strachey.

Pronto Brenan se apart6 del grupo, se sentia infe-
rior por no tener formacién universitaria y no com-
partia la vida elitista e intensamente social de sus
componentes. Su espiritu viajero e inconformista [y
una herencia familiar], le llev6 a buscar otra forma
de vivir, asi que preparo6 una maleta llena de librosy
con 25 anos terminod en un pueblo perdido de la Al-
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pujarra granadina, Yegen. El
antagonismo mas primitivo de
la encorsetada sociedad ingle-
sa. Es en esa exploracién de lo
sencillo, el contacto con la na-
turaleza, en la esencia de sus
habitantes, donde nace el ver-
dadero escritor e hispanita,
que posteriormente acogeria
en su pequena casa de la Alpu-
Jarra a algunos de los compo-
nentes del exclusivo club
inglés, entre ellos Virginia
Woolf.

Los primeros viajes a Almeria
los describe el autor en su
libro Al sur de Granada publica-
doen 1957. En la primera visita
se alojd en la pensién La Giral-
da que en la actualidad corres-
ponde al local donde se ubica
la Bodega Aranda. Alli, en la
pared hay una placa que re-
cuerda su estancia. Brenan escogidé un alojamiento
barato mientras le llegaba el dinero desde Inglate-
rra para comprar los muebles para su casa de
Yegen. El autor pasea por la Vega, toma café en el
Paseo, observa a los viandantes, escucha el bulli-
cioso ruido de la plaza de mercado y bebe en las ta-
bernas. En una de ellas conoce a Agustin Pardo un
pobre desgraciado que se va a convertir en el guiay
anfitrién en los bajos fondos de la Almeria que em-
pieza a perder su esplendor: los burdeles. Por
Brenan conocemos donde estaban situados, detras
de la plaza Vieja, en “una pronunciada cuesta que
desemboca en los parapetos drabes. A Ambos lados
se alzan filas de casas de una planta, pobres, incluso
de aspecto escualido. Aqui, en las tardes apacibles -y
todas las tardes son apacibles en Almeria- pueden
verse mujeres enormes pintadas con colorete y unta-
dos de brillantina los negros cabellos, que caen blan-
damente sobre los hombros. Toman el sol en sillas
bajas, mientras los ninos pequenos la despiojan”. Alli
estd la casa de Concha, la de Jesusa o Teresa,
donde se encontraban a las pobres que vendian su
amor a franceses, belgas, marineros y hasta a poli-
cias. La decrepitud y la lucha por la supervivencia
de estas mujeres es expuesta por Brenan como si
fueran personajes a las que ha de indultary repartir

GERALD BRENAN

La faz de Espana

EDIC1GN b Carlos Pranger <5 PROLOGO B Alfredo Tajin

# RENACIMIENTO

una cierta justicia social. Tam-
bién conoce el escritor la pica-
resca de su amigo almeriense,
que se despide sin devolverle
las dos pesetas que le sacd
con una promesa de devolu-
ciéon. Sin que llegara la ayuda
inglesa, regresd el hispanista a
Yegen sin muebles, pero con el
equipaje lleno de experiencias
de otra forma de vida.

Como senala Brenan en otro
capitulo de Al Sur de Granada,
durante los anos siguientes
llegd a conocer bastante nues-
tra provincia, justificaba siem-
pre su vuelta para cambiar su
vida aldeana y, para entonces,
la breve distancia que lo sepa-
raba de su casa alpujarrena,
nueve o diez horas en autobus.
En el ultimo tramo del viaje “de
repente, se veia abrirse al frente
la ciudad blanca, como una ilustracidn de un libro de
viajes a Oriente”. El escritor resaltaba la peculiari-
dad de Almeria en su animacién y monotonia. Des-
cubrido también la Almeria historica, la de Abd al
Rahman Ill, a través de su Alcazaba y el Cerro San
Cristobal hasta el Sagrado Corazén construido du-
rante la dictadura de Primo de Rivera. Descubrio y
dio a conocer el Campus Spartanus de los romanos
en Nijar, los tintes de anilina, las vasijas, Cabo de
Gatay Torre Garcia. Sorprende lo conocedor que es
el britanico de la flora almeriense. Un experto bota-
nico en pleno Parque natural. Mojacar, Vera, la
romana Baria, Cuevas de Vera, de Almazora hasta
Herrerias, alli conocid a un ingeniero belga llamado
Luis Siret. En 1933 estuvo en la casa del arquedlogo
donde le mostro los descubrimientos de las edades
de Cobre y Bronce, la plata usada en Minos y Mice-
nas salida de esa tierra almeriense. Brenan se do-
cumenta bieny prueba de ello son el repaso histéri-
co que realiza por los distintos yacimientos arqueo-
légicos de la provincial, la estaciones neoliticas de
El Garcel o El Argar para terminar en la Cueva de
los Letreros donde se encuentran un de las mas in-
teresantes pinturas prehistéricas, o en Veléz
Blanco donde se encuentra un castillo que ha per-
dido sus marmoles.
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Brenan, o Don Gerardo
como lo llamaban los luga-
renos, residid en nuestro
pais hasta 1936, primero en
Yegén (Granada) donde tuvo
una hija con una criada,
trasladandose en 1934 a
Churriana, Malaga y poco
después al estallar la
Guerra Civil, se desplazé a
Gibraltar. Simpatizante del
bando republicano tuvo que
salir de Espana. Fue testigo
directo de la batalla en
Malaga junto a su entonces
mujer la novelista y poeta
norteamericana Gamel
Woolsey, en ese ano tam-
bién fue corresponsal para
Inglaterra documentando
en varios articulos la masa- \
cre espanola. El horror )
vivido en primera linea de
fuego, junto a las victimas, y la violencia que se ins-
taurd después le llevd a escribir El Laberinto Espa-
Aol en 1943, obra que se prohibié en Espana y se
publicd en Paris. En 1950 y como resultado de sus
posteriores viajes, publicd La faz actual de Espana,
también prohibido y censurado por contener en uno
de sus capitulos la primera busqueda que se hizo
de la tumba de Federico Garcia Lorca. En los anos
siguientes, siguié recorriendo el mundo y escri-
biendo sobre sus viajesy sus experiencias persona-
les dando lugar a libros como Historia de la Litera-
tura espanola (1951), Al Sur de Granada (1957), Una
vida propia (1962) y en 1974, Memoria Personal
(1920-1972). Tras un periodo de estrecheces econd-
micas fue enviado en 1982 a Londres para su ingre-
so en una residencia de ancianos, pero los esfuer-
zos de sus admiradores, del Gobierno espanol y el
de Andalucia lograron traer a "“Don Gerardo” en
junio de 1984 a Alahurin el Grande y se cred la Fun-
dacién Gerald Brenan. Murid el 19 de enero de 1987
y fue enterrado junto a su esposa en el Cementerio
Inglés de Malaga.

Sonth
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Gerald Brenan

COSAS DE ESPANA

ENSAYOS, ARTICULOS Y CRITICA LITERARIA

Edicién de Carlos Pranger

“Ciertamente, el mar parecia aqui doblemente Medi-
terrdneo, y la ciudad, bajo la luz brillante y coloreada,
llevaba en si ecos de lejanas civilizaciones”.

Al sur de Granada
Un inglés en La Alpujarra
(Ed.TusQuets Editores, 2023)

ik ._ ‘ i

Paisaje espanol con montanas.La Alpujarra pintada
por Dora Carrington.
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]OSE" CANTALEFO TESTA
Miembro del IEA

RAMON MASSATS Y CARLOS PEREZ SIQUIER
REUNIDOS EN TORNO A LA AVENTURA
DE LA AGRUPACION FOTOGRAFICA ALMERIENSE (Afal)

DI3IA FOTOGRAFIA ESPANOLA -

Coleccion Grupo Afal Septiembre 2918.
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En septiembre del afo 2021 fallecid el re-
conocido artista almeriense Carlos Pérez
Siquier (1939-2021), a cuya pérdida siguio,
en marzo de 2024, la del cataldan Ramon
Massats (1931-2024), ambos galardona-
dos respectivamente con el Premio Na-
cional de Fotografia en 2003 y 2004, que
formaron parte como protagonistas de lo
que se ha dado en llamar el Fendmeno
Afal, en el que ambos coincidieron a partir
de 1957 hasta su desaparicién en 1963 y
gozaron de una gran complicidad, segun
podemos deducir a proposito de la exposi-
cion, “Una aproximacion a Afal. Donacidn
Autric-Tamayo”, que se celebro en el Audi-
torio Sabatini del Museo Reina Sofia de
Madrid en el ano 2018, durante la cual
tuvo lugar un extraordinario encuentro
entre los dos fotdgrafos con la comisaria
de la muestra, Laura Terré, en la que
conversaron sobre el lugar central que
ocupé este colectivo en la fotografia espa-
nola de posguerra y se proyectd el docu-
mental "Afal, una mirada libre” de Alberto
Gdémez Uriol, de muy recomendable visio-
nado, (https://www.youtube.com/watch?-
v=tua9vuRsc8A], que relne el testimonio 9
de la mayoria de los participantes enelfe- |
nomeno y su publicacion, que vio la luz en
el supuesto desierto de Almeria, durante
la sequnda mitad de los anos cincuenta

revista hi

MAYN
JUNID

s 1957
del siglo XX, cuando un grupo de jovenes

se constituyd en la Agrupacién Fotogrdfica
Almeriense, méas conocida por Afal, que no deja de
ser uno de los fendmenos culturales mas trascen-
dentes de la historia cultural de esta provincia en la
pasada centuria, reunidos, en un principio, para
compartir unos equipos de revelado al tiempo que
editaban una publicacion extraordinaria e impres-
cindible para el conocimiento y evolucidn de la His-
toria de la Fotografia espanola contemporanea, a
través de la cual se mantenian contactos e inquie-
tudes con los grupos mas significativos de las van-
guardias de la época, tanto en Espafa como a nivel
internacional.

La revista de Afal se imprimid en Almeria, en el
taller de artes graficas de Emilio Orihuela. Se com-
ponia letra a letra y los fotograbados de cobre y
madera se imprimian en una vieja maquina plana
‘Minerva”. Pese a todo ello la publicacion , que

empezd siendo un boletin en el que se informaba de
los salones fotograficos que se celebraban, a base
de compromiso, seriedad de planteamientos y pese
a los problemas con la censura de la época, sortea-
dos por el habilidoso Letrado José Manuel de
Torres Rollén (Cdo.486), consiguié aglutinar las in-
quietudes de jévenes fotografos de toda Espana
que, entre el neorrealismo y la nueva subjetividad,
apostaron por la independencia de un nuevo arte
que debia servirse de la imagen para abordar temas
sociales, de comunicacion y desarrollo de nuevas
estéticas jamas sonadas ni explotadas por otras
artes, que fuera mucho mas allé del academicismo
imperante

Podemos recuperar alguno de los rasgos de lo coti-
diano del grupo en la Almeria de los cincuenta y
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ademas hacernos una idea de la heroicidad y since-
ridad de los planteamientos de la Agrupacion Afal
leyendo un prospecto del ano 1956 encartado al
final del nimero 5 de la revista, en el que animan a
participar en la asociacidon a cuantos quisieran su-
marse al proyecto. En él se nos informa de forma
grandilocuente sobre las ‘instalaciones” con que
contaban en su local de la calle Obispo Orbera de la
capital almeriense. En realidad, tan extraordinarias
dependencias, eran un saloncito un despachillo, un
servicioy una amplia cocina adaptada como labora-
torio pues, como sabemos por testimonios recogi-
dos por ellos mismos: “En la Sala de Juntas se cele-
bran las tertulias diarias de los socios favorecidas por
la existencia de dos rincones distintos, del bar y del
Armario biblioteca”. (SIC).

No queremos dejar de mencionar a los almerien-
ses, todos desapareci-
dos que, de forma al-
truista y envidiable en-
tusiasmo, contribuye-
ron en el nacimiento y
desarrollo de la Asocia-
ciéon y sus publicacio-
nes, como el inolvidable
publicista y profesor
José Maria Artero, Ar-
turo Medina, José An-
drés Diaz, Emilio Ca-
rrién y JesuUs de Perce-
val, que también apare-
ce como idedlogo de
Afal, en cuya publica-
cion presenta sus pos-
tulados artisticos al
tiempo que publica co-
mo fotografo y que, pe-
se a no ser muy citado
en la bibliografia del
grupo, podemos consi-
derar como el persona-

Edificio Sabatini, Planta 4

Exposicién 13 de junio - 19 de noviembre de 2018 El

'Una aproximacién a Afal
Donacion Autric-Tamayo

je que actuo de factor aglutinante de Afal con el Mo-
vimiento Indaliano, apareciendo como fundador de
estos dos intensos grupos artisticos sobre los que
Almeria puede y debe vanagloriarse.

Ramdn Massaps, empezd a formar parte de Afal en
el ano 1957, en cuya revista nimero 9, publicada en
mayo, aparecio la primera foto suya, que ilustra su
portada, habia resultado ganadora del concurso
“Luis Navarro”, organizado por la también pionera
Agrupacion Fotogrdfica Catalana, [A.F.C.J, que dio
lugar a una interesante polémica plagada de criti-
cas, como se pone de manifiesto en una carta fir-
mada por uno de los miembros del jurado en la que
podemos leer: “La que gand el trofeo, cuyo autor es
Ramdn Masat, ha producido un huracan de protestas
de parte de los amantes de la fotografia que triunfa
por esos Salones de Espana. Sélo ven en ella una foto-
grafia  desenfocada y
movida” (SIC)

fotografo catalan,
que viajo en diversas
ocasiones a nuestra
provincia, también apa-
rece en el impagable
Anuario de la Fotografia
Espanola de 1958, donde
se publican varios ori-
ginales con su firma.
(Paginas 22-23-30-31-
32-33 y 72). Hoy en dia
es muy dificil encontrar
ejemplares de la revista
Afal o su Anuario, del
que se hicieron 2.500
eJemplares  numera-
dos, alcanzando altas
cotizaciones en el mer-
cado bibliofilico de
tema fotografico.

MUSED NACIONAL

222
CENTRO DE ARTE || /578 comsmso
REINA SOFIA %ﬁ%

FENISTERED
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FJOSE SERRANO LARA
Perito caligrafo

BREVES APUNTES SOBRE LA CALIGRAFIA DL ABOGADO PLACIDO LANGLE MOYA.
(Almeria 1877-Madrid 1936)
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1882. Recibi manuscrito de licenciado en Derecho Civil Candnigo.
(BALJRC]

Placido Langle Moya (Cdo. n® 145. Almeria 1856 -
1934), ademas de un reconocido abogado, fue una
de las figuras destacadas de la “Edad de Oro litera-
ria de Almeria”. Ateneista, Presidente del Circulo
Literario y de la Camara Oficial Uvera, Jefe Provin-

cial de Unién Republicana, Director de “El Popular”

y polifacético Publicista.

Nos encontramos con un personaje excepcional, su
escritura es muy rapida y a la vez legible, con una
equilibrada y armoniosa distribucion de espacios
entre letras, palabras, interlineas y margenes su-
perior e inferior, resultado renglones paralelos
perfectos, es decir, la organizacién de los textos es
de una impecable ejecucion. En esa época era fre-

cuente llevar el margen derecho al limite de la hoja,
aqui un claro ejemplo.

Las citadas peculiaridades corresponden a perso-
nas de ideas claras, con capacidad de reflexion y de
razonamiento logico, que muestran competencias
de organizacion, por lo que el rendimiento de su
trabajo suele ser satisfactorio.

Son rasgos notorios de su caligrafia los pies muy
prolongados de las p" “q", f"e 'y, que reflejan
planteamientos de caracter practico e incluso de
elevado buen gusto, con ligeras florituras, se
aparta de los modelos caligréaficos aprendidos, im-
primiendo una notable elegancia y distincion a sus
manuscritos.
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1882. Detalle de la firma. (BALJRC)

La firma es rectilinea, horizontal, con una sencillay
a la vez elegante rubrica. Evidencia estabilidad
emocional, estado de animo uniforme, sereno vy
equilibrado.

En conjunto, su escrituray firma, manifiestan satis-
faccion con su situacién personal, un destacado

sentido de la responsabilidad y liderazgo. Son simi-
lares las dos firmas, la de 1882, con 26 anos y la de
1891, con 35. La espontaneidad de su trazado es fiel
reflejo de una persona ilustrada, madura, altruista,
sobresaliente y emprendedora, ratificando su cali-
dad humana.
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INMENSIDAD

Por TAMARWU

Mirando el infinito mar
viendo el inmenso cielo...
Qué insignificantes somos
pese a lo que nos creemos.

Creemos dominar todo
pero eso “todo” domina.
No tenemos humildad
y €s0 nos extermina.

¢Pero que somos nosotros,
ante esa inmensidad?
Poca cosa, poca cosa,
(para qué esa vanidad?

Si al final, sucumbiremos
y el cielo seguird igual.
El mar seguira su curso,
tuy yo, un punto y final

Maldito orgullo el humano
nos creemos lo mejor,
los dominantes de todo.
Y sélo domina el sol

Sin él, ya no somos nada.
Extincion tras extincion
qué inutiles son las guerras
exterminio sin razon

Tenemos que ser humildes
pidiendo siempre perddén
por nuestro inutil orgullo
frente al poderio del sol.

B e e—_ s
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POEMA DEL DOCUMENTAL
DE LOS [IBURONES

por La Corsaria dePechina

Martillo de Thor, prodigio de vision,
rareza sublime, belleza de vida marina,
auditor estereoscopico, te saludo,
brindo y me congratulo por tu existencia.

Pequefio sufio heterodonto y cornudo,
patrullero nocturno en hermosos bosques de algas,
tu enfebrecida cépula a mordiscos
enloquece al mirdn expectante.

Angelote benténico pegado al lecho marino,
emboscado en la arena paciente esperas
la sutil deteccidn, y, raudo y certero,
en apenas un segundo fulminas a tu presa.

Cien gramos de cerebro, mil kilos de musculo,
trescientas sierras componen tu sonrisa.
Guiado por su brdjula interna
el gran blanco surca los océanos infinitos.
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Marcados, perseguidos por GPS,
monitorizados por artilugios humanos
anclados en sus poderosos pechos,
espiados hasta en el vientre de sus madres.

Miles de tiburones mueren a diario,
mutilados vivos tornan en sangrante grana
los azules mares, mientras agonicos
se precipitan a las simas abisales.

Como a sus hermanos terrestres
por sus marfilefios cuernos
a estos martires marinos
les extirpan las aletas y desprecian
el resto de sus gloriosos cuerpos.

¢Qué inquina asesina alienta
nuestra especie maldita, capaz
de exterminar las vidas salvajes
y atormentar las de los que nos alimentan?
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DIEGO ALAMO FELICES
Col. 1.774

EL GALATA

Cuando el avién se aproximaba al aeropuerto inter-
nacional de Estambul, varios pasajeros entusiasma-
dos, tomaban fotos y grababan videos desde las ven-
tanillas, asegurandose asi de que en cualquier otro
momento, podrian revivir el contemplar la sobreco-
gedora belleza del atardecer sobre el Bésforo.

Desde que despegamos de Madrid, Erika se quedd
dormida en el asiento de al lado. No hubiese sido
considerado por mi parte despertarla, para que no se
perdiese la vista de postal, pues recuperaba el sueno
que un tipo sin alma, le habia birlado semanas atras.
Entregada a ese tiempo de inconsciencia transitoria
que supone dormir, estaba ajena a que al dia siguien-
te, expondriamos nuestras vidas en el infierno de Es-
tambul, el Nef Stadium del Galatasaray SK.

Yo amaba a Erika. Y hubiese sido lo mejor, que ella ja-
mas me hubiese dado una muestra de que sentia algo
por mi, pues habria encontrado yo asi un motivo indu-
dable para poder apearla de mi cabeza, con el tiempo
y la paciencia que requieren apear un amor verdade-
ro. Pero no habia dia en el que no me llamase por te-
léfono o me escribiese varios mensajes carifosos, ni
semana en la que no viniese una noche a mi casa a
cenar y se quedase a dormir, enredandose nuestros
cuerpos en la cama en diferentes formas. Todas las
veces que le pedi que no se marchase hasta la préxi-
ma, que le supliqué que no me obligase mas a sentir
la mitad del colchon fria, me respondio que a ella no
le apetecia estar continuamente con alguien que con-
sumia futbol a diario y al que no le gustaba viajar.

Habia otro hombre en la vida de Erika y yo sabia poco
de ese otro hombre. Lo que ella me habia hablado
de él, si bien con cierta efusividad. Me inquietaba el
notarla méas distante de mi, desde que estaba con él
y se me formaba un nudo en el estémago al pensar
que podia perder el papel secundario que yo podia
jugar en su vida. Pero mi desazon fue corta. La tarde
del viernes de la semana pasada reaparecié por mi
casa con el rostro descompuesto. Se sentd en el sa-
l6n, se acomodd y presté devota atencidn a lo que me
contaba con voz apagada.

Nosotros nos conocimos, hace un par de anos, en un
congreso de |A para matematicos. Erika presenté alli
su creacion. Un sofisticado profesor virtual capaz de
resolver todo tipo de problemas y de poder explicar

cualquier aspecto del mundo de las matematicas.
Comencé a vincularme con ella tras ofrecerme a ayu-
darla a probar que su ecosistema no presentaba defi-
ciencias. Le lanzdbamos hasta cien problemas por
minuto, que el asistente resolvia rapidamente, sin co-
meter fallo alguno, por complejos que fuesen. Pero
el profesor solo estaba preparado para responder en
espanoly en inglésy Erika queria que pudiese hacer-
lo en muchos més idiomas.

Ella buscé a alguien que pudiese dotar a su herra-
mienta de lo que carecia. Y dio con un Seo Specialist,
resulton y talentoso, que ofrecia servicios como el
desarrollo de contenidos en distintas lenguas, que
resultéd ser un bandido de las estepas informaticas.

Erika vino a verme hundida. Me contdé como el tipo la
habia seducido poco a poco, para que confiase en él
y le mostrase la infraestructura tecnologica de su in-
vencion, aprovechandose asi para hacerse con ellay
poder lanzar el producto en China, como si fuese de
su propia creacion. El asistente ahora se utiliza por
cientos de miles de usuarios chinos, que pagando
para tener acceso al mismo, generan unos ingresos
diarios de millones de yuanes.

Ella se sentia utilizada, enganada, estlpida, pues es-
tando en la élite del conocimiento tecnoldgico, habia
sufrido una vulgar estafa del amor. Me dijo que si no
me importaba, que se quedaria en mi casa unos dias
para intentar recomponerse.

No vi ningun partido de futbol, ni tan siquiera de la
Liga de Campeones, estando ella en mi casa y tarde
poco en regalarle los billetes de Turkish Airlinesy la
estancia, para poderir un fin de semana a Estambul.
Ciudad que ella no conocia, aun a pesar de haber via-
jado por todo el mundo y a la que yo estaba dispues-
to a viajar para vivir un partido del Galatasaray en su
propio campo.

La tarde del viernes que llegamos y la manana del
dia siguiente fuimos dos turistas mas entre una mul-
titud. Anocheciendo el sabado nos adentramos en un
taxi en el barrio de Seyrantepe, desde donde ya se di-
visaba el estadio del Galata, envuelto en la humareda
de las bengalas, que con su resplandor amarillentoy
anaranjado, como el azufre, encendian el cielo. Ben-
galas de las que se utilizan en la guerra, para locali-
zar al enemigo y poder matarlo o dejarlo malherido.
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Durante el partido Erika parecia absorta, asombrada
observando el enjambre de seguidores del equipo lo-
cal, el mimetismo de sus comportamientos, la unifor-
midad de sus camisetas y el gran coro que formaban
al cantar el himno Cimbon Galatasaray.

Para nuestra desgracia el Galata, tras ir ganando to-
do el encuentro, empatd a dos en los Ultimos minutos
con el colista, tras un par de certeros contragolpes.
Los hinchas, mostrando el criminal que llevan dentro,
atacaron a los desdichados aficionados del equipo ri-
val que osaron pisar el Nef Stadium. No nos dejaron
salir del campo, hasta pasadas dos horas desde el fi-
nal del partido. Tiempo que la Policia considerd nece-
sario para controlar el tumulto que se habia formada
en los alrededores del campo.

Al poco de permitirnos salir y estando buscando un
taxi, nos arrollaron varios sequidores del Galata que
aun corrian huyendo de la Policia y caimos al suelo.
Erika perdi¢ el panuelo negro que llevaba, quedando
a la vista su pelo rubio, propia de la hija de una ale-
mana. Dos hinchas jévenes de los que nos arrollaron,

se detuvieron por resultarle apetecible Erika como
victimay le pisaron con sana la cara. Pude empujar a
uno, pero el otro sac6 una navaja. Me lanz6 un primer
navajazo al cuello que pude esquivar. Pero me lanzé
otro que me clavd en el vientre y removiendo dentro
la hoja puntiaguda y afilada, me provocé una fuerte
hemorragia. Ella se levantd maltrecha y vino en mi
ayuda y mientras intentaba taponar la herida, me gri-
t6 con gran nerviosismo: Diego, cabrén ;Por qué me
has traido a esta mierda?

La Policia se aproximd y llamaron a una ambulancia
que con el desastre que se habia formado y el pésimo
trafico que hay en Estambul nunca llegaba. Erika me
abrazaba, me daba calor al enfriarse mi cuerpo por
la pérdida de sangre y llorando me repetia: jDiego
amor mio! jAguanta, aguanta! Cuando notaba que me
desvanecia, se me vino a la cabeza que un periodista
deportivo escribié que si quieres saber lo que es el
miedo, tienes que quedarte a solas con un hincha del
Galatasary y tenia la certeza de que por culpa de mi
aficion al futbol la perderia para siempre.

FERNANDO MARTINEZ LOPEZ
Col. 1.730

REBELDE

Nunca he tenido una relacion fluida con mis persona-

jes.

Soy el demiurgo que los crea, que los moldea con el
barro de las palabrasy les insufla vida, y eso me otor-
ga la potestad de manejar a mi antojo los hilos de sus
destinos. Tirano me llaman a veces. Otras, con esa ri-
queza proverbial de nuestro idioma, me lanzan una
andanada de sindnimos y me tildan de dictador, dés-
pota u opresor, y todo porque no les concedo existen-
cias comodas, porque les inflijo sufrimiento en las no-
velas de las que son protagonistas, pero ;qué interés
tendrian estas historias si fueran un idilico campo de
fresas? Para mis criaturas soy un remedo de dios
cruel que las hace caminar descalzas por sendas
sembradas de cristales. Al fin y al cabo, es lo mismo
que hace ese Dios todopoderoso en el que tantos
creen, no hay mas que ver la coleccion de enfermeda-
des, catastrofes naturales y guerras con las que nos
obsequia desde los albores de la humanidad.

A veces mis personajes intentan rebelarse, pero ense-
guida les coloco el yugo y los reconduzco, porque no
es cierto eso que repiten en las entrevistas algunos
escritores de sonrisa autosuficiente, falaces vendedo-

res de humo que parecen estar revelando un extraor-
dinario suceso: que los personajes adquieren voluntad
propia escapando asi de los designios de su creador.
iQué estupidez! ;No se dan cuenta de que afirmando
esto se convierten en meros cronistas de hechos que
en ningun momento controlan? Yo me niego a repre-
sentar ese insulso papel, no es propio de un verdadero
escritor, por eso mantengo este pulso tenso con Car-
men, para demostrar que estoy en lo cierto.

El conflicto ha surgido en mi dltima novela, la que es-
toy escribiendo durante las noches insomnes en las
que me ampara la inspiracion. Se trata de una obra en
la que el principal protagonista siente una atraccion
magnética por la vecina recién llegada. Carmen es un
poderoso iman que produce turbulencias en la sangre
de Jorge, que sacude con fuerza el hierro de su he-
moglobina. El dia que la contempld por primera vez en
el jardin de su casa, ya supo que estaba hechizado,
que lo inundaba con vehemencia un deseo superior al
de otras ocasiones. El es un tipo alto, abundante cabe-
llo negro, no excesivamente guapo pero dotado de un
extrano encanto que suele seducir a las mujeres, de
ahi que, seguro de si mismo, una manana decida salu-
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darla y presentarse iniciando asi un cortejo en el que
deposita fundadas esperanzas. Segun el desarrollo de
miargumento, ella se muestra simpaticay receptiva, y
comienzan una amistad en la que aumenta la frecuen-
cia de los encuentros, conversan, rien e incluso un dia
él le propone una cena en casa que Carmen acepta.
Hasta ese momento se habia mantenido mi esquema.
Jorge flirtea, se quema por dentro de pura avidez por
besarla, pero se contiene cuando ella le confiesa que
estd saliendo de una complicada relacion anterior. Ya
habra otras ocasiones, se dice, tal vez otra cena, y, en
efecto, esta tiene lugar una semana después. Ahi fue
cuando surgié el primer conflicto, o més bien el im-
pacto. De manera asombrosa, mis dedos no siguieron
el dictado de mi mente, teclearon una escena distinta
a la que yo habia pergenado, porque en este segundo
encuentro en casa de Jorge, cuando él ha unido sus
pupilas con las de ella y ha rodeado suavemente con
una mano su nuca, ella deberia haberle correspondido
con un beso de labios blandos y hiimedos. Sin embar-
go, él ha notado la rigidez de su cuello y cdmo aumen-
taba la distancia entre sus bocas. En un instante se hi-
zo anicos la magia de la escenay una esquirla me dejé
estupefacto. ;Cémo era posible? ;Yo no queria escribir
eso! De inmediato, borré ese parrafoy lo rehice segin
mi dictado, ahora si, abandonandose ella a un apasio-
nado beso que también ha estado anhelando.

Supuse que fue a causa del cansancio, del sopor aluci-
natorio que producen las noches bajo la vaporosa luz
del flexo, y no le di mas importancia. Sin embargo, es-
te tipo de contratiempos durante el proceso de escri-
tura se fueron haciendo recurrentes, noté una resis-
tencia tenaz en Carmen por aceptar el rol que yo le ha-
bia asignado. Segun mi guion, ella es una persona con
las ideas enmaranadas por la experiencia con su Ulti-
ma pareja, tanto es asi que se ha prometido dejar a un
lado elamory cambiar de aires recalando en la ciudad
de Jorge, pero él, paulatinamente, va deshaciendo los
nudos que la mantienen sentimentalmente maniatada
y va conquistando terreno. Yo habia preparado el ca-
mino para que mantuvieran su primer encuentro se-
xual, una escena térrida en la que copulan con el fre-
nesi de quienes descubren por primera vez sus cuer-
pos largamente ansiados. Nada de eso aparecio en la
pantalla de mi ordenador. Carmen, cuando él le pone
la mano encimay respondiendo a otro tipo de ldgica, la
de una mujer con una traumatica experiencia amoro-
sa, se la aparta, lo rechaza con un empujén y huye de
la casa de Jorge. Tuve que frotarme los ojos. Era como
si un trance hipnético doblegara la inercia de mis de-
dos para que se posaran en las teclas equivocadas,
para que escribieran los renglones torcidos sin mi
aquiescencia, y me supuso un esfuerzo titanico re-
componer los hechos segun el plan previsto, batallar
contra la invisible fuerza que tensaba mis manos, que

intentaba dirigirlas hacia las letras que yo no deseaba
pulsar.

Por algun extraordinario y desconocido proceso, Car-
men parecia resistirse a mis designios, a dejarse con-
quistar por un tipo con el atractivo de Jorge, como si
tuviera voluntad propia, pero yo no podia admitirlo,
esas estupideces que algunos escritores engolados
proclaman con sonrisa de anuncio de dentifrico, como
si dijeran algo muy profundo y asombroso, los perso-
najes cobran vida propia, no, eso no va conmigo, pero
reconozco que esta resultando agotadora la escritura
de mi nueva novela, doblegar continuamente lo que
Carmen pretende hacer. Me estd consumiendo su re-
daccion, ya no duermo ni durante el dia presa de una
actividad febril para rehacer una y otra vez lo escrito.
Asi no puedo seguir, no puedo. Me levanto con fre-
cuencia y voy al bano para refrescarme la cara, para
intentar con cada manotazo de agua despejar esta es-
pecie de niebla que me embota el cerebro, y entonces
me miro al espejo y observo las profundas bolsas que
sostienen mis ojos, mi denso cabello negro, veo a un
hombre alto no excesivamente guapo que no obstante
siempre ha tenido éxito con las mujeres, casi siempre,
pero ahora ademés contemplo el desgaste que mi
nueva obra me estd produciendo y me digo que hay
que tomar medidas, que tengo que darle un giro a la
novela, que, si quiero por fin descansar, no me queda-
ra otro remedio que ordenarle a Jorge que acabe con
la vida de Carmen, que la entierre en algun lugar apar-
tado del jardin.

A veces, cuando la fatiga me supera, descanso duran-
te un tiempo mirando a través de la ventana. Me gusta
la coreografia de los arboles bajo la batuta del viento,
me relaja la arquitectura de mi jardin tan primorosa-
mente disenado. Mas alla se encuentra el de la vecina
que lleg6 hace unas semanas, decadente, tan solitario
ahora...

Minombre es Carmeny soy un personaje de una nove-
la en la que nunca aspiré a participar, una obra en la
que soy el alter ego de otra mujer, en la que Jorge es
el alter ego de otro hombre, ambos habitantes del
mundo real. Pero estoy incluida en esas paginas y es
algo que no puedo evitar. Sin embargo, adn me queda
la lucha, la rebeldia, la resistencia. No me doblegaré a
los designios del escritor, no me dejaré seducir por las
artes de Jorge. Hay algo en él oscuro y taimado, he
conseguido traspasar la mascara con que intenta ca-
muflar su verdadera naturaleza. Ultimamente no me
produce solo rechazo, sino también miedo. Adivino en
él, ante mis constantes negativas, una intencionalidad
soérdida que me ha puesto en guardia. Es lo Unico que
me queda, luchar, luchary luchar, oponerme a que mi
destino sea funesto, para que no me ocurra como a mi
alter ego del mundo real a quien el escritor hijo de pu-
ta asesind y enterrd hace unos dias en el jardin.
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FJUAN ANTONIO NUNEZ

EL ATAJO DE LOS GATOS

Cuando bajé del coche se agachd para comprobar
que no hubiera rastro de sangre, ni de ninguna otra
cosa, en la chapa delanteray los neumaticos. Casi es-
taban limpios, no cobraria mucho por esa noche.
-Tito, ;por qué escuchas siempre la misma mdsica
cuando vas en el coche?

Los gatos suponian un problema para la ciudad. Su-
ponian un notable problema que llevaba afos gestan-
dose: el desbordamiento incontrolable de un sistema
de alcantarillado saturado e ineficaz, el exceso de ba-
sura acumulada por causa de las continuas huelgas
de los basureros locales, el aletargamiento generali-
zado de las instituciones regionales encargadas de
gestionar la sanidad publica..., suma y sigue. Todo
ello habia propiciado el perfecto ecosistema para la
proliferacion de moscas, cucarachas y ratas, sobre
todo, en los barrios norte y noreste.

Lo de las ratas empezd a volverse realmente peligro-
so y muchas familias, las mas pudientes, decidieron
emigrar a los barrios del sur o a los pueblos vecinos.
Mas tarde, se impuso el toque de queda para reducir
el contagio de enfermedades que las ratas estaban
empezando a transmitirnos. Después, se pensé en los
gatos. El pueblo contaba con dos colonias felinas que
se encontraban perfectamente controladas y que vi-
vian en los barrios del sur. Se opté por favorecer su
descontrol para que pudieran reducir la poblacion de
ratas, por lo que se trajeron parejas sin esterilizar de
las protectoras de las ciudades cercanas. A los pocos
meses, hubo que adelantar el toque de queda porque
era necesario proteger a la ciudadania de las batallas
campales entre ratas y gatos que se abrian la carne
cada noche dejando tras de si, al amanecer, una car-
niceria que habia que recoger bien temprano, pues el
sol pudria répidamente el amasijo de pulpa y visceras
que quedaba en la calzada.

-Porque me trae recuerdos, me emociona, me ayuda a
olvidar mi trabajo.

Mas por prejuicios raciales que por otra cosa, los hu-
manos escogimos el bando felino y, en el proceso de
desregularizacién del control de natalidad de las co-
lonias, se aprobd por unanimidad, si no contamos la
abstencidn de los animalistas, establecer el protocolo
CAT+ para desequilibrar la balanza en favor de los ga-
tos. El CAT+ consistia en un gusano parasitoide de
clase Gordioida modificado genéticamente que ataca-
ba el sistema nervioso del portador volviéndolo mas
agresivo. Los gordioidos salen de sus huéspedes tras

abandonar a sus larvas y acaban muriendo al poco
tiempo; por ello, el tratamiento del CAT+, suministra-
do a través del pienso, se abandonaria cuando se hu-
biera erradicado hasta la Ultima rata. Efectivamente,
en unas pocas semanas, los gatos no tuvieron dificul-
tad en aniquilar a las ratas tras los efectos de del CA-
T+, pero el sistema parasitario del gordioido se trans-
formd inesperadamente en una perfecta relacion
simbiotica. Esto provoco que la agresividad felina, ya
sin ratas a las que destripary devorar, se centrara en
los humanos. Empez6 de forma esporadica con casos
aislados y exagerados, pero termin6 en catastrofe.
Una apacible manana primaveral, un grupo no dema-
siado numeroso de gatos se cold en el patio del CEIP
durante el recreo y, actuando de una
forma mas o menos organizada, acabd con la vida de
diecisiete ninos y tres maestras. Los cuerpos fueron
despedazados en cuestion de minutos.

Vinieron mas gatos de los caminos y pueblos vecinos.
Las colonias se agruparon entre ellas adoptando
también a los gatos forasteros y se establecieron en
los barrios norte y noreste. Se intentd todo. No se
consiguié nada. Las pocas familias que alli quedaban
no tuvieron tiempo de salvarse.

-Pues a mi me aburre. Ese David Teie suena todo el rato
igual.

Empezd como un voluntariado, después se formalizo
por votacidn popular. Algunos vecinos enganchamos
a los vehiculos, de forma muy rudimentaria al princi-
pio, una chapa trapezoidal en la parte delantera del
coche y le adherimos dos listones de puas de acero
inoxidable en horizontal casi a ras de suelo. El cubria
elturno de las once, era de los méas peligrosos porque
coincidia con la hora en la que los gatos salian a ca-
zar. Yo le relevaba a las cuatro. El trabajo consistia en
conducir como un loco por los barrios norte y noreste.
Habia gratificaciones si superabas los cincuenta soli-
dos.

Y estaba aquella calle. Era tan estrecha que apenas
cabia un coche, pero la cruzabas cada noche, era in-
evitable. Todos la concebiamos como la frontera que
separaba sendos barrios, las Ultimas viviendas del
barrio pobre y el inicio de la nueva clase media; un li-
mite mas psicoldgico que vial. Hacia mas de dos si-
glos que aquella calle se llamaba, de una forma pro-
fética, El atajo de los gatos.

FIN.
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CUENTOS DE LA HERIDA DE GAZA
JABDALLAH MHANNA MHANNA

Esta vez no voy a escribir analisis sobre lo que
ocurre en la Franja de Gaza y todo el mundo mirando
el genocidio, la matanza por todos los métodos entre
ellos dejar la gente morir de hambre, esta vez quiero
trasladar lo que cuentan ellos mismos.

Primer cuento
Cinco huevos... y cien heridas

En un tiempo en que la comida se ha vuelto un
sueno, y el amor una forma de resistencia, vivio el
padre gazati Mohammed Jamal Shabaneh un ins-
tante que no quedara grabado en los periddicos, sino
en la memoria de la guerra. He aqui una historia
breve sobre la dignidad, el hambre y la ternura que
no se deja vencer...

En uno de los barrios heridos de “Gaza", ciudad de
Palestina, en una manana sombria como el rostro de
la ciudad tras el bombardeo, el padre despertd con
la voz de su pequena hija susurrandole: —Papa...
tengo ganas de comer huevo.

La mird en silencio. No quiso confesarle que, hoy,
los huevos ya no estan en la mesa de los pobres. Se
han convertido en simbolo de supervivencia para los
mas fuertes en tiempos de guerra.

El padre —Abu Jamal— salié de casa temprano, de-
safiando la destruccién con la esperanza de encon-
trar algo sencillo que diera alegria a sus hijos. Lo en-
volvian el frio y la angustia... Caminaba entre los ca-
llejones de la ciudad, evitando mirar a los ojos de los
demés, como si el hambre fuera ahora una identidad
que averglenza a quien la lleva.

Lleg6 al mercado. Alli se detuvo frente a un vendedor
que le ofrecia cinco huevos por 85 shékels —el equi-
valente a 24 délares. Cinco huevos solamente... por
un precio que antes alcanzaba para comprar mas de
230.

Extendié su mano temblorosa, entregé el dinero,
mientras una pregunta muda le aranaba el pe-
cho:"; Estoy loco... o es el mundo el que ha perdido la
razén?”

Regresd a casa con una bolsita que apenas pesaba
nada. Pero en su corazdn, su carga no tenia medida.
Cuando abri6 la bolsa ante sus hijos, vio en sus ojos
una alegria pura, como si acabaran de encontrar un
tesoro. Los cinco huevos iluminaron sus rostros
como si fueran velas de un cumpleanos aplazado.

La madre los contd con cuidado... Un huevo para
cada uno de sus cinco hijos. No habia mucho mas
sobre la mesa. Pero habia calor...Una victoria secre-
ta... Y una ternura capaz de alimentar el alma
cuando el cuerpo desfallece.

Los padres se sentaron en silencio, contemplando a
sus hijos mientras comian con entusiasmo, sonrien-
do a lo lejos...Alimentadndose de la paz que brillaba
en sus 0jos, bebiendo paciencia del reflejo en sus
rostros. Y en sus corazones, una herida que ardia:
por lo que les habia tocado vivir, por la privacién, por
el abandono.

No fue una victoria contra el hambre...Sino una victo-
ria del amor en tiempos de crueldad.

Quizas la historia no recuerde su nombre. Pero él
sabe que solo el amor lo llevd a gastar su fortuna en
una “dosis de esperanza® con forma de cinco
huevos.

Aquel dia, el pobre no gano la batalla de los precios...
Pero gand el corazén de sus hijos, y dibujé en sus
labios una sonrisa capaz de resistir todos los bom-
bardeos del mundo.

Quiza las camaras no registren los detalles de lo que
vivimos ni el dolor que sentimos...Pero en el relato
de la vida, estos padres son los verdaderos héroes.

Segundo cuento

En las mesas de los hambrientos... cebolla imagina-
da (Un cuento simbélico desde una ciudad consumi-
da por la carestia)

Prologo del narrador:

Escuchad, hijos mios...En un tiempo cercano al cora-
zon, pero lejano de la dignidad, la cebolla —si, la ce-
bolla— valia més que el oro. Hablar de ella era como
hablar de un sueno, y probarla... como presenciar un
milagro.

No os hablaré de un gran reino ni de un héroe inven-
cible, sino de un nino llamado Jimmy, pequeno como
la infancia... grande como el hambre, como el dere-
cho, como el relato.

Esta es la historia de "En las mesas de los ham-
brientos... cebolla imaginada”. Abrid la tapa de la
olla, y perdonad el olor a quemado, porque esta his-
toria comienza con una lagrima, no del ojo... sino del
corazon.
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El cuento:

En una patria que un dia fue llamada "Hambreistan”,
el pan dej6 de ser pan, las verduras dejaron de ser
verdura. Las mesas se cubrian de aire, y las ollas
hervian con fuego de recuerdos.

Las hortalizas desaparecieron de los mercados de
golpe. La gente despertd al sobresalto del hambre
colectivo. Y no quedd en todo el pais mas que una
Unica cebolla, reclinada como un soldado solitario...
en la esquina de una tienda abandonada.

Entonces empezd la desesperacion...Ofrecieron oro,
joyas, incluso las llaves de sus casas, solo por tocar
su cdscara... 0 aspirar su aroma un instante.

La encerraron en una urna de cristal, colgaron
encima un cartel que decia: "Admire el mayor tesoro
de Hambreistan”, y el rey quiso estampar su imagen
en la nueva moneda.

En medio de esta tragicomedia absurda, se alzd un
nino llamado Jimmy, con el rostro agotado por el
dolor, pero aun limpio en su inocencia. Y con voz
clara, pregunto:

"Pero si es solo una cebolla... jla comiamos con
habas cada manana!”

El silencio se hizo piedra. Como si el llanto del pan
ahogara la risa.

Su abuela se acercd, la pico, la salted con dos
huevos sobre lefa viva, y la sirvio en un pequeno
plato... Entonces, por primera vez en anos, todos
probaron un sabor parecido a la patria.

Y comprendieron que el problema no era la cebolla,
sino el hambre que la volvié un sueno inalcanzable. Y
volvieron a buscar, ya no vegetales... sino justicia.

Nota final: Este cuento simbolico fue escrito en
medio de la escalada desorbitada de precios en la
ciudad de Gaza, que vive una tragedia ininterrumpida
desde el estallido de la guerra el 7 de octubre de
2023 hasta junio de 2025. En el punto mas critico de
la crisis, el kilo de cebolla lleg6 a costar 200 shékels
(equivalente a 60 ddlares), convirtiéndose en un sim-
bolo de privacion y en termometro de una tragedia.

Esta historia no es ficcion...Es el eco real de una
ciudad donde su gente se alimenta de paciencia, y
suena... con el olor de una cebolla.

Son relatos reales escritos por los propios padres, y
yo solo os escribo para leerlo.

FJOSE YUAN PATON GUTIERREZ
Col. 1.730

HISTORIETAS DE LA HISTORIA

ABDERRAMAN III':
EL CALIFA LENDAKARI DE CORDOBA

Este personaje histérico (Cordoba, 7 de enero de 891-
Medina Azahara, 15 de octubre de 961), mas hispano?
que los churros con chocolate, pese a quien lo cues-
tione, merece sin duda especial mencién en cual-
quier coleccion de ilustres prohombres de la piel de
toro. Os comento que el elemento hubo de ser mas
chulo que un ocho, porque hay que tener redanos
para mandar al califa de turno a tomar viento y auto-
proclamarse, como quien no quiere la cosa, el primer
"Principe de los Creyentes” autdctono de Al-Andalus,
que constituia, por la época, un emirato independien-
te en lo politico y administrativo, si bien subordinado

primero al poder religioso isldmico de los Omeya de
Damasco y con posterioridad al de los califas Abasi-
das de Bagdag. Todo ello sin olvidar la aparicion del
incipiente califato de los Fatimies del norte de Africa
que pretendia extender su jurisdiccion y dominio so-
bre el estado cordobés.

Asi pues de Emir (principe o caudillo arabe de un te-
rritorio con sometimiento al califa), cargo que osten-
td a partir de los 21 afos, tras la muerte de su abuelo
que lo designd heredero, pasé a erigirse Califa en el
ano 929 de nuestra era. Con ello alcanzo la mas alta
dignidad religiosay politica, como sucesor directo del
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mismisimo Mahoma, y ya os podéis imaginar lo que
ocurre cuando poder politico y religion se concentran
en unas mismas manos. Tomoé desde entonces el so-
brenombre de Al Nasir li-Din Allah que significa
«aquel que hace triunfar la religion de Dios». No obs-
tante, parece ser no fue muy piadoso y asomaba poco
por la Gran Mezquita cordobesa, pero eso es lo que te
permite ser el lider espiritual de tu pueblo, ya que al-
guna ventaja debia tener ostentar la dignidad de Papa
musulman. Con Abderraman Ill se inicia el desarrollo
de un auténtico y préspero estado musulman en Oc-
cidente, marcando el comienzo de la época de mayor
esplendor politico, cultural y comercial que haya co-
nocido el patio andalusi. Este senor, aunque no os lo
credis, resulto ser uno de los patriotas mas significa-
tivos de la historia de Espana, dando origen a la na-
cion mas poderosa existente en la peninsula ibérica,
que se mantuvo desde principios del siglo X hasta su
declive y desintegracion, unos cien anos mas tarde,
en los conocidos Reinos de Taifas.

A partir de aqui y antes de entrar en faena, conviene
desterrar muchos de los tépicos que se han vertido
durante siglos acerca de la pretendida distincion en-
tre los reinos cristianos y musulmanes,que coexis-
tieron por estos lares hispanos, basada en los su-
puestos diferentes origenes étnicos de sus poblado-
res. A decir verdad, y mas alla de la profesién de di-
versas fes (cuestion capital], en el siglo X casi todos
éramos ibéricos, como el jamdn de jabugo, pues los
arabes no llegaron a la peninsula (711) en manadas
invadiendo todo el solar: fueron pocos en relacién
con la poblacion existente. Lo que ocurrid fue un pro-
gresivo proceso de islamizacién de los habitantes de
la Espana post visigdtica que iban conquistando los
hijos de Ala. Si me apurais puedo asegurar que Abde-
rraman Ill tenfa bastante poco de arabe®. Cuentan las
crénicas que era de piel clara, pelo rubio rojizo y ojos
azul oscuro, hasta tal punto que se hacia oscurecer
la barba con tinte negro para parecer mas arabigo e
imponer respeto entre la aristocracia musulmana.
Del pelo de la cabeza no se preocupaba porque lleva-
ba turbante y pasaba inadvertido, aunque a veces so-
lia utilizar una txapela en homenaje a su origen vas-
co.

El Califa no sélo consiguid aunar y someter todo el
territorio andalusi bajo su Unica autoridad, fulminan-
do a sangre y fuego a cuantos insurgentes caudillos,
gobernadores y senores levantiscos precursores de
las autonomias se encontraban en su emirato, sino
que se lanzd a dar tortas a dos manos a los reinos
cristianos del norte peninsular, extendiendo sus do-
minios hasta la linea del rio Duero, a tiro de piedra de

Zamoray Toro; por el lado noreste de la peninsula el
estado musulman incluia Zaragoza y Lérida y llegaba
hasta la denominada Marca Hispénica [més o menos
los actuales territorios de Huesca y Gerona). Mien-
tras tanto, por el sur, iba explicandoles en arabe cla-
sico a los seguidores de la dinastia famiti -e islami-
ca- del Magreb, lo mucho que le traia al pairo el dia-
lecto bereber, los datiles sin beicony el cuero marro-
qui. A fin de asentar su poder, y harto de los vientos
sury levante que soplaban sus enemigos meridiona-
les (aires que se han quedado por aqui para siempre),
se le ocurrid la feliz idea de hacer algo que nos toca
muy de cerca: la "fundacién” de Almeria en el afo
955, a la que convirtié en la base naval y comercial
mas poderosa del Mediterraneo occidental. De tal
modo se asegurd el control del Estrecho de Gibraltar
que, junto con la conquista de Ceuta y Melilla, el inex-
pugnable castillo que levanté en Tarifa y la fortifica-
cion de la bahia de Algeciras, pretendian poner freno
a la amenaza norteafricana del califato rival fatimi.
De aquello nos ha quedado la impresionante Alcaza-
ba y sus murallas, que constituyen la fortaleza isla-
mica mas importante de Espana y Europa.* Sin em-
bargo, los hispanos, muy dados a pasarnos por el fo-
rro a nuestros ilustres compatriotas, no nos hemos
acordado de levantarle una estatua - ni siquiera un
busto o un retrato al 6leo- en nuestra ciudad a quien
fuera su padre fundador®. La Unica escultura que se
sitla a los pies de la Alcazaba en una pequena plaza,
casi oculta, esta dedicada al primer rey de la poste-
rior taifa de Almeria, Jayran quien, con todos los res-
petos, no le llegaba a Abderraman Il ni a la altura de
la suela de sus babuchas.

Se traté de un hombre audaz, valiente y decidido, que
comandaba en persona y al frente de sus tropas los
distintos ejércitos de las innumerables campanas
militares victoriosas que dirigié. Hasta que la fortuna
le fue esquiva, sufriendo un estropicio en la batalla
de Simancas, (939) combatiendo contra el rey Ramiro
Il de Leon, de la que salié malparado. Tampoco era
de extranar el resultado porque, segun los relatores
cristianos, durante la contienda se dejaron caer por
la vanguardia de los cruzados, ni mas ni menos que
el Apdstol Santiago y San Millan. El primero de ellos
montado en su caballo cuyo color de pelaje no re-
cuerdo (;de qué color es el caballo blanco de Santia-
go?), y el segundo a pie, pero portando un cayado de
pastor, su antiguo oficio antes de ser santo varon,
con el que repartia hostias de todos los colores, en
latin y santificadas con agua bendita. En su retirada y
perseguido de cerca por unos leoneses embraveci-
dos y envalentonados, Abderraman Il sufrié pocos
dias después otra derrota de padre y muy sefor mio
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en la llamada jornada de Alhandega o del Barranco.
En tal suceso estuvo a punto de perder la vida, esca-
pando como pudo del desastre, pero teniendo que
dejar atras su estandarte, bagaje y demas enseres
personales, (incluido el tinte del pelo anteriormente
comentado), al huir sus soldados y ciertos mandos
en desbandada general. Tal humillacién no le sali6
gratis a algunos y cuando regresé a Cérdoba con el
turbante deshecho y de medio lado, ajusté cuentas®y
decidié no volver a pisar nunca mas los campos de
batalla, lo cual es normal cuando en mitad de la re-
friega te quedas mas solo y desamparado que Custer
en Little Bighorn, rodeado de energimenos que
quieren darte matarile. Ya sean éstos pieles rojas, vi-
kingos, hunos o cristianos enfurecidos. Mas alla de
su innegable capacidad politica y militar, decidié con-
vertir el Califato de Cérdoba en un referente de pri-
mer orden mundial. La ciudad llego a alcanzar una
poblacién entre ciento cincuenta mily doscientos mil
habitantes, la mas poblada e importante de Europa
en su época, con un esplendor econémico, cultural,
artistico e intelectual nunca visto hasta entonces. Se
le llamé el califa de los poetas (él mismo era culto y
rapsoda), mandé edificar el suntuoso y espectacular
recinto palatino y administrativo de Medina Azahara,
realizé innovaciones en la Mezquita, construyendo un
nuevo y soberbio alminar que seria pauta y ejemplo
arquitectonico en posteriores como los de Sevilla,
Marrakech y Rabat e incluso en diversas torres cam-
panario de templos del Romanico. Amplid el famoso
Patio de los Naranjos, promovi6 innumerables obras
publicas y dotd a la capital con cerca de setenta bi-
bliotecas, una universidad, una escuela de medicina
y otra de traductores de hebreoy griego al arabe. Ins-
taurd una corte fastuosa, regida por una estricta y
ceremonial etiqueta, de la que formd parte hasta el
obispo cristiano de Iliberis, Recemundo, que corri6
mejor suerte que su hermano en la fe, San Pelagio
(Pelayo)’.

En Abderraman Ill confluyeron la eterna lucha y en-
frentamiento entre el Bieny el Mal, el Yiny el Yangy
la Coca Colay la Pepsi. Tan implacable con sus ene-
migos como magnanimo con los vencidos; diplomati-
co avezado y bestia parda cuando se le oscurecia el
asunto. De condicion cortés, inteligente y perspicaz,
se inclinaba a la célera y la brutalidad con extrema
facilidad. Cruel como pocos, practicaba también la
benevolencia. Quizas, su grave adiccion al alcohol
dada su intensa aficion al txakoli (como veis, no fue
Pepe Botella el primer monarca espanol que se po-
nia morado), hubo de influir en las marcadas contra-
dicciones de su caracter y conducta. En fin, para cul-
minar la faena escabecho sin inmutarse a uno de sus
hijos, Abdala, acusado de sublevarse contra el padre,

con una frialdad digna de un sadico con muy mala
uva. Ordend que lo degollaran en el salén del trono
(otros apuntan que él mismo empuné la daga), ante
sus propios o0jos y en presencia de todos los dignata-
rios de la corte, como ejemplo, escarmiento y adver-
tencia general. En suma, se traté de un personaje
complejo, figura temida y respetada pero escasa-
mente querida, que logrd no obstante convertirse en
un gobernante como pocos habidos en la historia de
nuestra vieja Hispania. Tras heredar un estado débil
y dividido, cuyo poder efectivo no se extendia méas alla
de las murallas de Cérdoba, consiguid unificar la Es-
pana musulmanay plantar cara a los jévenes, moles-
tosy perseverantes reinos cristianos del norte. A ma-
yor grandeza, era Califa, lider de los creyentes mu-
sulmanes y sus extraordinarias dotes le permitieron
construir el estado mas poderoso que habia existido
en la peninsula ibérica desde los tiempos de la glo-
riosa Roma: el Califato Omeya de Al-Andalus. Sin
embargo su importante legado se desvanecid, como
azucarillo en agua, quedando abolido el califato en el
ano 1031, apenas una centuria después de su consti-
tucién, iniciandose la fragmentacion del estado an-
dalusiy el consiguiente e imparable avance de Ledn,
Castilla, Aragon y Navarra durante otros mas de cua-
trocientos anos. Pero eso forma parte de otra histo-
ria. Murié como quiso, que para eso era de ascen-
dencia vasca: en el lecho y por causas naturales tras
cincuenta anos de reinado, aquejado en los Ultimos
tiempos de una depresion tardia, conocida en la ac-
tualidad como depresién involutiva, caracterizada
por la tristeza, la melancolia y la falta de control so-
bre las emociones. Sirva como corolario el texto que
se dice escribio el Califa, de su pufoy letra, poco an-
tes de su muerte y que resume sin duda la vida y per-
fil de Abderraman:

"He reinado cincuenta anos en Cordoba.

Amado por mis subditos, temido por mis enemigos y res-
petado por mis aliados.

Riguezas y honores, poder y placeres, aguardaron mi lla-
mada para acudir de inmediato.

No existe terrena bendicidn que me haya sido esquiva.

En esta situacion, he anotado los dias de pura y auténtica
felicidad que he disfrutado: suman catorce, y no todos
seguidos”.

Lo mismo hasta exagero6 con el numero de dias feli-
ces. Que los andaluces, aln con sangre eusquérica,
somos muy aficionados a la hipérbole.
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1 Nota del autor. Sujetaos a la silla. Su
nombre completo era Abu ul-Mutérrif
Abderrahman ibn Muhdmmad ibn Abd
Allah ibn Muhdmmad ibn Abderrahman
[l ibn al-Hakam ibn Hisham ibn Abderra-
hman |y no me voy a molestar en inten-
tar traducirlo, entre otras cosas, porque
de arabe estoy pez. Asi que lo resumo
como Abderraman llI, ya que los editores
de esta revista siempre me dan la varay
andan quejandose, sin cortarse un pelo,
respecto de la excesiva extension de mis
relatos por lo que conviene, en conse-
cuencia, economizar el nimero palabras
empleadas en el texto y bla, bla, bla.

2 N. dela..No empecemos con elucubra-
ciones y discusiones acerca de la nacio-
nalidad del muchacho porque Cérdoba
es espanola por los cuatro puntos cardi-
nales, que diria Manolo Escobar. Los pri-
meros asentamientos humanos en la
zona se sitUan en torno al lll o Il milenio
a.C, aunque es cierto que en 1924 se
descubrié por los alrededores de la ciu-
dad califal el craneo de un Neanderthal
despistado, cuya data se especula en
torno a la friolera de 32.000 afos antes
de nuestra eray que ha sido denominado
como Homo fossilis cordubensis. Muy jus-
titos de imaginacion los antropélogos.
Para qué vamos a complicarnos la vida
con nomenclaturas rebuscadas cuando
podemos echar mano de lo primero que
se nos venga a la cabeza. Lo que no co-
nocemos es si dicho ancestro humano
vivia alli de forma permanente o simple-
mente fue a pescar truchas al Guadal-
quivir un domingo cualquiera. Pero es-
tar, si que estuvo, ya os lo digo yo.

3 N. del a. La sangre vascuence corria a
borbotones por las venas del chico. Voy a
intentar exponer el cuadro genealdgico
del califa sin perderme demasiado: Mu-
hammad |, quinto emir de Cérdoba y bis-
abuelo de Abderraman, tomé como es-
posa, o concubina, o lo que a él le apete-
ciera dentro de su abundante harén a
Ushar, una vasca que por entonces ya
hablaba en euskera, lanzaba troncos con
una mano y se hinchaba de marmitako
hasta reventar. El hijo de éstos, Abdala |,
siguiendo la tradicién familiar, contrajo
nupcias con Onecca Fortunez [(hija de
Fortun Garcés, caudillo pamplonés que
se ha considerado erréneamente el pri-
mer monarca del reino de Pamplona y
que era hijo a su vez de una sefora mu-
sulmana llamada Auria, nieta por linea
paterna de Musa Ibn Musa gobernador
de al-Tagr al-Ala o Marca Superior de
Al-Andalus. Todo mezclado, como el Dry
Martini de James Bond). Tomo aliento y
continto: Abdald | y Onecca tuvieron
como feliz descendiente a otro Muham-
mad que se prendd de una concubina

Notas

vascona, Muzna, y engendraron a Abde-
rraman Ill. Ahi lo llevas. Por consiguien-
te, el Califa sélo tenfa, como mucho, una
cuarta parte de sangre arabe y tres par-
tes euscaldunas, pero ya se sabe que los
vascos, en especial los del Bilbao, nacen
donde les da la gana y a Abderraman se
le antojo Cordoba porque habia oido ha-
blar, durante su estancia en el seno ma-
terno, del afamado guiso de rabo de toro
y de los sabrosos flamenguines.

4 N. del a. Que no se vengan arriba los
granainos con su magnifica Alhambra.
Esta construccidon es, en esencia, un pa-
lacio amurallado, pero no una fortaleza
militar en sentido estricto. Quizas sf pue-
da competir con la nuestra la Alcazaba
de Badajoz, pero yo no la he visitado en
persona por lo que me reservo de mo-
mento mi opinién al respecto. Ademas
que quede claro que he dicho la més im-
portante, no la mds grande.

5 N. del a. Como consuelo, mejor ser
desagradecido que retirar de una plaza
el busto del califa y cambiar su empla-
zamiento a una ubicacion interior para
que se le viera poco, tal y como se efec-
tud en la localidad zaragozana de Cadre-
te ainstancia del grupo municipal de Vox
el pasado ano 2019, La escultura, colo-
cada en 2016y regalo de su autor, el ar-
tista turolense Nando Ortiz, habia provo-
cado agrias controversias y disputas, te-
nidas de evidente islamofobia, en torno
al reconocimiento publico del personaje.
La polémica lleg6 a tal nivel que un sim-
patizante de dicho partido politico, cuyo
nombre no ha trascendido por fortuna
para él, tuvo la genial ocurrencia de em-
potrar su vehiculo 4x4 contra el monu-
mento en cuestion para manifestar, de
forma clara y tajante, su discrepancia
con la exhibicién publica de la imagen en
tres dimensiones del monarca musul-
man. Asi se las gastan los manos de
pura cepa cuando se les tuerce el hoci-
co; dicho lo cual, y al margen de ideolo-
gias, que cada dia me importan menos
que un bledo, lo que me subleva es la ig-
norancia y la persistente reinterpreta-
cion sistematica, a la carta e ideoldgica
de la historia. Les guste o no a algunos
indocumentados, lo cierto es que Adbde-
rraman Ill estuvo por alli dejandoles a los
catedrinos, como recuerdo de su paso
por esas tierras, un montén de piedras
enormes ordenadas en forma de torres,
murallas y almenas, que ya las hubiéra-
mos querido en el "Exin Castillos” de
nuestra infancia.

6 N.dela. Asullegada a la capital cordo-
besa Abderraman dispuso la ejecucion
de trescientos miembros de su caballe-
ria, acompanando la carniceria con la si-
guiente proclama: "Este es el castigo que

\

corresponde a los que han traicionado al Is-
lam, enganado a su pueblo y sembrado la
confusién en las filas del ejército de la Gue-
rra Santa”. Y como quiera que el Califa no
qued¢ satisfecho con semejante barba-
rie, mando construir delante del alcazar
una plataforma con diez cruces de ma-
dera sin indicar su finalidad. Dias des-
pués, ordend reunir a sus tropas frente a
la fortaleza en una parada militar, co-
menzando un cadi a vocear los nombres
de diez altos mandos del ejército que
fueron apresados de inmediato, sacados
a leches de la formacidn, despojados de
sus armas, izados en las cruces y ejecu-
tados, sin previo juicio ni zarandajas,
bajo la acusacion de grave e infame trai-
cién al califa durante la citada aciaga jor-
nada. Antes de morir, algunos de los
ajusticiados se encararon con el califa,
dedicandole toda una serie de delicadas
frases rimadas: "pelirrojo, capitén de los
cojos”; "tu califato tiene peores andares
que un pato”; "vasco que nos das asco”;
“con turbante pareces un elefante”; "se-
rés califa porque te tocd en la rifa” y
otras lindezas por el estilo. Las graves
injurias encolerizaron al monarca mu-
sulman que, acto seguido, decreté cortar
la lengua a sus ofensores para impedir
que le siguieran insultando aunque és-
tos, bastante cabreados por cierto, con-
tinuaron con su perorata, pero de modo
menos inteligible, semejante al graznido
de una grulla.

7 N. del a. Martir adolescente de 14 afos
cautivo en la capital califal, que fue eje-
cutado por decision del propio Abderra-
man Ill en el afio 925 al negarse a rene-
gar de la fe cristiana y convertirse al Is-
lam, aunque parece ser que también
tuvo mucho que ver en ello su rechazo a
las proposiciones sexuales que le reali-
zaba el monarca. Vaya usted a saber.
Tampoco os cuento los pormenores del
nefando crimen porque fue muy desa-
gradable, pero lo podéis sospechar: des-
membramiento con tenazas de hierro y
sin anestesia de todas las extremidades
y apéndices; decapitado y después y sin
constatar si estaba muerto o no, fue mi-
nuciosamente troceado a cachos no mas
grandes que una canica, arrojandose sus
despojos al Guadalquivir, para que se
ahogara si aun continuaba vivo. Una ma-
sacre y una guarrada para el rio, que asf
de contaminado anda desde entonces. Ni
que fuera el repugnante Ganges, repleto
de cadaveres. Lamento la horrible des-
cripcion, pero se me ha escapado sin
querer en el fragor de la escritura. Por
cierto, San Pelayo es el patrén de Cas-
tro-Urdiales (Burgos) y Zarauz (Guipuz-
coal, asi que no hagais chistes malos con
su martirio cuando visitéis dichos muni-
cipios.
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VARGAS LLOSA

FJULIAN CAZORLA MONTOYA
Col. 2.256

El pasado 13 de abril de 2025 fallecia en Lima
Mario Vargas Llosa.

Sin duda hay a quienes le suene por su viejuno
idilio mantenido hace unos afos con la famosisi-
ma |sabel Preysler; para todos ellos aclarar que
esta aventura amorosa no deja de ser un episo-
dio absolutamente insignificante en su biografia.
De verdad, créanme.

¢Quién fue Mario Vargas Llosa? un genio de las
letras hispanicas, y uno de los pocos premios
Nobel espanoles, pues si bien nacié en Perd,
desde 1993 cont6 con nacionalidad espanola.

Porque eso fue realmente Vargas Llosa, y por
eso sera recordado, por ser un genio de la lite-
ratura.

Parafraseando al Periodista Carlos Mayoral, un

1936 - 2025

adelantado a su tiempo, que supo hacer de la li-
teratura oficio -frente al talento casi innato de
su, en algun punto, gran rival y, en otro punto,
amigo, Gabriel Garcia Marquez-, un prodigio de
técnica y precision. En sus novelas hay siempre
coherencia estética, un talento narrativo pocas
veces alcanzado en el siglo XXI, temas que po-
nian sobre la mesa la controversia que el poder
ejerce sobre los hombres, mundos particularisi-
mos, y personajes que quedaran para siempre
en la memoria de la literatura.

Entre su ingente obra resultan de obligada lec-
tura: La ciudady los perros (1963), La casa verde
(1966), Conversacion en La Catedral (1969), Pan-
taledn y las visitadoras (1973), La Guerra del Fin
del Mundo (1981), La Fiesta del Chivo (2000] y
Tiempos Recios (2019).



2&' SaT

@ﬂ Guademo.a_. ]iterariOS

AGOSTO 2025

ALMERIA LETRAS

ARGARIA, QUINCE ANOS ENCENDIENDO CULTURA EN ANTAS
JAVIER IRIGARAY

Escritor y Periodista. Presidente de la Asociacion Cultural Argaria

Mas de 500 eventos culturales en los que han participado alrededor de 700 personas es el balance
de esta asociacion cultural. Una auténtica explosion que ha convertido Antas
en un referente para el mundo de la Cultura en la provincia y fuera de ella.

€€La asociacién promueve 35 eventos de media al
ano, bastantes mas que la mayoria de los
ayuntamientos con concejales y técnicos de
cultura a sueldo??

Alguien dijo que, en medio de la oscuridad, encender
una cerilla resulta infinitamente més eficaz que que-
jarse. Ese fue el 4nimo que empujé a una decena de
amigos, en la primavera de 2010, a generar una ofer-
ta de actividades que echaban en falta, no solo en
Antas, sino en toda la provincia.

Asi nacidé Argaria, como un territorio sentimental en
el que crear los acontecimientos que este grupo de
antusos queria que ocurrieran, pero nunca sucedian.
Se trataba de promoverlos con sus propios medios,
que no eran sino la amistad y la generosidad de
quienes se prestaron a colaborar entonces y conti-
nlan haciéndolo. Sin mas pretensiones. Sin embar-
go, durante el largo camino ya recorrido, son mu-
chas las personas de Antas y de fuera que han dis-
frutado de la variopinta oferta generada a un coste
practicamente cero.

Comienza el espectaculo

El primer evento publico tuvo lugar el 3 de agosto de
2010. Esa noche, a las 21:30, el Nino de las Cuevas,
acompanado por el grupo El Morato, del que forma-
ban parte sus hijos Antonio y Ana Mar -jovencisimos,
pero muy buenos ya entonces y hoy profesores en
los conservatorios de Almeria y Murcia respectiva-
mente-, asi como Salva Martos en la percusidn,
ofrecieron un memorable concierto en el salén del
edificio de usos multiples conocido como los Bajos
de Correos, un lugar ya mitico en la iconografia de
Argaria.

Desde entonces se han sucedido mas de quinientos
actos, una media de 35 al ano -bastantes mas de los
promovidos por la mayoria de los ayuntamientos de
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Miembros de Argaria durante la gala en que la asociacidn recibié
el premio Los mejores del Levante 2025.

la provincia y Espafa con concejales y técnicos de
cultura a sueldo- en los que han participado alrede-
dor de setecientas personas. Una auténtica explo-
sion que ha convertido Antas en un referente para el
mundo de la Cultura en la provincia y fuera de ella.

Todas las artes, asi como otras disciplinas, han teni-
do su espacio en la programacion. Exposiciones de
pinturay escultura o fotografia; viajes a museos, ya-
cimientos arqueoldgicos, la Alhambra o la Alcazaba,
asi como visitas a bodegas en el marco de las trece
semanas dedicadas al vino, solo interrumpidas por
la pandemia.

El cine también ha tenido su espacio, con la
proyeccion de cortos de Fran Guerrero, Juanjo Moya,
Oscar Gagliardi y Alberto Gémez presentados por
sus propios autores. En cuanto a la musica, por el
escenario de los Bajos de Correos, la Era o la
Cafeteria Leo, han desplegado su arte, ademas del
Nifo de las Cuevas, Sensi Falan, César Maldonado,
Begona Olavide, Carlos Paniagua, Paco Mora,
Sonido Travel, La Bilis Negra, Carlitos Hojas, Mikel
Inun, Unai Egia, Txo Braceras, Cristina Narea,
Amago, El Bombo, el cantautor colombiano Carlos
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Palacio "Pala’, Fito Mansilla. Javier Arnal, Antonio
Alvarez, Ricardo Lezén, el alma de McEnroe,
Amarela, Antonio Arias, de Lagartija Nick, o el
legendario bateria de esta misma banda, KGB y Los
Planetas, Eric Jiménez, que present6 una parte de

SuUs memorias.

En relacion con la salud, Argaria ha sido altavoz de
nutricionistas, como Matias Cervantes, deportistas
como el tantos anos capitadn de la UDA Almeria, Mi-
guel Angel ‘Corona’, los médicos Juan Pedro Rodri-
guez, Alberto Infante, Fernando Lépez e incluso el ya
fallecido Jests Candel, mas conocido como ‘Spiri-
man’.

La gastronomia ha contado también con su espacio.
Ademas de la semanay el concurso de vinos artesa-
nos, por la tarima de Argaria han pasado Ginés Car-
mona, Juan Moreno, Antonio Carretero y Yolanda
Garcia.

En cuanto al arte, Andrés Garcia Ibdhez ha comparti-
do el suyo, tanto en una amena charla sobre su natu-
raleza, como con su propia obra, objeto de varias ex-
cursiones al Museo que lleva su nombre en Olula del
Rio. También disfrutamos de una magnifica exposi-
cion de Matisse en la Alhambra y de artistas mas
cercanos en Antas, como la fotégrafa Leonor Garcia,
los pintores Pedro Soler Valero, Diego Bonillo, Juan
José Rosado o el escultor Uli Schwander, entre
otros.

Y, como no, la Historia con mayusculas ha tenido un
lugar nada desdenable. Por un lado, gracias a prota-
gonistas que la vivieron en primera persona, como
los diputados Felipe Alcaraz, Alejandro Rojas Mar-
cos, Francisco Solery José A. Amate, que pasaron la
noche del 23F secuestrados en el Congreso de los
Diputados; José M@ Martinez de Haro, jefe de prensa
de Adolfo Suédrez; José Luis Martinez, el periodista
que publicé en Cuadernos para el dialogo la primicia
de los primeros articulos de la Constitucion de 1978
o reconocidos investigadores, como Ignacio Martin
Lerma, Marga Sanchez, Gonzalo Aranda, Alberto Lo-
rrio, Manuel Pimentel, Gabriel Martinez Guerrero,
Luis Artero, Enrique Fernandez Bolea, Juan Grima,
Juan Manuel Jiménez, Luis Cano, Mariela Cano,
Bienvenido Martinez-Navarro o Rafael M. Martos.

Por otra parte, han sido constantes las visitas a yaci-
mientos como los de Orce, Castelldn Alto —en Gale-
ra-, La Encina, en Monachil, Penalosa, en Banos de
la Encina, La Bastida, en Totana, Los Millares, EL Ar-
gar, Cabezo Maria, los corales fésiles de Antas, la

Cueva de La Mela, en Sorbas, asi como visitas reali-
zadas a lugares de interés historico en Cuevas del
Almanzora, Vélez-Rubio o Sierra Almagrera, siem-
pre acompanados por algunos de los grandes cono-
cedores de todos los lugares.

Inolvidable el ciclo que conmemord el 525 aniversa-
rio de la fundacion de El Real, con Gabriel Martinez,
Luis Artero, Paco Flores, Antonio Garcia Soler y An-
tonio Llaguno. También queda en el recuerdo, con
raices antusas, el singular Fausto Romero-Miura.

Houllebecq

No obstante, tal vez haya sido la literatura la discipli-
na que mas eventos ha protagonizado durante estos
once anos ya transcurridos.

Han sido cientos los escritores que han compartido
sus obras en Antas. Algunos locales, como José Ma-
ria Ridao, Beatriz Torres, Leonarda Simén, Diego To-
rres, Juana Artero, Josefina Martos, Javier Irigaray y
el inolvidable Antonio Jesus Soler Cano, cuya obra
protagonizd siete ciclos estivales en los que intervi-
nieron, entre otros, la doctora y profesora de la Uni-
versidad de Almeria Isabel Giménez Caro, el gran
estudioso de su poesia, Juan Antonio Saez, o su ulti-
mo editor, el también poeta Paco Domene.

Por Antas han pasado premios nacionales de poesia
como Antonio Carvajal, Angeles Mora y Aurora Lu-
que, Raul Quinto, que lo es de narrativa,
los inolvidables Julio Alfredo Egea, Pilar Quirosa,
Pura Lopez o Pepe Criado; Teresa Gdmez -una de
las fundadoras del movimiento de la otra sentimen-
talidad junto a Garcia Montero y Javier Egea-, Nativel
Preciado, Espido Freire, Antonio Enrique, Julidn Bo-
rao, Inma Pelegrin, Antonio Praena, Katy Parra, Sara
Martinez Navarro, Micaela Paredes, Carlos Maleno,
Fernando Martinez, German Guirado, Mar Verdejo,
Ana Tapia, Begona Callejon, Harkaitz Cano, el ecua-
toguineano Donato Ndongo, Juanma Gil, Marta Ro-
driguez, Alberto Cerezuela el editor que mas libros
publica en Espafna- y un largo etcétera.

Sin embargo, el hecho mas notorio y sorprendente,
que puso a Argaria y a Antas en primera linea mun-
dial fue la presentacién de ‘Poesia’, de Michel Houe-
llebecq, un evento del que ya dimos cuenta en el nu-
mero anterior.

Asi, en quince anos, Argaria ha convertido en todo un
incendio aquella cerilla que encendi6 hace 15 anos
para romper la oscuridad cultural de Antas y su pro-
vincia.
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PRESENTANDO UN NUEVO LIBRO DE PACO GARCIA MARCOS:
“MAS ALLA DE DONDE TERMINA EL HORIZONTE”

(Europa Ediciones. Madrid 2025)

por José Ramon Cantalejo Testa

En un lugar muy apropiado para
este tipo de eventos, el Salén Noble
de la Delegacion de Gobierno de la
Junta de Andalucia, antiguo Casino
de la capital, donde cerrando los
0jos cualesquiera se puede ensonar
imaginando estar en un anejo baile
de carnaval, Paco Garcia Marcos,
admirado amigo, de los que marcan
indeleblemente, con ocasién de la
45 Feria del Libro, presentd su ulti-
mo libro, una novela titulada; "Mds
alld de donde termina el horizonte”.

Cuando Paco Garcia Marcos pre-
senta alguna de sus obras, sean li-
terarias, académicas o periodisti-
cas, damos por descontada y jamas
decepciona su calidad
lingUistica, la que co-
rresponde a tan admi-
rado ensenante, que
goza de un consolidado
prestigio internacional
que adorna su catedra
en la Universidad de Al-
meria.

Los frescos que ilumi-
nan el techo del Salén
del antiguo Casino, re-
presentan unos seres
con alas jugando entre
las nubes, que podrian
formar parte de los ha-
bitantes de alguna de
las ciudades inventadas
por el autor, habitadas
por seres imaginarios, imposibles, que segun nos
explico, encontraremos en la obra, reivindicando una
absoluta originalidad en su génesis, planteada como
un juego creativo, un reto para saber si era capaz de
inventarse una ciudad de la naday, cuando consiguio
dar vida a la primera, siguié con el auto-reto imagi-
nando otras, con sus personajes, hasta completar el
nuevo titulo, a sumar para su extensa bibliografia
que, en esta ocasion, segun senald en sentido estric-
to, es todo ficcidn.

El autor, Francisco Alamo y Bérbara Herrero Mufoz-Cobo.

Garcia Marcos se refirio, con su ca-
racteristica ironia y quiza con cierta
amargura, a la literatura actual co-
mercial, concretamente a los deno-
minados  superventas, haciendo
mencion a que resulta heredera de
la elaborada por los “negros”, como
los que utilizé Alejandro Dumas, o
mas recientemente Camilo José
Cela, sugiriendo, por comparacion,
el derrotero que estd tomando el ne-
gocio editorial versus empleo de la
inteligencia artificial. En cualquier
caso y asumiendo plenamente su
discurso, estoy seguro de que estara
de acuerdo en que, pese al triunfo de
los bestseller, elaborados con el
concurso de la negra
IA, al menos sirve para
promover la lectura, un
ejercicio muy saludable
para el ser humano..

En el turno de pregun-
tas alguien le pregunto
sobre si habia seguido
alguna obra o autor en
la génesis del trabajo, a
lo que contestod contun-
dentemente que no, lo
que nos recuerda aque-
llo que dej6 dicho con
ocasion de una entre-
vista ante la misma
cuestién que nos resul-
ta significativa sobre su
literatura:

-";Quiénes son tus autores referentes?”

- "No sabria decir quiénes son mis autores referentes.
Sipuedo decir quiénes son mis autores favoritos, desde
Garcia Mdrquez o Joyce hasta lItalo Calvino, Suskind,
Houllebecq o Amin Maalouf. Pero, sinceramente, no sé
si hay algo de ellos en mi manera de escribir, aunque
sea lejanamente. Todos ellos son palabras muy mayo-
res”.

Muy recomendable.
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PRESENTACION DE LA NOVELA SERRIN DE CORCHO

El dia 13 de mayo, en el Centro Cultural
de la Fundacion Unicaja, se presento la
novela Serrin de corcho, del escritor
Manuel Martinez-Miras, publicada por
el Instituto de Estudios Almerienses.
Acompanaron al autor Maribel Garrido
y el escritor Fernando Martinez, y el ac-
to estuvo introducido por el director del
IEA Mario Pulido.

Serrin de corcho nos situa en la Almeria
de los anos 30 del siglo pasado, una dé-
cada en la que se respiraba el aire ten-
so previo a la guerra civil. Por ese tiem-
po existia un prospero comercio de ex-
portacion de la uva, mercancia que iba
almacenada en barriles de madera y
protegida gracias al serrin de corcho, de ahi el titulo
de la novela, ya que los protagonistas principales se
dedican a la fabricacion de barriles.

‘D ({HY! -"'.I| Vil

Instituto de

En el mes de marzo de 1939, Miguel, un joven oficial
barrilero en el taller de Rafael Gonzalez, su padre,
embarca hacia el exilio en Adra. Durante el viaje co-
noce a un escritor, el senor Garcia, quien transcribe
lo que le cuenta Miguel sobre su vida y los sucesos
acontecidos en Almeria desde los Ultimos anos de la
Segunda Republica hasta su huida: el amor por un
muchacho gitano que trabaja de aprendiz, los secre-
tos de su familia, historias de intriga, lealtad y traicio-
nes, el convulso ambiente social y politico...

Su padre es chantajeado por un empresario aleman,
viéndose obligado a colaborar en una operacién de
contrabando internacional que pondra en peligro a la
familia. Acusado de un grave delito y perseguido por

no incorporarse al ejército republicano
cuando es llamado a filas, previendo
que su destino sera el frente, Miguel
huye de Espana.

Manuel Martinez-Miras construye una
novela redonda, con una acertada tra-
ma que dosifica adecuadamente la in-
formacion, un argumento solido vy
atractivo, un cuidado lenguaje y unos
personajes bien caracterizados que de-
jan huella. Ademas, la documentacion
exhaustiva que muestra la obra nos
descubre lugares, negocios, costum-
bres y expresiones de la Almeria de los
anos 30, todo ello a través de una trama
de intrigas, emociones y giros inespe-
rados narrados con ritmo dindmico que conduce al
lector a vivir una experiencia conmovedora.

- —
DIFUTACION m

Instituto
de Estudios
Almerienses

S I N
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El autor, Maribel Garrido y el escritor Fernando Martinez

ENTREVISTA-CONVERSACION CULTURAL SOBRE CARMEN DE BURGOS
EN LA UAL: LEGADO, IGUALDAD Y FILATELIA

El pasado 14 de mayo tuvo lugar la presentacién en
la Universidad de Almeria del sello dedicado a Car-
men de Burgos como acto en honor a la misma, al
ser patrona de la Facultad de Humanidades. En pri-
mer lugar, la Vicerrectora de Igualdad, Inclusion y
Compromiso Social, M@ |sabel Ramirez Alvarez y el
Decano de la Facultad de Humanidades, Rafael
Quirosa-Cheyrouze Munoz, se encargaron de intro-
ducir la actividad, a la que asistieron un nutrido gru-
po de estudiantes interesados en conocer con mas

detalle la figura de esta prestigiosa e ilustre mujer
almeriense que, sin lugar a dudas, nos inspira.

La actividad tuvo por objeto conjugar varias pers-
pectivas (histérica, literaria y filatélica) aunque sin
duda todas ellas se desarrollan teniendo como base
importantes cuestiones juridicas que han afectado
a la vida de las mujeres en el periodo que se extien-
de desde finales del siglo XIX hasta comienzos del
siglo XX. Se completd con una curiosa iniciativa,
“Cartas para el futuro”, con la que los asistentes pu-
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dieron escribir unas postales con
la imagen de la periodista para
remitirlas desde el propio buzén
instalado en el auditorio a los
destinatarios elegidos por cada
uno.

Para iniciar la amplia y completa
conversacién en torno a la figura
de Carmen de Burgos, la profeso-
ra de Historia Contemporanea,
Ménica Ferndndez Amador, situd
historicamente en su tiempo a la
autora, nacida en 1867 y fallecida
en 1932.

Posteriormente, la profesora M@
Isabel Navas Ocana, Catedratica
de Teoria de la Literatura, comen-
z6 su semblanza reconociendo la
importancia de la aprobacion de
la conocida como “Ley Moyano” (1857), pues en ella
se establecio no soélo la obligatoriedad de ofrecer
una educacién primaria a las ninas, sino también la
creacion de escuelas de maestras. Esto fue lo que
permitié que Carmen de Burgos estudiara magiste-
rio, participando después en una oposicién (1901).

De la labor desarrollada por esta mujer almeriense
es especialmente resenable su actividad como pe-
riodista, que inicié en el ano 1902, convirtiéndose en
1903 en la primera mujer redactora de un periddico,
en el que tenfa una columna diaria titulada “Lecturas
para la mujer”. Es en esta tarea periodistica en la que
asume el pseuddénimo de Colombine. En esa colum-
na abordaba temas de moda, belleza, y cocina pero
aprovechaba también para hablar de otras cuestio-
nes que consideraba de interés para las mujeres.
Reclamaba asi, desde esta tribuna periodistica, una
ley de divorcio. Posteriormente publicd una de sus
obras mas conocidas: “El divorcio en Espaia ™.

ESPANA
Correos

Carmen de Burgos

Unos anos mas tarde, en 1906,
inicié una campana en prensa pa-
ra defender el derecho al sufra-
gio. Toda esta tarea, y la publica-
cién en 1927 de su ensayo mas
importante, “La mujer moderna y
sus derechos ™, permiten que po-
damos catalogarla realmente co-
mo una mujer influyente, pre-le-
gisladora podriamos incluso de-
cir, que daba cuenta en sus arti-
culos periodisticos y en sus publi-
caciones de todas estas necesi-
dades de proteccidn, llegando al-
gunas de ellas a obtener recono-
n cimiento legal®. Desde esa posi-
cién, promovio también reformas
en el Codigo Penal y en el Cédigo
Civil.

La relevancia de esta figura ha justificado su estu-
dio en varias asignaturas de las titulaciones que se
imparten en la Facultad de Humanidades de la Uni-
versidad de Almeria y ha justificado también la rea-
lizacidn de distintos trabajos de fin de estudios y te-
sis que han analizado su labor en defensa de los de-
rechos de la poblacion femenina.

Mujeres periodistas

B RCM-FNMT 2024

Para finalizar el acto, D. Francisco Gutiérrez Gomiz,
experto en Filatelia, ilustrd sobre la importancia del
sello como medio que revoluciond la comunicacion
epistolar, tan importante para los estudios e inves-
tigaciones cientificas en estas ramas de conoci-
miento. Explicé también cémo las colecciones de
sellos conmemorativos contribuyen a dar visibilidad
a temas relacionados con la igualdad, destacando
la importancia de la serie "8M todo el afo®” a la que
pertenece el sello de Carmen de Burgos®, cuya soli-
citud se debid a una iniciativa personal suya a la Co-
mision de Filatelia’.

Notas

1 Ley de Instruccion publica autorizada por el Gobierno para que rija desde su publicacion en la Peninsula é Islas adyacentes, lo que
se cita (Gaceta de Madrid, nim. 1, 710, de 10 de setiembre de 1857, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1857-9551)

2 https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-divorcio-en-espana-1199504/
3 https://www.cervantesvirtual.com/obra/la-mujer-moderna-y-sus-derechos-1065846/

4 Ver la Ley relativa al divorcio (Gaceta de Madrid, nim. 71, de 11 de marzo de 1932, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=-
BOE-A-1932-1855) y la Constitucion de la Republica Espariola de 1931, en la que se reconocié el derecho al voto femenino (Gaceta de

Madrid, nim. 344, de 10 de diciembre de 1931).

5 https://www.correos.es/es/es/particulares/filatelia/productos-filatelicos/sellos/espana/2024/8m
6 https://www.correos.es/es/es/particulares/filatelia/productos-filatelicos/sellos/espana/2024/carmenburgos

7 El articulo 15 del Real Decreto 1637/2011, de 14 de noviembre, por el que se establece la composicion, competencias y régimen de
funcionamiento de la Comision Filatélica del Estado y se regulan las emisiones de sellos de correo y otros signos de franqueo, regula
las solicitudes de emisiones de sellos de correos o signos de franqueo.
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ENCUENTRO DE CLUBES DE LECTURA DEL CENTRO ANDALUZ
DE LAS LETRAS CON EL ESCRITOR JESUS CARRASCO

Emulia Recio Martinez
Centro Andaluz de las Letras

En esta sociedad cada vez més individualista, en la
que los chavales salen y sus reuniones consisten en
sentarse en un parque para posar cada uno su cabe-
za sobre su dispositivo mévil. En este mundo en el
que cada uno va a lo suyo, y las redes sociales para-
dojicamente nos vuelven mas introvertidos... por in-
creible que parezca hay personas que aun aspiran a
compenetrarse entre siy con los libros, para crecer
intelectualmente. Personas que se atreven a apren-
der, a perder el miedo a participar o expresar su opi-
nion ante los demas y a desarrollar habilidades crea-
tivas de comprensidn. Todavia hay gente valiente dis-
puesta a sumergirse en mundos desconocidos, bus-
cando ampliar su bagaje cultural e integrarse en una
sociedad que esta en constante evolucién y que exige
un ciudadano con criterio en la busqueda de una me-
jor calidad de vida, con sentido de pertenencia y con
actitud positiva, ante las vicisitudes del dia a dia, que
no son pocas las que se nos presentan.

Siahiestan, sonellosy ellas, las personas que perte-
necen a un club de lectura, que se benefician de la
lectura compartida y disfrutan de esa aventura que
es leer para intercambiar el relato propio que cada
uno crea.

El pasado 19 de febrero el salén de actos de la Biblio-
teca Publica Provincial Francisco Villaespesa con ca-
pacidad para 200 per-
sonas, completd su
aforo con un publico
muy especial, miem-
bros de clubes de to-
da la provincia de Al-
meria, pertenecien-
tes a los diversos
grupos que el Centro
Andaluz de las Letras
nutre con su lotes de
libros y que se reu-
nen en bibliotecas
municipales, centros
de participacién ciu-
dadana y asociacio-
nes. La actividad or-
ganizada por el Cen-
tro Andaluz de las Le-

tras dentro del programa de la Red Andaluza de Clu-
bes de Lectura conto con la participacion del escritor
Jesus Carrasco que estuvo acompanado del escritor
almeriense Juan Manuel Gil, ambos conversaron es-
pecialmente sobre la Ultima novela de Carrasco titu-
lada 'Elogio de las manos’ (Seix Barrall, obra que ob-
tuviera el Premio Biblioteca Breve en el 2024, mismo
Premio que ya recogiera Gil en el 2021 por su novela
“Trigo Limpio".

Estos encuentros son mas que un idilio entre lector,
autor y novela. En esta ocasion en un ambiente en el
que todo conecto, el escritor Juan Manuel Gil, ejer-
ciendo de anfitrion, charlé con Jesus Carrasco sobre
el oficio de escritor, el proceso de escritura, la inspi-
racién, como dotar de vida a los personajes, y en defi-
nitiva sobre el placer de narrary de leer.

En esta charla el publico dejé patente que las histo-
rias de Carrasco llegan a lo méas profundo. Toda su
bibliografia, aunque muy diferente en tematicay esti-
lo, trascienden nuestro espacio y nos hacen identifi-
carnos, sufrir, desear, comprender y disfrutar de la
evasion que produce su literatura. En este encuentro
descubrimos un escritor que tiene gran respeto a su
publico, ese respeto se traduce en una escritura que
busca la mayor exquisitez posible desde una profun-
da honestidad.

JeslUs Carrasco un
autor para conocer y
dejarse arrastrar por
la marea de sus pala-
bras y los clubes de
lectura espacios re-
volucionarios que fo-
mentan el contacto
entre lectores, libros
y escritores-as. El
coctel entre ambos
dio como fruto una
tarde en la que la cul-
tura brotd a borboto-
nes en Almeria, por-
que algo magico se
crea cuando las le-
tras nos conectan.

Encuentro con Jesus Carrasco en febrero de 2025.
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JORGE DIAZ (CARMEN MOLA) CONVERSA
CON LA PERIODISTA MARIA JESUS RECIO EN TORNO A EL ESPIA

Maria Fesus Recio Iringoyen
Periodista

Mojacar como centro de la trama de
un espia que nos invita a recorrer una
vida repleta de tramas y personajes.
Un viaje que nos traslada a una Bar-
celona movida en un momento histo-
rico concreto con un judio aleman,
un Baron, Von Rolland, con el que
hacemos un recorrido a través de un
tiempo convulso, los encajes en las
relaciones personales, las distintas
formas de entender la existencia y la
potente presencia femenina en con-
traste con un joven guardia civil ino-
centdon y un vecino callado y sabio.
Este es el escenario del nuevo libro
en solitario de Jorge Diaz, uno de los
tres escritores Carmen Mola, que es-
te ano han separado sus caminos pa-
ra escribir cada uno su novela.

Jorge Diaz, enamorado de Almeria,
vino a nuestra ciudad para presentar
El espia a la Biblioteca Villaespesa el
28 de mayo en una acto organizado
por el Centro Andaluz de las Letras.
El espia es un thriller histérico que
comienza con la aparicion de un ca-
daver en una playa de Mojacar y recorre la primera
mitad del siglo XX. Desde el principio, su prosa y rit-
mo iran adentrando al lector en el retrato de perso-
najes tan monstruosos como reales, logrando man-
tener la intriga y la atencién del lector. Jorge Diaz no
puede resistirse a un inicio marca Carmen Mola con
un crudo asesinato con perros salvajes. Nos situa-
mos en 1952 en una Mojacar a la que llega un joven
cabo de la Guardia Civil para resolver un asesinato
que cambiara su vida. La novela nos propone, basada
en hechos reales, un juego de identidades, la victima
es un espia aleman, un judio, un seductor nato |
acompana la novela una fotografia del protagonistay
muchas mujeres del siglo XXI confirman a Jorge Diaz
su atractivo). Basandose en su historia ya novelada
conocemos varios universos histdricamente matiza-
dos que nos permiten conocer el ambiente catalan
de la época, como se movian los espias, el dineral
que manejaba, los contactos que teniany las relacio-
nes “interesadas” siempre con hombres y mujeres
de dudosa moral. Y después Mojacar en distintos

Presentacién de el libro "El espia”.

momentos, su primer contacto con
el pueblo, las suspicacias, los veci-
nos... antes y después del asesinato
del Bardn.

Durante la presentacién de la novela
Jorge Diaz explicé cdmo su trabajo
de guionista en series de televisidn
le ayuda a ensamblar las tramas, el
hilo conductor de la historia se verte-
bra a través de una serie de interro-
gatorios al protagonista y su inten-
cion final es divertir al lector con his-
torias jugosasy accesibles. Muy valo-
rado por los lectores el escenario al-
meriense que expresaron durante la
presentacion. Esa Mojacar llena de
detalles en momentos histoéricos que
para muchas de las personas que pa-
sean por sus paginas llevan al asom-
bro. Incluso un retrato que despierta
los sentimientos con lugares muy
concretos de la capital, evocadores
de un tiempo que ya se fue pero que-
da en la memoria.

Un escritor cercano Jorge Diaz en
sus novelasy en el trato. Su sonrisa es permanente y
confiesa sin pudor su deseo de seguir en lo mas alto
de la noria de la literatura donde lleva anos instalado
gracias a sus novelas y sobre todo a los titulos que ha
publicado con Agustin Martinez y Antonio Mercero,
Carmen Mola. Los Mola han arrasado con sus nove-
las que han sido traducidas a distintos idiomas, reco-
nocidos con el Premio Planeta por La Bestia en 2021,
y La Novia Gitana protagoniza una serie de television.
A Jorge Diaz no le importaria que su novela El espia
fuera llevada al cine o protagonizara una serie.

Mojacar estad en su horizonte vital, ha recorrido sus
calles, ha conocido su historia y ha quedado fascina-
do. Quién sabe si algun dia decide pasar su tiempo
entre nosotros. Tras una promocion intensa de El es-
pia ya esta inmerso en nuevos proyectos. La proxima
novela de Carmen Mola ya estd en marcha. Ahora en
verano, para muchas personas el momento mas lec-
tor, El espia puede ser una opcién a pie de playa, en
casa o rodeados de naturaleza. Muchos quiza la dis-
fruten en Mojacar.
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LA GENERACION DE ANA SANTOS

Manuel Garcia Iborra

Director de Feria del Libro de Almeria, Malaga y Torremolinos. Premio Nacional Libreria CulturalPremio
CAL de plata al Fomento de la lectura

La muerte temprana de Ana Santos
dej6 a Almeria sin uno de sus refe-
rentes de la literatura de prestigio.
Con Pedro J. Miguel creo6 la revista
Salamandria, que se caracterizaba
por ser cada nimero un objeto Uni-
co. No eran sélo continentes de lite-
ratura, era cada revista un nuevo
continente. Después llegd la edito-
rial El gaviero, que parecia una evo-
lucién natural. Fue noticia que Li-
breria Bibabuk compro los restos de
la editorial El Gaviero, una ultima
oportunidad de completar parte del
catalogo o conocer parte importante de la historia del li-
bro en Almeriay en la poesia espafola.

Entre los ejemplos que podemos encontrar de como El
Gaviero ha trascendido, destaca una iniciativa de la edi-
torial La bella Varsovia. El que en la actualidad es el sello
de poesia de la editorial Anagrama, fue fundado por Ele-
na Medel y Alejandra Vanessa, las dos fueron publicadas
en sus primeros libros por El Gaviero, y en 2021 convoca-
ron el Premio Ana Santos Payan para Proyectos de Li-
bros de Poesia, con periodicidad bienal y en homenaje a
la escritora y editora. Revisar qué autores han sido edita-
dos por El Gaviero, es encontrarse a muchos de los poe-
tas mas llamativos de la actualidad.

Anay Pedro tuvieron una hija, Luna Miguel. El reconoci-
miento de Luna como gran escritora esta fuera de toda
duda y, ademas, me resulta curioso si tuviéramos que
describir una caracteristica mas de ella, una que tam-
bién encuentro en El Gaviero, el cdmo supieron innovar o
adelantarse a tendencias que con el paso del tiempo se
han consolidado o siendo naturales en editoriales. Segu-
ramente muchas personas también coinciden conmigo
como Luna Miguel ha sido un referente en la eleccion de
temas o en la proyeccién de su figura como escritora.

Sino son pocos los méritos que ya he ido sefalando, en
realidad el titulo y mi intencion con este escrito es otro.
Aunque la pretension de El Gaviero era tener una gran
editorial de poesia, con alguna coleccién de narrativa,
con los mejores escritores que se acercaran a su sensi-
bilidad, también trabajaron con profundidad el ambito
provincial. En muchos proyectos parece algo incompati-
ble: o apuestas por sacar lo mejor de tu entorno, o te ol-
vidas y te centras en buscar los mejores textos de tu gé-
nero. A su vez, una obviedad es que ser editor significa
que a muchas personas interesadas en que los edites
tienes que decirles que no. Que su libro no es adecuado
para tu catalogo. Que su libro no tiene la calidad para ser

Juan Manuel Gil, Juan Pardo Vidal, Raul
Quinto, Antonio Garcia Ferndndez y Germadn
Guirado. Foto de Ana Santos

editado. Que no. En unos pocos ca-
sos, viene la parte mas bonita, cuan-
do dicen que si.

Ana Santos con El Gaviero apostd
por muchos de los escritores jove-
nes que querian publicar viviendo en
Almeria. Antonio Garcia Fernandez,
German Guirado, Ana Tapia, Begona
Callejon, Juan Pardo Vidal o Carmen
Fernandez Agudo mandaron sus li-
bros a una editora que sabian que la
prensa provincial y nacional elogia-
ba y poder ser parte de El Gaviero
era certificar que tu libro era de una gran calidad. En ese
camino, se lo mandarian a Ana. Recibirian impresiones
de ella. Alguna correccidn o recomendacién. Los acom-
panaba en el proceso creativo. Los acompanaba en el
nacimiento de estos almerienses como creadores, refor-
zando su autoestima e inyectando la estimulacion nece-
saria para que si en ellos existia la gran vocacién de la
necesidad de escribir, no la abandonaran. Que siguieran
escribiendo porque lo necesitaban, que tenian los valo-
res suficientes para ser parte de una gran editorial.

También tuve en Libreria Sintagma todo el catalogo de El
Gaviero. Como lo tengo ahora en mi biblioteca. También
como librero participé en dos ediciones de Feria del Li-
bro de Almeria, con Ana Santos como directora. Como
ahora la dirijo yo y todo el mundo me recordaba a Ana en
mis primeras ediciones. Los caminos y los recuerdos se
cruzan continuamente, pero esta idea de la Generacién
Ana Santos me ha venido a la cabeza viendo como las
mejores editoriales espanolas van apostando por los
nombres de los almerienses que he citado. O viendo co-
mo el escritor de Inopia y Mi padre y yo, Juan Manuel Gil,
es uno de los escritores mas importantes de Seix Barral.
O como el autor de Ildioteca, Raul Quinto, ha ganado to-
dos los premios que se pueden ganar con una obra
arriesgada y Unica.

Los méritos de Ana Santos como gestora cultural, como
editora, son numerosos. Soélo he citado algunos de los
que conozco. Por suerte, en mis primeros anos como Lli-
brero me crucé con varias personas de las que aprendi
que uno de los mayores valores del mundillo cultural es
acompanar desde la generosidad a personas que lo ne-
cesitan. Lo hicieron conmigo y ojalad lo aprendiera para
poder haber devuelto este ejemplo. Lo que estoy sequro
es que supo agarrar de la mano a personas como Juan
Manuel y como Raul mientras escribian para que siguie-
ran escribiendo. Seguro que ellos nos podran contar al-

go.
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LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS

Antonia Amate Ramirez
Col. 1.073

Lo curioso de algunas lecturas, es el asombro
que nos causa que alguien relate una historia que
ya crefamos conocer, y no se parezca en nada a lo
que pensabamos. La memoria es muy traicione-
ra, y recrea recuerdos que en realidad no existen,
porque han sido fabricados por nuestro cerebro
con trocitos de experiencias diversas unidas en
un puzle, lo que hace que a veces cualquier pare-
cido con la realidad sea pura coincidencia.

Hay épocas de la historia que
por su dureza o excepcionali-
dad perduran en la memoria
colectiva, transmitiéndose
de boca en boca por genera-
ciones, hasta que la realidad
de lo ocurrido se diluye como
un azucarillo en un vaso de
agua. Los que vivimos la
transicion de nuestro pais en
plena adolescencia, fuimos
arrastrados por una ola de
emocion, esperanza y ro-
manticismo de cuyos brazos
tardamos mucho en caer. La
Espana que dejabamos
atras, con sus luces y sus
sombras, nunca nos interesd
demasiado, al final todo que-
d6 en historietas de los
abuelos, dejandonos seducir
por un presente arrollador y
un futuro prometedor. La
tragedia, que anos antes,
anidd y estallé en la misma tierra en la que creci-
mos en paz, truncod los suenos y la vida de millo-
nes de espanoles, algunos de los cuales seguian
a nuestro lado en silencio, un silencio impuesto
por el miedo y la nada, que se apoderd de los co-
razones y las vidas rotas sin remision.

Hasta que pude ver la entrevista que un periodista
hizo a David Uclés, nunca habia escuchado hablar
de este escritor. Me sorprendi6 su edad y el tema

LA PENINSULA
DE LAS CASAS VACIAS

David Uclés

S1ruc['| Nun.u s Tie rnpn:,

de su novela, me sorprendié su madurez, y sobre
todo la sensibilidad que mostraba al intentar en-
tender unos hechos tan lejanos para él. Compré
el libro empujada por la curiosidad, aunque sin
muchas expectativas: su tamano ya me intimido.

En un principio, la lectura de la novela me resulto
ardua, me hacia un verdadero lio con la marana
de personajes que el autor nos iba presentando y
la relacién de parentsco en-
tre ellos. Pasados los prime-
ros capitulos, me fue cauti-
vando esa forma tan perso-
nal y genuina de mezclar el
relato de una realidad histd-
rica, de una crudeza insopor-
table, con una magia, una
imaginacion y una sensibili-
dad que superaba todo lo
previsible. Me sedujo esa ca-
pacidad suya de envolver los
sucesos mas macabros y do-
lorosos en una burbuja de
ternura, o de retratar la bon-
dad en sus desgraciados
personajes, a pesar del ho-
rror que los rodeaba. La des-
treza de su pluma al descri-
bir elamor que nacey perdu-
ra alli donde no crece la hier-
ba, la humanidad y la gene-
rosidad que sigue dando
sentido a las vidas de esas
personas torturadas por el lugar y el tiempo que
les tocd vivir, me empujé a leer compulsivamente
esta magnifica obra literaria. El dolor, el horror,
la magia, la esperanza, el amor, la viday la muer-
te, todo mezclado en un baile de episodios reales
e imaginados, se presentan al lector sabiamente
entrelazados, seguramente con la intencion de
reducir el dolor insoportable que nos causaria la
lectura de los mismos de una forma real y des-
carnada.
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EL FARO RECONDITO

Vicente Gomez Escamez
Libreria El faro de Recondito

Ha llegado el veranoy, con él, el tiempo de re-
lax y las jornadas de asueto. Los dias, mas lar-
gos, y la temperatura al rojo vivo, nos empujan
a la playa o la montana, a largos paseos noc-
turnos, a veladas distendidas, a un bienestar
interno que nos dibuja una amplia sonrisa en
el rostro. Particularmente, es la estacion que
mas me gusta, la que el cuerpo me pide con
mas intensidad ano tras ano. No sélo por lo
que he antes he indicado, también porque hay
una predisposicién distinta hacia la lectura. En
esa nebulosa pausada en la que nos instala-
mos, miramos esas historias que hemos apar-
cado durante un tiempo como algo apetitoso o
a las que es hora de dar una oportunidad. Ade-
mas, las novedades
quedan aparcadas
hasta el comienzo
del otono, por lo
que no existe esa
presion del merca-
do por libros que
acaban de salir. En
la libreria, este ano
hemos disfrutado
el club Dmientras,
con idea original de
JesUs Santander vy
Nuria Ortega, un
club en el que la
pausa y la mirada
atrds han tenido
todo el protagonis-
mo en la eleccidn
de los libros. Titu-
los como “Bartleby
el escribiente” o “El
cuarto de atras” de
Martin Gaite, han
congregado a mu-

chos lectores alrededor de ellos. Quiza, esa
pausa, ese mirar despacio, han hecho que la
gente los haya disfrutado mucho mas.

Y es que leer, sentarse a disfrutar de una bue-
na lectura, rivaliza con esta vida llena de prisas
a la que nos encomendamos y que nos causa
tanto estrés. Asi que ahi va mi recomendacién
para que disfrutéis del verano y del comienzo
del otono con la lentitud y la pausa que impo-
nen los libros:

- "La ballena azul” de Radl Quinto (editorial Je-
kyll and Jill]. Nadie va a descubrir la destreza
literaria del Premio Nacional de Narrativa del
ano 2024. Con cada
libro, el autor con
residencia en Al-
meria, consigue
extranarnos un
poco mas. En éste,
explica un fenéme-
no que sucedié en
Internet, un juego
viral, en el que mu-
rieron adolescen-
tes a través de la
manipulaciéon que
las redes ejercen.
Una critica inteli-
gente y un recorda-
torio de que vivi-
mos en un tiempo
donde laverdady la
mentira se confun-
den una con la otra,
a través de la des-
informacion  que
nos inunda en este
mundo virtualiza-
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do. Viviremos el terror de lo que no somos ca-
paces de controlar.

- "Elfino arte de crear monstruos” de Silvana
Vogt (editorial H&0J. Una sorpresa increible,
uno de los mejores libros que he leido en
tiempo, no solo por la historia, sino porque el
proceso de lectura es una experiencia Unica.
Desde los ojos de Vidria, una nina nacida en
Morteros (Argentina), la vida del pueblo se
traduce en catastrofes inverosimiles narra-
das con un humor inquietante. La imagina-
cion de la protagonista se convierte en una
ficcion desbordante, en el que el final de la
historia, genial, hace honor al resto del libro.
Muy recomendable para el verano.

- "Mujer de placer” de Kiyoko Murata (Hermi-
da Editores] y traducido por Makiko Sese,
quien ha participado por segunda vez en la
Semana japonesa que se organiza en la libre-
ria. Esta historia cuenta la vida de una chica a
principios del siglo XX en el sur de Japdn,
época de apertura en la cultura japonesa, que
es vendida por su familia por necesidades
econdmicas a una casa de mujeres de placer.
Esos aires de cambio, se reflejan en la vida de
estas chicas que se unirdn para cambiar sus
destinos. Una lectura placentera para una
tarde de sofa.

- "La claridad y el refugio” de Cristébal Ruiz
(Instituto de Estudios Almerienses). El primer
libro del almeriense Cristébal Ruiz, es una
historia basada en un personaje poco conoci-
do en Almeria, y los hechos veridicos que lo
relacionan con la construccion de los refu-
gios de Almeria. La guerra como teldn de fon-
do, elamory la memoria, conforman los ele-
mentos principales de una novela que se
bebe con deleite. El lenguaje cuidado y su liri-

ca hacen de este libro un fruto delicioso para
disfrutar con el vermu de la noche.

- "Huries” de Kamel Daoud (Editorial Cabaret
Voltaire), premio Goncourt. Un libro que
aborda la guerra civil argelina y la terrible
vida que las mujeres sufren por culpa de la
religion. Una voz interior narra los padeci-
mientos de la protagonista y la huida de la
memoria hacia los acontecimientos que su-
cedieron cuando era nina y que se convierte
en la columna vertebral de esta historia. Un
libro duro pero necesario.

- “Los amigos fieles” de Javier Rovira (Edicio-
nes B). Novela negra de nuestro querido al-
meriense afincado a caballo entre Madrid y
Rodalquilar, al estilo de su anterior "Mala
mar” que nos narra la historia de un grupo de
amigos a través de los anos, desde los ochen-
ta hasta la actualidad, donde un secuestro,
desencadenarad una oleada de suspicacias,
desenganos y desencuentros entre los per-
sonajes. Todo ello, banado por las playas y el
calor del levante almeriense, dentro del Par-
que Natural de Cabo de Gata. Libro recomen-
dado para disfrutarlo en hamaca.

- "El barman del Ritz" de Philippe Collin (Ga-
laxia Gutemberg). Una historia real del per-
sonaje en cuestién durante la invasion nazi de
Paris en los anos de la Il guerra Mundial. Un
libro histérico que entretiene y que nos em-
puja a preguntarnos qué hariamos nosotros
en su lugar. Elegir entre a valentia o la super-
vivencia, los valores o la necesidad de sobre-
vivir por una razén de fuerza mayor. Frank
Meier nos cuenta la dureza de la vida en esos
anos de ocupacién a pesar de los fastos y el
lujo del hotel Ritz. Una vez que lo comencéis
no podréis parar de leer.
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HUMOREMAS

e En espanol, “calle” se escribe con bache.
e | as vocales de Andalucia oriental, como sus gentes, son muy abiertas.
e En “espinacas” sobra “espina”.
e Creia que la clepsidra era una bebida asturiana.
* En el Pais de la Sintaxis se temia una insubordinacion de las subordinadas.
e Tras unas crudas palabras le solto varias cocidas.

e La carnicera guapa: ";Qué le pongo?” El embobado cliente: “Un kilo de ternura”.
e El sociolinglista publico “Lenguas en contacto”, “Lenguas en conflicto” y “Lenguas a torta limpia”.
e En “biberdén” sobra “ron”.

e Cuando el médico le pide que saque la lengua, el poliglota siempre duda.

e Desbocado: el que se va de la boca.

e Cuando digo “gordo” lo digo, claro estd, en el sentido mas amplio de la palabra.
e No entender aquel idioma era desesperanto.
 El bidlogo no conseguia distinguir entre moscas avispadas y avispas mosqueadas.

e "Cielo” se escribe con nube.
ALOC

CONCURSO DE DIBUJO INFANTIL
«;COMO VES TU LA JUSTICIA?» T~

mi pap4 dice
que la justicia
€s muy lenta
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JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACIA

UN DOCUMENTO PARA LA MEMORIA. SALVOCONDUCTO PARA MUJER DE 1940

Es interesante conservar documentos que nos recuerden de donde venimos en una época en la que practicamente todos podemos ser localizados
y controlados con una gran inmediatez, aunque sin duda, a costa de un gran pedazo de nuestra libertad, sobre los que cualquier jurista podria
redactar un informe digno de TFM.

En esta ocasion, presentamos un documento muy significativo para la memoria de las libertades, adquirido en un mercadillo de viejo que se
celebra en el Parque Nicolas Salmerdn el ultimo sabado de cada mes, en el que queda constancia de la documentacion exigida para viajar, en este
caso desde Almeria a la ciudad de Sevilla, “por ferrocarril o carretera”, durante el mes de agosto de 1940, recién terminada la Guerra Civil, para el

que, con toda seguridad, el titular del documento, por ser mujer, tuvo que contar con el permiso del marido o de su padre y un informe
politico-social. (BALJRC)

La simple existencia de una foto de la beneficiada en el documento nos ofrece informacion significativa sobre la aventura de viajar por la Espana
de tan convulsa época, en la que, como se puede deducir, no podia viajar cualquiera que no se pudiera costear, para empezar, el retrato que, como
sabemos, era un lujo para el que habia que tener los medios necesarios al acudir a un estudio fotografico, con poco material profesional y caros,
dada su escasez en unos anos de hambre y cupos para todo.

Reiteramos nuestra reivindicacion sobre la necesidad de crear un archivo historico colegial que pueda preservar y poner en valor, mediante su
contextualizacion y digitalizacion, documentos, obras originales de juristas almerienses, fotografias, hemeroteca, audios y videos, haciéndolo
totalmente accesible para investigadores e interesados. (JRC)




