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ALMERÍA ENCABEZA LA PRODUCCIÓN 
EDITORIAL ANDALUZA
Almería encabeza la producción edito-
rial andaluza con más de 834 libros en 
papel según los datos publicados por la 
Consejería de Cultura y Deporte de la 
Junta de Andalucía, por encima de Sevi-
lla, Málaga, Córdoba y Granada.
EL ABOGADO EDUARDO MENDOZA 
GANA EL PRINCESA DE ASTURIAS DE 
LAS LETRAS 2025
El Abogado Eduardo Mendoza Garriga 
(Barcelona, 1943) ha sido galardonado 
con el Premio Princesa de Asturias de las 
Letras 2025. El jurado ha destacado la 

decisiva aportación del escritor a las le-
tras en lengua española del último me-
dio siglo, con un conjunto de novelas 
que combinan la voluntad de innovación 
con la capacidad de llegar a un público 
muy amplio, y que gozan de extenso re-
conocimiento internacional.
Mendoza se licenció en Derecho en la 
Universidad Autónoma de Barcelona en 
1965, ejerciendo como Abogado hasta 
1973, en el que abandona la toga para 
irse a Nueva York. Muestra un estilo en 
el que se mezclan elementos propios de 
la novela gótica, la ciencia ficción o la 
novela negra, así como un particular 

sentido del humor, la sátira y la parodia. 
Fue galardonado con el Premio Cervan-
tes en 2016.
LA GENERACIÓN Z PREFIERE EL 
PAPEL
La generación Z prefiere el papel, así lo 
ha determinado el Barómetro de Hábi-
tos de Lectura y Compra de Libros en 
España 2024. Según Europa Press más 
de 5.000 jóvenes almerienses que han 
cumplido 18 años han solicitado el Bono 
Cultural Joven en 2025. A contrario de lo 
manifestado por una cierta influencer, 
leer es un hábito saludable y por eso 
nos hace mejores.
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En 1975 se publicaba en Francia El Cordero Carnívoro. Fue la 
primera novela de Agustín Gómez Arcos y la primera que es-
cribió en francés. Con ella ganó el Premio  Hermés. A partir 
de dicha publicación, Gómez Arcos se convirtió en uno de los  
escritores más aclamados por los franceses, llegando a ser 
finalista en varias ocasiones del prestigioso Premio Con-
court. En este año que termina, gracias al empeño de la edi-
torial Cabaret Voltaire y su traductora Adoración Elvira, se ha 
publicado la novela Marruecos y un poemario, este último 
con la colaboración del Instituto de Estudios Almerienses y 
de Francisco García Quiñonero Fernández. Los primeros 
versos de este pequeño librito de poesía están fechados en 
1954 y se titula “Canción de la maestra” y está dedicado a 
Celia Viñas. Celia fue maestra de Agustín y despertó en él la 
pasión por la literatura y en concreto por el teatro, vocación 
que dedicó en sus primeros años como dramaturgo. Celia Vi-
ñas marcó a una generación de estudiantes en una Almería 
pobre y sin apenas cultura. Muchos de esos alumnos fueron 
abogados. Por ello, se hace necesario reconocer siempre su 
figura. Gracias a la Universidad Popular de Celia Viñas y a la 
generosidad de su vicepresidenta, Mariángeles Martín, este 

número es un pequeño homenaje a la figura de una mujer, 
escritora y maestra, y gracias también a la generosidad de 
Adoración Elvira, podemos conocer la primera novela, cin-
cuenta años después, de un alumno que llegó a ser uno de 
los mejores escritores ,olvidado en su tierra y reconocido en 
el destierro.

“Porque recuerdo que tú nos enseñabas
Que hay hombres, sólo hombres

-no rosas ni cantares ni juncos ni praderas,
no montes escarpados ni páramos dorados,

no aguilopos que suben más altos que las nubes
ni nubes que se quedan casi al borde del suelo;

hombres, tan solo hombres-,
que iniciaron su camino en la cumbre

como los victoriosos, como los elegidos
por el Dios de los fuertes,

que hay hombres que iniciaron su camino en la cumbre
y no en el llano”

Canción de la maestra
(a Celia, primavera de 1954)

Agustín Gómez Arcos
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“USTED TIENE LA INTELIGENCIA MADRE”
(Confesiones de un alumno a su maestra)
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CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

luce vestida de República en la fotografía del año 
1933. Contrajo la pasión por la literatura a los doce 
años de la mano del catedrático Gabriel Alomar y la 
consolidaron grandes profesores como Díaz-Plaja y 
Ángel Valbuena, entre otros. Pero quienes más se 
beneficiaron de la excelencia y entrega de esta 
mujer maravillosa fueron los chicos y chicas que 
ocuparon su aula en el Instituto de Enseñanza Media 
de Almería.

Sin Celia y sin su bagaje catalono-mallorquí no 
habría sido posible este “todo eso y todo lo demás” 
que sucedió en Almería entre los años 1943 y 1954. 
Felip Munar da buena cuenta del bagaje al que nos 
referimos en El record y l'esperança, editado por Do-
cumenta Balear en 2006. Un trabajo imprescindible 
para quienes deseen adentrarse y entender la figura 
de la hija más ilustre que Almería tuvo la suerte de 
adoptar. Sin embargo, el alumno más distinguido, 
quien recibió su cariño, su compañía y sus enseñan-
zas, aún es desconocido para una gran parte de la 
población almeriense. Obviamente nos referimos al 
escritor Agustín Gómez Arcos. Porque él es también 
el autor más censurado y silenciado en España, a 
pesar de los premios y condecoraciones que recibió 
en Francia. Porque si hay alguien que se manifiesta 
sobre la grandeza de esta mujer excepcional, quien 
conocía sus métodos, sus poemas, su prosa y su voz, 
ese era él. Ahora lo sabemos. Y lo sabemos por la 
aparición de las cartas que él mismo escribió, pri-
mero a Celia entre los años 1952 y 1954 y después a 
su marido entre 1953 y 1957.

En “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido -libro 
pendiente de publicación-, esta humilde autora que 
suscribe, con la colaboración de dos grandes investi-

gadores (Miguel Moya Guirado y y Juan José Ceba 
Pleguezuelos) reúne la correspondencia del escritor 
de Enix después de un arduo trabajo dentro y fuera 
de nuestra provincia. Las palabras de Agustín dirigi-
das a su maestra ilustran y emocionan. Son confe-
siones bastante auténticas y elaboradas que retra-
tan a la maestra en esencia y en su quehacer peda-
gógico, al tiempo que presagian al gran escritor en 
que él mismo se iba a convertir. Estas cartas son un 
tesoro para los amantes de Celia, de Agustín y de la 
literatura en general.
“Querida Clueca”4, así se dirige a ella al comienzo de 
varias cartas. Y en esa fórmula revela Agustín el sen-
timiento protector con que ella misma se retrató en 
uno de sus poemas infantiles. Nos referimos a El ga-
llinero, unos versos que sugieren más de lo que lite-
ralmente expresan. Les invito a que lo lean con aten-
ción y con mirada traviesa y en perspectiva, teniendo 
en cuenta que fue escrito en el año 1948. Lo encon-
trarán en la obra titulada Canción tonta en el sur, un 
precioso poemario para  encender el corazón de 
chicos y grandes.
“Ademas de todas las cosas del corazón, usted tiene la 
inteligencia madre, la que ha formado a todas las 
nuestras, y, por lo tanto, todas nuestras inquietudes, 
nuestros temores, nuestras penas, han de ir a sacrifi-
carse y sentirse consoladas y glorificadas hasta esa 
magnifica inteligencia que las ha creado, o, por lo 
menos, que ha creado sus posibilidades”. Esta es una 
de las muchas  revelaciones, casi en clave de decla-
ración, que el alumno dirige a la maestra en una 
carta escrita desde Barcelona, el día 13 de octubre 
de 1953. Agustín iniciaba unos estudios universita-
rios que iba a interrumpir meses después para dedi-
carse al teatro. Por entonces ya sabía que su cora-
zón compartía el mismo latido que impulsaba el de 
su maestra Celia Viñas. Lo hemos podido comprobar 
yendo y viniendo por las páginas de ambos. Porque 
leer a Celia en Trigo del corazón o Palabras sin voz es 
escuchar el pálpito que movió asimismo la poesía de 
su alumno; y adentrarse en las Cartas de Celia Viñas 
a su familia, preparadas por Francisco Galera, es vi-
sualizar la misma Almería que condicionó ambos 
corazones. Es sorprendente cómo la voz de Celia 
incide en las obras de Gómez Arcos, desde las pri-
meras obras teatrales hasta las últimas de sus no-
velas. De ahí que las cartas a su “querida Clueca” 
iluminen muchas de las sombras que aún permane-
cen.
Sobrecogen las palabras que Agustín dirige a Arturo 

Medina Padilla después de la muerte de Celia en 
una carta fechada en el mes de septiembre de 1954. 
Cuando ella muere, él se halla en Barcelona. Su 
amiga Pepita Carretero lo recrimina por no asistir al 
entierro. Acaba de publicar el poema Elegía a la 
muerte de Celia Viñas5 y ella piensa que no es since-
ro. A Agustín le duelen tanto esas palabras que no 
puede evitar su desolación:

Que Dios me perdone si he hecho literatura. Y si la he 
hecho ha sido pensando en ella, en cómo le gustaba el 
juego, la embriaguez de la palabra. Digame, don 
Arturo, ¿acaso porque he estado lejos, porque no he 
escrito, porque no ha estado allí mi presencia oficial en 
una carta o un telegrama, acaso por eso la he sentido 
menos? Yo he estado aquí solo... y todos saben lo que 
ella significaba para mí.

Es verdad. Celia Viñas Olivella ha significado y sigue 
significando mucho, no solo para Agustín Gómez 
Arcos, sino también para Almería. Y para reconocer 
su importancia en nuestra ciudad, la Fundación Ma-
llorca Literaria nos ha obsequiado con una colección 
de fotografías que la Universidad Popular Celia 
Viñas ha reunido en una exposición biográfica titula-
da 39 años de Celia Viñas Olivella. Una altra Cèlia. La 
muestra comenzó en la Alcazaba en los meses de 
junio y julio y continuará durante el presente curso 
por los institutos y centros que la han solicitado 
(CEPER de La Chanca -octubre-, IES Maestro Padi-
lla -noviembre-, IES Los Ángeles -febrero-, IES 
Bahía -marzo-, IES Alborán Manuel Cáliz, -abril-).

Nadie mejor que los jóvenes para hacerse eco de la 
mujer más carismática y tenaz que vivió Almería 
dentro y fuera de las aulas. Su multitudinario entie-
rro es buena prueba de ello. Celia murió cuando aún 
era demasiado joven para morir “como una flor de 
estío”, escribe Agustín en un poema  inédito que 

envía a su viudo amigo. Confiemos en que esa 
muerte prematura pueda redimirse algún día con el 
reconocimiento que ella se merece. En principio, 
proponemos la edición de su obra completa. Sería 
un magnífico regalo para los sentidos ver los pétalos 
de esa flor desplegando su color y su aroma durante 
todas las estaciones del año.

Sandalias blancas embuten sus pies. Blanco su ves-
tido. Una breve correa alrededor de la cintura acom-
paña, con aire gracioso y gesto desafiante, el marti-
llo que alza con la mano derecha mientras apoya la 
izquierda en la cadera. La muchacha posa ante la 
cámara subida a un escalón, en calidad de pedestal, 
algo así como transmutada en estatua griega. Tiene 
dieciocho años. La foto lleva por título Celia vestida 
de República. La modelo se llama Celia Viñas Olive-
lla.

En 1933, Celia Viñas aún estaba lejos de saber que 
Almería iba a ser su destino, la ciudad que la acoge-
ría con la admiración propia de un ídolo, en la que un 
montón de niños comenzarían a desbastarse con el 
sonido de su acento catalano-mallorquí; la ciudad 
que la enamoraría y donde vivía el hombre que la iba 
a enamorar. La misma ciudad también que acompa-
ñaría su féretro camino del cementerio once años 
después de que pisara su suelo por vez primera.

Cuando Celia Viñas Olivella llegó a Almería el 8 de 
marzo de 1943, no solo llegó una catedrática de 
Lengua y Literatura, una maestra y una escritora.  
Un mundo nuevo se abrió paso a un lugar donde, 
como ella misma decía, “estaba todo por hacer”. Por 
no tener, Almería ni siquiera tenía conciencia de sí 
misma. Pepita Carretero, una de sus alumnas más 
queridas, nos lo confesó hace unos años en su casa 
de Aguadulce: Nosotros creíamos que Almería era 
muy pobre, que no tenía valor, que no tenía belleza. 
Ella nos llevaba de excursión, nos abrió lo ojos: “mirad 
qué cielo, qué cerros y qué mar, qué colores del 
agua...”1

Para que una mujer en aquellos años franquistas de 
los cuarenta y cincuenta montara en bicicleta y se 
bañara en bañador en la playa de Las Olas, para que 
viajara con los niños y niñas a Antas, a Berja …,  para 
que subiera con ellos por la torrentera el cerro de La 
Garrofa y les mostrara el paisaje, esa maravilla del 
mar allá a nuestros pies, un mar brillante de trópico, 
un mar antillano, desnudo y bello como en una acuare-

la infantil o en un cromo italiano2, para que todo eso 
—y todo lo  demás — sucediera, decimos, muchas 
otras cosas habían ocurrido en la vida de esta mujer 
antes de su llegada a Almería.

Y lo que ocurrió con Celia estaba contenido en su 
ADN. Pertenecía a una familia y a un círculo que su-
frieron las consecuencias de la guerra. Gabriel 
Viñas, su padre. Su mentora, Rosa Roig. Ambos eran 
profesores, intelectuales, ambos republicanos, los 
dos depurados en la Escuela Normal de Palma de 
Mallorca. Si a ellos añadimos la relación que unió a 
la familia Viñas con su profesor de griego de la Uni-
versidad de Barcelona, el gran poeta catalán Carles 
Riba3, el mismo que salió con Antonio Machado 
camino del exilio, no es de extrañar la pose con que 

Celia vestida de República (1933)
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luce vestida de República en la fotografía del año 
1933. Contrajo la pasión por la literatura a los doce 
años de la mano del catedrático Gabriel Alomar y la 
consolidaron grandes profesores como Díaz-Plaja y 
Ángel Valbuena, entre otros. Pero quienes más se 
beneficiaron de la excelencia y entrega de esta 
mujer maravillosa fueron los chicos y chicas que 
ocuparon su aula en el Instituto de Enseñanza Media 
de Almería.

Sin Celia y sin su bagaje catalono-mallorquí no 
habría sido posible este “todo eso y todo lo demás” 
que sucedió en Almería entre los años 1943 y 1954. 
Felip Munar da buena cuenta del bagaje al que nos 
referimos en El record y l'esperança, editado por Do-
cumenta Balear en 2006. Un trabajo imprescindible 
para quienes deseen adentrarse y entender la figura 
de la hija más ilustre que Almería tuvo la suerte de 
adoptar. Sin embargo, el alumno más distinguido, 
quien recibió su cariño, su compañía y sus enseñan-
zas, aún es desconocido para una gran parte de la 
población almeriense. Obviamente nos referimos al 
escritor Agustín Gómez Arcos. Porque él es también 
el autor más censurado y silenciado en España, a 
pesar de los premios y condecoraciones que recibió 
en Francia. Porque si hay alguien que se manifiesta 
sobre la grandeza de esta mujer excepcional, quien 
conocía sus métodos, sus poemas, su prosa y su voz, 
ese era él. Ahora lo sabemos. Y lo sabemos por la 
aparición de las cartas que él mismo escribió, pri-
mero a Celia entre los años 1952 y 1954 y después a 
su marido entre 1953 y 1957.

En “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido -libro 
pendiente de publicación-, esta humilde autora que 
suscribe, con la colaboración de dos grandes investi-

gadores (Miguel Moya Guirado y y Juan José Ceba 
Pleguezuelos) reúne la correspondencia del escritor 
de Enix después de un arduo trabajo dentro y fuera 
de nuestra provincia. Las palabras de Agustín dirigi-
das a su maestra ilustran y emocionan. Son confe-
siones bastante auténticas y elaboradas que retra-
tan a la maestra en esencia y en su quehacer peda-
gógico, al tiempo que presagian al gran escritor en 
que él mismo se iba a convertir. Estas cartas son un 
tesoro para los amantes de Celia, de Agustín y de la 
literatura en general.
“Querida Clueca”4, así se dirige a ella al comienzo de 
varias cartas. Y en esa fórmula revela Agustín el sen-
timiento protector con que ella misma se retrató en 
uno de sus poemas infantiles. Nos referimos a El ga-
llinero, unos versos que sugieren más de lo que lite-
ralmente expresan. Les invito a que lo lean con aten-
ción y con mirada traviesa y en perspectiva, teniendo 
en cuenta que fue escrito en el año 1948. Lo encon-
trarán en la obra titulada Canción tonta en el sur, un 
precioso poemario para  encender el corazón de 
chicos y grandes.
“Ademas de todas las cosas del corazón, usted tiene la 
inteligencia madre, la que ha formado a todas las 
nuestras, y, por lo tanto, todas nuestras inquietudes, 
nuestros temores, nuestras penas, han de ir a sacrifi-
carse y sentirse consoladas y glorificadas hasta esa 
magnifica inteligencia que las ha creado, o, por lo 
menos, que ha creado sus posibilidades”. Esta es una 
de las muchas  revelaciones, casi en clave de decla-
ración, que el alumno dirige a la maestra en una 
carta escrita desde Barcelona, el día 13 de octubre 
de 1953. Agustín iniciaba unos estudios universita-
rios que iba a interrumpir meses después para dedi-
carse al teatro. Por entonces ya sabía que su cora-
zón compartía el mismo latido que impulsaba el de 
su maestra Celia Viñas. Lo hemos podido comprobar 
yendo y viniendo por las páginas de ambos. Porque 
leer a Celia en Trigo del corazón o Palabras sin voz es 
escuchar el pálpito que movió asimismo la poesía de 
su alumno; y adentrarse en las Cartas de Celia Viñas 
a su familia, preparadas por Francisco Galera, es vi-
sualizar la misma Almería que condicionó ambos 
corazones. Es sorprendente cómo la voz de Celia 
incide en las obras de Gómez Arcos, desde las pri-
meras obras teatrales hasta las últimas de sus no-
velas. De ahí que las cartas a su “querida Clueca” 
iluminen muchas de las sombras que aún permane-
cen.
Sobrecogen las palabras que Agustín dirige a Arturo 

Medina Padilla después de la muerte de Celia en 
una carta fechada en el mes de septiembre de 1954. 
Cuando ella muere, él se halla en Barcelona. Su 
amiga Pepita Carretero lo recrimina por no asistir al 
entierro. Acaba de publicar el poema Elegía a la 
muerte de Celia Viñas5 y ella piensa que no es since-
ro. A Agustín le duelen tanto esas palabras que no 
puede evitar su desolación:

Que Dios me perdone si he hecho literatura. Y si la he 
hecho ha sido pensando en ella, en cómo le gustaba el 
juego, la embriaguez de la palabra. Digame, don 
Arturo, ¿acaso porque he estado lejos, porque no he 
escrito, porque no ha estado allí mi presencia oficial en 
una carta o un telegrama, acaso por eso la he sentido 
menos? Yo he estado aquí solo... y todos saben lo que 
ella significaba para mí.

Es verdad. Celia Viñas Olivella ha significado y sigue 
significando mucho, no solo para Agustín Gómez 
Arcos, sino también para Almería. Y para reconocer 
su importancia en nuestra ciudad, la Fundación Ma-
llorca Literaria nos ha obsequiado con una colección 
de fotografías que la Universidad Popular Celia 
Viñas ha reunido en una exposición biográfica titula-
da 39 años de Celia Viñas Olivella. Una altra Cèlia. La 
muestra comenzó en la Alcazaba en los meses de 
junio y julio y continuará durante el presente curso 
por los institutos y centros que la han solicitado 
(CEPER de La Chanca -octubre-, IES Maestro Padi-
lla -noviembre-, IES Los Ángeles -febrero-, IES 
Bahía -marzo-, IES Alborán Manuel Cáliz, -abril-).

Nadie mejor que los jóvenes para hacerse eco de la 
mujer más carismática y tenaz que vivió Almería 
dentro y fuera de las aulas. Su multitudinario entie-
rro es buena prueba de ello. Celia murió cuando aún 
era demasiado joven para morir “como una flor de 
estío”, escribe Agustín en un poema  inédito que 

envía a su viudo amigo. Confiemos en que esa 
muerte prematura pueda redimirse algún día con el 
reconocimiento que ella se merece. En principio, 
proponemos la edición de su obra completa. Sería 
un magnífico regalo para los sentidos ver los pétalos 
de esa flor desplegando su color y su aroma durante 
todas las estaciones del año.

Sandalias blancas embuten sus pies. Blanco su ves-
tido. Una breve correa alrededor de la cintura acom-
paña, con aire gracioso y gesto desafiante, el marti-
llo que alza con la mano derecha mientras apoya la 
izquierda en la cadera. La muchacha posa ante la 
cámara subida a un escalón, en calidad de pedestal, 
algo así como transmutada en estatua griega. Tiene 
dieciocho años. La foto lleva por título Celia vestida 
de República. La modelo se llama Celia Viñas Olive-
lla.

En 1933, Celia Viñas aún estaba lejos de saber que 
Almería iba a ser su destino, la ciudad que la acoge-
ría con la admiración propia de un ídolo, en la que un 
montón de niños comenzarían a desbastarse con el 
sonido de su acento catalano-mallorquí; la ciudad 
que la enamoraría y donde vivía el hombre que la iba 
a enamorar. La misma ciudad también que acompa-
ñaría su féretro camino del cementerio once años 
después de que pisara su suelo por vez primera.

Cuando Celia Viñas Olivella llegó a Almería el 8 de 
marzo de 1943, no solo llegó una catedrática de 
Lengua y Literatura, una maestra y una escritora.  
Un mundo nuevo se abrió paso a un lugar donde, 
como ella misma decía, “estaba todo por hacer”. Por 
no tener, Almería ni siquiera tenía conciencia de sí 
misma. Pepita Carretero, una de sus alumnas más 
queridas, nos lo confesó hace unos años en su casa 
de Aguadulce: Nosotros creíamos que Almería era 
muy pobre, que no tenía valor, que no tenía belleza. 
Ella nos llevaba de excursión, nos abrió lo ojos: “mirad 
qué cielo, qué cerros y qué mar, qué colores del 
agua...”1

Para que una mujer en aquellos años franquistas de 
los cuarenta y cincuenta montara en bicicleta y se 
bañara en bañador en la playa de Las Olas, para que 
viajara con los niños y niñas a Antas, a Berja …,  para 
que subiera con ellos por la torrentera el cerro de La 
Garrofa y les mostrara el paisaje, esa maravilla del 
mar allá a nuestros pies, un mar brillante de trópico, 
un mar antillano, desnudo y bello como en una acuare-

la infantil o en un cromo italiano2, para que todo eso 
—y todo lo  demás — sucediera, decimos, muchas 
otras cosas habían ocurrido en la vida de esta mujer 
antes de su llegada a Almería.

Y lo que ocurrió con Celia estaba contenido en su 
ADN. Pertenecía a una familia y a un círculo que su-
frieron las consecuencias de la guerra. Gabriel 
Viñas, su padre. Su mentora, Rosa Roig. Ambos eran 
profesores, intelectuales, ambos republicanos, los 
dos depurados en la Escuela Normal de Palma de 
Mallorca. Si a ellos añadimos la relación que unió a 
la familia Viñas con su profesor de griego de la Uni-
versidad de Barcelona, el gran poeta catalán Carles 
Riba3, el mismo que salió con Antonio Machado 
camino del exilio, no es de extrañar la pose con que 

Celia en Almería, entre un grupo de alumnas de 5º curso (1947)
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luce vestida de República en la fotografía del año 
1933. Contrajo la pasión por la literatura a los doce 
años de la mano del catedrático Gabriel Alomar y la 
consolidaron grandes profesores como Díaz-Plaja y 
Ángel Valbuena, entre otros. Pero quienes más se 
beneficiaron de la excelencia y entrega de esta 
mujer maravillosa fueron los chicos y chicas que 
ocuparon su aula en el Instituto de Enseñanza Media 
de Almería.

Sin Celia y sin su bagaje catalono-mallorquí no 
habría sido posible este “todo eso y todo lo demás” 
que sucedió en Almería entre los años 1943 y 1954. 
Felip Munar da buena cuenta del bagaje al que nos 
referimos en El record y l'esperança, editado por Do-
cumenta Balear en 2006. Un trabajo imprescindible 
para quienes deseen adentrarse y entender la figura 
de la hija más ilustre que Almería tuvo la suerte de 
adoptar. Sin embargo, el alumno más distinguido, 
quien recibió su cariño, su compañía y sus enseñan-
zas, aún es desconocido para una gran parte de la 
población almeriense. Obviamente nos referimos al 
escritor Agustín Gómez Arcos. Porque él es también 
el autor más censurado y silenciado en España, a 
pesar de los premios y condecoraciones que recibió 
en Francia. Porque si hay alguien que se manifiesta 
sobre la grandeza de esta mujer excepcional, quien 
conocía sus métodos, sus poemas, su prosa y su voz, 
ese era él. Ahora lo sabemos. Y lo sabemos por la 
aparición de las cartas que él mismo escribió, pri-
mero a Celia entre los años 1952 y 1954 y después a 
su marido entre 1953 y 1957.

En “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido -libro 
pendiente de publicación-, esta humilde autora que 
suscribe, con la colaboración de dos grandes investi-

gadores (Miguel Moya Guirado y y Juan José Ceba 
Pleguezuelos) reúne la correspondencia del escritor 
de Enix después de un arduo trabajo dentro y fuera 
de nuestra provincia. Las palabras de Agustín dirigi-
das a su maestra ilustran y emocionan. Son confe-
siones bastante auténticas y elaboradas que retra-
tan a la maestra en esencia y en su quehacer peda-
gógico, al tiempo que presagian al gran escritor en 
que él mismo se iba a convertir. Estas cartas son un 
tesoro para los amantes de Celia, de Agustín y de la 
literatura en general.
“Querida Clueca”4, así se dirige a ella al comienzo de 
varias cartas. Y en esa fórmula revela Agustín el sen-
timiento protector con que ella misma se retrató en 
uno de sus poemas infantiles. Nos referimos a El ga-
llinero, unos versos que sugieren más de lo que lite-
ralmente expresan. Les invito a que lo lean con aten-
ción y con mirada traviesa y en perspectiva, teniendo 
en cuenta que fue escrito en el año 1948. Lo encon-
trarán en la obra titulada Canción tonta en el sur, un 
precioso poemario para  encender el corazón de 
chicos y grandes.
“Ademas de todas las cosas del corazón, usted tiene la 
inteligencia madre, la que ha formado a todas las 
nuestras, y, por lo tanto, todas nuestras inquietudes, 
nuestros temores, nuestras penas, han de ir a sacrifi-
carse y sentirse consoladas y glorificadas hasta esa 
magnifica inteligencia que las ha creado, o, por lo 
menos, que ha creado sus posibilidades”. Esta es una 
de las muchas  revelaciones, casi en clave de decla-
ración, que el alumno dirige a la maestra en una 
carta escrita desde Barcelona, el día 13 de octubre 
de 1953. Agustín iniciaba unos estudios universita-
rios que iba a interrumpir meses después para dedi-
carse al teatro. Por entonces ya sabía que su cora-
zón compartía el mismo latido que impulsaba el de 
su maestra Celia Viñas. Lo hemos podido comprobar 
yendo y viniendo por las páginas de ambos. Porque 
leer a Celia en Trigo del corazón o Palabras sin voz es 
escuchar el pálpito que movió asimismo la poesía de 
su alumno; y adentrarse en las Cartas de Celia Viñas 
a su familia, preparadas por Francisco Galera, es vi-
sualizar la misma Almería que condicionó ambos 
corazones. Es sorprendente cómo la voz de Celia 
incide en las obras de Gómez Arcos, desde las pri-
meras obras teatrales hasta las últimas de sus no-
velas. De ahí que las cartas a su “querida Clueca” 
iluminen muchas de las sombras que aún permane-
cen.
Sobrecogen las palabras que Agustín dirige a Arturo 
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Medina Padilla después de la muerte de Celia en 
una carta fechada en el mes de septiembre de 1954. 
Cuando ella muere, él se halla en Barcelona. Su 
amiga Pepita Carretero lo recrimina por no asistir al 
entierro. Acaba de publicar el poema Elegía a la 
muerte de Celia Viñas5 y ella piensa que no es since-
ro. A Agustín le duelen tanto esas palabras que no 
puede evitar su desolación:

Que Dios me perdone si he hecho literatura. Y si la he 
hecho ha sido pensando en ella, en cómo le gustaba el 
juego, la embriaguez de la palabra. Digame, don 
Arturo, ¿acaso porque he estado lejos, porque no he 
escrito, porque no ha estado allí mi presencia oficial en 
una carta o un telegrama, acaso por eso la he sentido 
menos? Yo he estado aquí solo... y todos saben lo que 
ella significaba para mí.

Es verdad. Celia Viñas Olivella ha significado y sigue 
significando mucho, no solo para Agustín Gómez 
Arcos, sino también para Almería. Y para reconocer 
su importancia en nuestra ciudad, la Fundación Ma-
llorca Literaria nos ha obsequiado con una colección 
de fotografías que la Universidad Popular Celia 
Viñas ha reunido en una exposición biográfica titula-
da 39 años de Celia Viñas Olivella. Una altra Cèlia. La 
muestra comenzó en la Alcazaba en los meses de 
junio y julio y continuará durante el presente curso 
por los institutos y centros que la han solicitado 
(CEPER de La Chanca -octubre-, IES Maestro Padi-
lla -noviembre-, IES Los Ángeles -febrero-, IES 
Bahía -marzo-, IES Alborán Manuel Cáliz, -abril-).

Nadie mejor que los jóvenes para hacerse eco de la 
mujer más carismática y tenaz que vivió Almería 
dentro y fuera de las aulas. Su multitudinario entie-
rro es buena prueba de ello. Celia murió cuando aún 
era demasiado joven para morir “como una flor de 
estío”, escribe Agustín en un poema  inédito que 

envía a su viudo amigo. Confiemos en que esa 
muerte prematura pueda redimirse algún día con el 
reconocimiento que ella se merece. En principio, 
proponemos la edición de su obra completa. Sería 
un magnífico regalo para los sentidos ver los pétalos 
de esa flor desplegando su color y su aroma durante 
todas las estaciones del año.

Sandalias blancas embuten sus pies. Blanco su ves-
tido. Una breve correa alrededor de la cintura acom-
paña, con aire gracioso y gesto desafiante, el marti-
llo que alza con la mano derecha mientras apoya la 
izquierda en la cadera. La muchacha posa ante la 
cámara subida a un escalón, en calidad de pedestal, 
algo así como transmutada en estatua griega. Tiene 
dieciocho años. La foto lleva por título Celia vestida 
de República. La modelo se llama Celia Viñas Olive-
lla.

En 1933, Celia Viñas aún estaba lejos de saber que 
Almería iba a ser su destino, la ciudad que la acoge-
ría con la admiración propia de un ídolo, en la que un 
montón de niños comenzarían a desbastarse con el 
sonido de su acento catalano-mallorquí; la ciudad 
que la enamoraría y donde vivía el hombre que la iba 
a enamorar. La misma ciudad también que acompa-
ñaría su féretro camino del cementerio once años 
después de que pisara su suelo por vez primera.

Cuando Celia Viñas Olivella llegó a Almería el 8 de 
marzo de 1943, no solo llegó una catedrática de 
Lengua y Literatura, una maestra y una escritora.  
Un mundo nuevo se abrió paso a un lugar donde, 
como ella misma decía, “estaba todo por hacer”. Por 
no tener, Almería ni siquiera tenía conciencia de sí 
misma. Pepita Carretero, una de sus alumnas más 
queridas, nos lo confesó hace unos años en su casa 
de Aguadulce: Nosotros creíamos que Almería era 
muy pobre, que no tenía valor, que no tenía belleza. 
Ella nos llevaba de excursión, nos abrió lo ojos: “mirad 
qué cielo, qué cerros y qué mar, qué colores del 
agua...”1

Para que una mujer en aquellos años franquistas de 
los cuarenta y cincuenta montara en bicicleta y se 
bañara en bañador en la playa de Las Olas, para que 
viajara con los niños y niñas a Antas, a Berja …,  para 
que subiera con ellos por la torrentera el cerro de La 
Garrofa y les mostrara el paisaje, esa maravilla del 
mar allá a nuestros pies, un mar brillante de trópico, 
un mar antillano, desnudo y bello como en una acuare-

la infantil o en un cromo italiano2, para que todo eso 
—y todo lo  demás — sucediera, decimos, muchas 
otras cosas habían ocurrido en la vida de esta mujer 
antes de su llegada a Almería.

Y lo que ocurrió con Celia estaba contenido en su 
ADN. Pertenecía a una familia y a un círculo que su-
frieron las consecuencias de la guerra. Gabriel 
Viñas, su padre. Su mentora, Rosa Roig. Ambos eran 
profesores, intelectuales, ambos republicanos, los 
dos depurados en la Escuela Normal de Palma de 
Mallorca. Si a ellos añadimos la relación que unió a 
la familia Viñas con su profesor de griego de la Uni-
versidad de Barcelona, el gran poeta catalán Carles 
Riba3, el mismo que salió con Antonio Machado 
camino del exilio, no es de extrañar la pose con que 

Celia con Arturo Medina en la Plaza de España, Madrid (1953)

1 MARTÍN GALLEGOS, Mariángeles (2025): “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido. (Cartas de Agustín Gómez Arcos a Celia Viñas y a 
Arturo Medina . Incluye obra inédita de juventud)  (Inédito). Todas las citas que aparecen en este artículo están recogidas en este libro.
2 VIÑAS OLIVELLA, Celia  (2019): Cartas a su familia. Autobiografía de una profesora y retrato de aquella Almería (1943-1949). Ed. Francisco 
Galera Noguera, IEA, Diputación Provincial, Almería, pág. 143-144
3 Gabriela Viñas Olivella, la hermana menor de Celia, se casó con Oriol Riba Arderiu, hijo de Carles Riba y Clementina Arderiu (grandes 
poetas catalanes). Celia Riba Viñas, nieta de Carles y Clementina e hija de Oriol y Gabriela, profesora y escritora también,  ha visitado 
varias veces Almería para presentar diversos actos en homenaje a su tía Celia Viñas Olivella.
4 Agustín tenía fama de bromista y esta fórmula de tratamiento era muy del gusto de Celia Viñas, quien lo comentaba muy divertida con 
el resto de su alumnado. Es por ello por lo que constituye el título principal de nuestro ensayo aún inédito.
5 Elegía a la muerte de Celia Viñas de Agustín Gómez Arcos se publicó en el verano de 1954 en la revista POESÍA ESPAÑOLA.
6 “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido incluye el poema inédito de Agustín Gómez Arcos “Por todo”, escrito en 1956.
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Desde la fundación del Colegio de Abogados siem-
pre hemos disfrutado con destacados compañeros 
en el parnaso literario almeriense, tanto en su fa-

ceta poética como en la prosa o el ensayo, tema que 
hemos tratado extensamente en el artículo “Aboga-
dos Almerienses: 180 años de literatura (1841-2012)”, 

Portada de “Lecciones Cervantinas”, primer libro publicado por 
Celia Viñas en Almería en 1949.
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Desde la fundación del Colegio de Abogados siem-
pre hemos disfrutado con destacados compañeros 
en el parnaso literario almeriense, tanto en su fa-

ceta poética como en la prosa o el ensayo, tema que 
hemos tratado extensamente en el artículo “Aboga-
dos Almerienses: 180 años de literatura (1841-2012)”, 

publicado en el número1de la Re-
vista REAL, editada por el Instituto 
de Estudios Almerienses, del que 
me honro en ser miembro.

Tras el desierto cultural de la 
Guerra Civil en Almería, una  ge-
neración de Abogados viene a 
destacar sin solución de continui-
dad en la literatura almeriense, 
aunque hubo de esperar los aires 
de libertad dentro del orden, que 
llegaron a Almería con la profeso-
ra mallorquina,  Celia Viñas que 
enseñó literatura a todos los cole-
giados que tuvieron el privilegio 
de asistir a sus clases en el Insti-
tuto de Almería en la década de 
los cuarenta y primeros cincuenta 
del siglo XX, coincidentes con la 
eclosión y clímax del Movimiento 
Indaliano surgido en Almería en-
tre los años 1943 y 1963, que bus-
caba potenciar lo local desde un 
enfoque completamente innova-
dor. 

Los Abogados son hijos de la épo-
ca en que se desenvuelven, por lo 
que su formación influye de una u 
otra forma en su personalidad y la 
de su grupo de coetáneos en es-
pecial la influencia un ser extraor-
dinario, como el que se reconoce 
en Celia Viñas en un numeroso 
grupo de jóvenes, a los que llega a 
conferir un cierto carácter de gru-
po, tal y como podemos deducir 
del colectivo que, relacionados de 
una forma más o menos intensa 
con la catedrática y posteriormen-
te con la literatura, coincidieron 
en las aulas del instituto en aque-
llos años, como:

(por orden de colegiación)

José Manuel de Torres Rollón 
(Colegiado nº 486), notable publi-
cista que colaboró en muchas 
ocasiones con “Sala de Togas”, 
aparece reseñado, junto a su her-

mano Pedro Antonio, en la exten-
sa monografía que sobre Celia Vi-
ñas publicó Francisco Galera No-
guera, fruto de su tesis doctoral 
sobre la profesora, en el que se 
nos informa de la publicación de 
tres artículos firmados por José 
Manuel junto a su hermano Pedro 
Antonio en “Yugo” (23 de junio de 
1954); “La Voz de Almería” (8 de 
octubre de 1974) y en “La Crónica” 
(24 de marzo de 1984), titulados 
respectivamente: “Ha muerto Celia 
Viñas”, “Almería: Un descubrimien-
to de Celia Viñas” y “Mi recuerdo de 
Celia Viñas”. 

José Fernández Revuelta (Cole-
giado nº 526) es uno de los alum-
nos por los que Celia muestra una 
especial predilección como alum-
no, siendo citado por la propia es-
critora en un artículo publicado en 
Yugo, el 24 de febrero de 1952, en 
el que Celia comenta refiriéndose 
en general a la vida poética en la 
Almería de entonces: “En la ciudad 
quedan finos y discretos poetas ínti-
mos, jóvenes como Manuel del 
Águila, José Aguilera, Pepe Fernán-
dez Revuelta, Mari Luz López Fe-
noy, Luis Campillo….”. 

Pese a su intensa vida en el ejerci-
cio de la Abogacía y la Política, 
Fernández Revuelta ha ejercido 
siempre la literatura, apareciendo 
como colaborador en diversas pu-
blicaciones de homenaje sobre la 
profesora, como el editado por 
Cajal en 1974 con motivo del XX 
aniversario de su muerte y en los 
encartes especiales “Homenaje a 
Celia Viñas” aparecidos en 1978 y 
1979 en la revista Andarax. La 
obra literaria de Pepe Fernández 
Revuelta se centra actualmente 
en artículos para la prensa ha-
biendo colaborado en la realiza-
ción del último título aparecido 
sobre la obra de Celia Viñas: 

Ilustración publicada en la obra “Cartas 
de Celia Viñas a su familia” recopiladas y 
anotadas por Francisco Galera Noguera.
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Desde la fundación del Colegio de Abogados siem-
pre hemos disfrutado con destacados compañeros 
en el parnaso literario almeriense, tanto en su fa-

ceta poética como en la prosa o el ensayo, tema que 
hemos tratado extensamente en el artículo “Aboga-
dos Almerienses: 180 años de literatura (1841-2012)”, 

“Oleaje (Antología poética)”, editado 
por La Voz de Almería en junio de 
2004. Obras de la pluma de Fernán-
dez Revuelta: “Umbral ardiente” (Al-
mería, 1973) y “Poemas del hombre 
nuevo” (Almería, 1976), “Presencia y 
Latido” (Almería 2003). 

Pedro Antonio de Torres Rollón (Co-
legiado nº 541), que tal y como nos 
ilustra Antonio Fernández Gil en su 
antología de narradores almerien-
ses, nació el mismo año que Juan 
Goytisolo (1931) y trató el tema de La 
Chanca bajo la losa de la censura de 
Carrero Blanco antes que el catalán, 
pese a que Pedro Antonio no publicó 
en París, en su trilogía: “Obsceno Ré-
quiem” (Almería, 1983), “La Mugre” 
(Almería 1988) y “El clamor de las 
harpías” (inédito). 

Fausto Romero-Miura (Colegiado nº 
685), titular de una extensísima pro-
ducción bibliográfica, es reiterada-
mente citado por Adela Naranjo Díaz 
en su obra “Celia Viñas: Personalidad 
y actividad pedagógica en Almería 
(1943-1954)” como divulgador de la fi-
gura de Celia Viñas por un trabajo 
publicado en el número 2 de la revis-
ta Andarax en 1978 titulado “La Seño-
rita Celia”, ampliamente utilizado pa-
ra profundizar en la personalidad de 
la profesora de literatura. 

Antonio López Cuadra (Colegiado nº 
595) Fundador, Ex director de ‘Sala 
de Togas’, también aparece reseñado como discí-
pulo de Celia en el ámbito de su quehacer litera-
rio, entre otros lo mencionan Teresa Vázquez y Jo-
sé Luis Muñío en la Enciclopedia ANEL de Andalu-
cía junto a Pepe Fernández Revuelta. López Cua-
dra ha publicado innumerables artículos,... otros 
los que disfrutamos número tras número en ‘Sala 
de Togas’, además de ofrecernos obras como “Bri-
sas de siempre” (1971) o “Del alba a tu sombra” 
(1973), “Celia Viñas y Almería”, “Un mal viento”, “Na-
vegando por el Andarax” (Almería 2012) y “El Cortijo 
del Fraile”. 
No podemos dejar de mencionar a los Abogados 

coetáneos que, pese a no haber pasado por el ma-
gisterio de la profesora mallorquina, deben ser 
considerados de una misma generación literaria 
como, entre otros, podemos citar:

Antonio Cano Gea (Colegiado Nº457). nació en Se-
rón, el 22 de octubre de 1.917 relacionándose in-
tensamente con el Movimiento Indaliano, publi-
cando algún artículo sobre su estética en el diario 
“Yugo” participando durante un tiempo en la “Ter-
tulia” donde trabó amistad con Perceval, Celia Vi-
ñas y otros escritores y pintores afines al movi-
miento. Publicó la obra "Cosas del Sur".

Portada del trabajo “Los años de la señorita Celia”,
original de Pedro Asensio Romero.
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Desde la fundación del Colegio de Abogados siem-
pre hemos disfrutado con destacados compañeros 
en el parnaso literario almeriense, tanto en su fa-

ceta poética como en la prosa o el ensayo, tema que 
hemos tratado extensamente en el artículo “Aboga-
dos Almerienses: 180 años de literatura (1841-2012)”, 

Emilio Esteban Hanza (Colegiado nº 548), funda-
dor y Alma mater durante muchos años de “Sala 
de Togas”, también presenta una extensísima 
biografía como publicista, escritor y articulista, 
con obras como: “Crónicas Almerienses” (Almería 
1989), “Versos al aire” (Almería 1997), “Canjáyar. 
Pueblo Alpujarreño” (Almería 2000), “Canjáyar. 
Relaciones de moros y cristianos” (Almería, 2013) y 
“San Antonio Abad, Patrón de Canjáyar y de Padu-
les”, escrito en colaboración con su esposa y tam-
bién colegiada Gracia Navarro Oña. 

Jesús Ruiz Esteban (Cdo,nº. 602) Fundador y pri-
mer Director de ‘Sala de Togas’, fue un asiduo con-

ferenciante y publicista. Fue galardonado con dife-
rentes premios, entre los que destacan; “Luis de 
Góngora” (Córdoba 1960), “San Álvaro de Narracio-
nes” (1961), el nacional “San Raimundo de Peña-
fort” (Sevilla 1962) y los de “Cuento y Poesía de la 
Universidad María Cristina de El Escorial”, los años 
1959 y 60. Entre sus obras destacan; “Vísperas de 
mañana” (Sevilla 1962) “Estos Almerienses” (Alme-
ría 1974), con fotografías de Carlos Pérez Siquier, 
“Conversaciones en Almería” (Cajal 1988). “De Huel-
go a Palomares”, y múltiples de artículos de todo 
tipo en Sala de Togas cuya dirección ejerció desde 
su fundación en 1988 durante más de diez y nueve 
años.

Retrato con una 
cariñosa 
dedicatoria al 
Abogado 
almeriense 
Antonio López 
Cuadra en 1951.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
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res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-
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ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
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do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
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pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
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los diversos destinos que le fueron encomenda-
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nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
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al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

En todo el tiempo que llevo viviendo en Roma, ja-
más he visto que alguien moleste a uno tan solo 
de los muchos curas que utilizan el transporte 
público. Pero en mi caso, tantas veces me subía 
en el metro o en el autobús, me veía abordado, 
durante el trayecto, por una reata de desgracia-
dos. Unos me pedían dinero, porque decían tener 
hambre o necesitarlo para medicamentos. Otros 
-los más repelentes- después de cantar o tocar 
un instrumento de manera infame, pretendían 
sacarme algunas monedas. Incluso han llegado 
a pedirme confesión individuos farsantes, a los 
que me faltó tiempo para largarlos y maldecirlos 
por su condición hipócrita.
Si algo me revienta en esta vida es tener notorie-
dad, no poder pasar desapercibido, que me pue-
dan robar, aunque sea un palmo, de mi tranquili-
dad. A la tertia hora noctis (la hora opuesta a la que 
murió Jesús) las luces de mi habitación se encien-
den y se apagan con inconcebible rapidez, la radio 
que tengo sobre la mesa de noche, sin que yo la 
haya puesto, transmite música de réquiem y tengo 
visiones de escenas en las que soy torturado por 
la Inquisición italiana con la cuna de Judas. Esos y 
otros horrores que padezco, como tener arcadas 
cada vez que como cualquier forma de pan o be-
bo vino y que me ponen en una situación humana-
mente insoportable, son obra de una venganza de 
la más alta jerarquía de los demonios: Satanás. 
El Padre Roberto Maccetti y yo fuimos compañeros 
de clase, estudiando Teología en el Ateneo Pontifi-
cio Regina Apostolorum. Allí nos hicimos buenos 
amigos y pude comprobar que estaba dotado de 
valiosos dones para el mundo sobrenatural, pero 
no se desenvolvía bien entre tanta gracia recibida, 
por tener una obsesión permanente en tratar de 
combatir y derrotar al mal, allá por donde asoma-
se la cabeza. Gran estudioso de Tratados de demo-
nología, de manuales para exorcistas y de obras de 
contenido escatológico, tras realizar una brillante 

tesis doctoral sobre La negación e influencia del 
demonio en el mundo actual, el Obispo de Roma (el 
mismísimo Papa) lo nombró exorcista de la Dióce-
sis. Era tal su interés sobre el mundo angélico caí-
do, su erudición sobre los misterios de la oscuri-
dad, que terminé participando de su atracción por 
las batallas contra los seres espirituales condena-
dos eternamente. 
Siempre me he sentido orgulloso de haber nacido 
en Florencia, de ser florentino como Botticelli, Mi-
guel Ángel o Dante. Mientras preparaba la maleta 
para asistir a la Fiesta Palio del Baluarte, Roberto 
me llamó por teléfono. Me pidió que le prestase 
ayuda, pues no conseguía liberar a una joven pose-
sa a la que se habían metido varios demonios en el 
cuerpo, al haber participado en una ceremonia de 
santería en un viaje a Cuba. Me dijo también que la 
posesa llevaba varios días en trance, que él ya se 
encontraba agotado y que temía que los espíritus 
malignos -que se manifestaban con virulencia- la 
terminasen matando. Así que deshice la maleta, 
cancelé los billetes del tren de alta velocidad Ro-
ma-Florencia y en una hora ya me encontraba de-
lante de los moradores del infierno.
Cuando entré en la habitación en donde el P. Mac-
cetti estaba realizando el exorcismo, los demonios 
que estaban dentro del cuerpo de la posesa, me 
insultaron y me amenazaron con rabia y odio, lla-
mándome por mi nombre. No me impresionó que 
supiesen que me llamo Piero di Felice, pues care-
cen de dotes adivinatorias y lo habrían escuchado 
en alguna conversación telefónica. Pero los insul-
tos y las amenazas elevaban su tono contra el P. 
Maccetti, pues según pude percatarme, se había 
empleado para que los espíritus inmundos sufrie-
sen, haciendo besar a la posesa una y otra vez 
imágenes de la Virgen, escapularios, la medalla de 
San Benito, cruces, rociando su cuerpo incesante-
mente con agua bendita, llevado por su designio 
de castigar al mal y había descuidado la liberación 
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

de la joven lo antes posible. Tras bastantes horas 
de oración conjunta invocando a San Miguel y 
de dar el P. Maccetti las órdenes precisas a los 
demonios, fueron saliendo del cuerpo, siendo el 
último Satanás, que lo hizo con gran paroxismo 
de las convulsiones y gritos y con duras maldicio-
nes a los dos en latín, siendo la última << Cum 
Iuda partem habeat>>. Proclamando así el deseo 
de nuestras muertes, teniendo en cuenta el final 
que tuvo el discípulo que traicionó a Jesús.
Tras quedar liberada, la joven se recuperó en po-
cos días. Pero para nuestra absoluta desdicha, 
resultó que era una influencer con miles de segui-
dores y publicó en una red social la experiencia 
que había vivido con su posesión y posterior libera-
ción, causando gran impacto y revelando nuestros 
nombres, que aparecieron escritos en prensa y ai-
reados en televisión.
Si hay un grupo obstinado en el mundo, es el de 
los adoradores de Satanás, que le han entregado 
el alma con tal de intentar conseguir algo o a 
alguien en la vida. Conocedores de la derrota de 
su líder, sabía que perseguirían por todos los po-
derosos medios a su alcance matar al P. Macetti, 
entregando su cadáver a los perros, para que su 
muerte se convirtiera en un sacrificio agradable 
a su maestro. Para protegerlo, los Carabinieri lo 
llevaron a un lugar secreto y supuestamente se-
guro, cercado por pájaros de alambre, no siendo 
posible ningún tipo de comunicación con él.

Se podía presagiar lo que estaba por pasar, pues 
los satanistas manejan dinero más que suficiente 
para poder comprar al precio que fuese la infor-
mación del lugar en donde se encontraba.
Si ya la situación de Roberto me llevaba destroza-
do, tenía que añadir que algunos medios estaban 
empeñados en hacerme una entrevista y me per-
seguían periodistas cámara en mano. Fama no 
deseada que me irritaba sobremanera. Pero otro 
dolor profundo que me tocó padecer, provenía de 
la actitud de hermanos sacerdotes, que nos consi-
deraban locos, visionarios, peligrosos para la fama 
y el buen nombre de la Iglesia, persiguiéndonos, 
bramando contra los dos, seguramente por haber 
sido nosotros y no ellos los que fuimos capaces 
de enfrentarnos al maligno y derrotarlo, revelando 
una detestable envidia impropia de ordenados in 
sacris. Persecución movida por fuerzas de Satanás 
dentro de la propia Iglesia.
Aquella noche de viernes, como brotada de las 
tinieblas, mi habitación permaneció en todo mo-
mento a oscuras, la radio en silencio y no tuve 
ningún tipo de visión. Eran signos que anunciaban 
que habían dado muerte al P. Macetti y de que 
Satanás, lleno de orgullo, se encontraba saciado, 
embriagado de sangre y ya no necesitaba toda esa 
parafernalia circense de luces, sonidos y visiones 
para joderme, pues aunque vivo me había dejado 
aniquilado.

PSICOANÁLISIS

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ
Col. 1.730

Nunca hubiera esperado que aquella mujer acu-
diese a mi consulta. La reconocí en el mismo 
instante en que abrí la puerta y, a pesar de su ex-
traordinaria belleza, me produjo una inquietante 

mezcla de aversión y miedo similar al roce de 
una cuchilla por las venas. Aun así, como médico 
no podía desatender los requerimientos de una 
paciente.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Eva Günther se tendió en el diván cuando se lo in-
diqué. Su expresión era fría, me calaba el hielo de 
sus ojos. Deduje que no le habría resultado fácil 
recurrir a los servicios de un psiquiatra judío.

-Tengo muy buenas referencias de usted –me di-
jo-, que es discípulo aventajado de Freud.

Yo asentí sin decir nada, aguardando a que ella 
continuara. Cerró los ojos y el frío desapareció 
tras los párpados. Fue entonces cuando percibí 
el sutil olor a perfume. Sus rasgos se fueron des-
tensando como la cuerda de un reloj.

Básicamente, me narró un sueño que se repetía 
cada noche en su subconsciente con la precisión 
con que rota el planeta, un sueño que comenza-
ba como una promesa de lujuria y cuyo desenla-
ce le infligía una angustia profunda, que la des-
pertaba en medio de la oscuridad con el corazón 
palpitando y un baño de sudor. Me describía en 
estos sueños el encuentro con un desconocido al 
que era incapaz de ponerle rostro; sólo podía de-
tallar su elevada estatura. El hombre comenza-
ba a desvestirla pausadamente dejando que sus 
ropas gravitaran en un susurro. Luego la acari-
ciaba entre los muslos con una suave pluma de 
ave mientras le lamía unos pezones endurecidos 
encendiéndole hasta tal punto el deseo que ella, 
arrebatada, lo desnudaba exigiéndole con la mi-
rada que la amara con urgencia, tomando pose-
sivamente su pene con la mano. A partir de ese 
momento el sueño se oscurecía como si hubie-
ran echado el telón en el escenario de un teatro, 
impidiéndole adivinar nada más allá salvo esa 
angustia grumosa que la embadurnaba y la cer-
teza de alguna tragedia aún por descubrir. 

Eva Günther abrió los ojos. El hielo se había de-
rretido en un reguerillo de súplica.

-¿Qué significado puede tener, doctor? Estoy pre-
ocupada.

-Desde cuándo tiene este sueño.

-Hace aproximadamente un mes, noche tras no-
che. Una vez que despierto me resulta imposible 
dormir.

Desentrañar el significado de un sueño es como 
arrancar las capas de una cebolla, desnudar la 
mente hasta alcanzar las vivencias enterradas 
en el subconsciente. Estaba claro que con una 
sola sesión no podía diagnosticar la causa de su 

inquietud, así que la cité para la semana siguien-
te. Recuerdo que mi cabeza rozó levemente el 
dintel de la puerta cuando la despedí.

Aquella fue una época amarga. Eran tiempos de 
ceniza y tristeza, de nazis y traidores. Austria 
había sido anexionada por Alemania con la con-
nivencia de nuestros gobernantes y ahora sus 
tropas trillaban las calles de Viena con botas 
impregnadas de sangre. Malos vientos para los 
judíos. Sopesaba la posibilidad de abandonar la 
ciudad antes de que fuera tarde, como ya había 
hecho mi mentor Sigmund Freud. Fue caminan-
do por la Ringstrasse cuando me topé de frente 
con un uniforme de las SS con distintivo de te-
niente coronel. Agarrada al brazo de Erik Gün-
ther, su esposa Eva esquivó mi mirada cuando 
nos cruzamos. Aquel hijo de puta ya había alcan-
zado triste fama en la ciudad. Si yo no hubiese 
sido un cobarde lo habría estrangulado allí mis-
mo.

Los días siguientes rememoré con frecuencia 
las bellas facciones arias de Eva Günther. Sin te-
ner claro el motivo aguardé con cierta impacien-
cia la fecha de su próxima cita, dudando que re-
gresara a mi consulta. Me equivoqué. Apareció 
con puntualidad teutónica dejando tras de sí el 
rastro inconfundible de su perfume. No tuve que 
indicarle nada, con actitud arrogante ocupó el 
diván y volvió a cerrar los ojos para repetirme el 
mismo sueño, el que la visitaba insolentemente 
cada noche lubricándole la vagina y abocándola 
después a un final incierto y tenebroso. Como 
detalle, añadió que la noche anterior comprobó 
que su amante desconocido presentaba una he-
rida en la mano izquierda.

-¿Ha sido infiel alguna vez a su marido? –le pre-
gunté a la búsqueda de algún oculto sentimiento 
de culpa.

-¿Cómo se atreve?

-Soy su psiquiatra, debo conocerla a fondo para 
desvelar el origen de su sueño.

Eva relajó su actitud indignada. Luego, contestó 
con un hilo de voz.

-Jamás le he engañado. No me atrevería.

Antes de finalizar la sesión, me acerqué al escri-
torio y le receté con mi pluma unas pastillas para 
conciliar el sueño.

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-
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-¿La espero la semana que viene?

No contestó. Dejó resbalar su mirada por mi ros-
tro y se marchó con su porte altanero. Dos días 
después, mientras abría la correspondencia con 
la mente vagabundeando por los contornos se-
ductores de Eva Günther, el abrecartas escapó 
clavándose profundamente en mi mano, una he-
rida que requirió varios puntos de sutura.

Ahora recuerdo aquellos años como cubiertos 
de una nieve sucia y pestilente. Tuve que haber-
me marchado a tiempo, como Freud, pero aque-
lla mujer enigmática se convirtió en imán y fui in-
capaz de eludir su atracción. En las siguientes 
sesiones intenté indagar en su infancia, en sus 
más retorcidos pensamientos, sin encontrar mu-
cha colaboración por su parte ya que prefería re-
crearse en las escenas eróticas de su sueño y en 
la interrogación de su desenlace, soslayando los 
detalles de su vida. Progresivamente iba incor-
porando elementos del extraño individuo que la 
seducía, aparecían como cuentagotas en sus no-
ches terribles en la cama que compartía con el 
monstruo de las SS, como si fuese construyendo 
un puzzle que poco a poco revela la imagen. En la 
penúltima cita comentó que vestía un traje verde 
de lana y que, al desnudarlo, descubrió en su pe-
cho una mancha de nacimiento ovalada. Yo la mi-
ré asombrado y me removí inquieto.

El último día con Eva Günther manché mi traje 
gris con un manotazo torpe a la taza de café. Tuve 
que cambiarme y recurrir al traje verde de lana 
que nunca usaba. Cuando ella entró en la consul-
ta no se dirigió al diván, se plantó a un palmo de 
mí. Yo sabía lo que iba a decirme.

-Anoche pude ver el rostro de mi amante.

Era mi paciente, no debí hacerlo, maldita sea, no 
debí, pero lo hice, hipnotizado o predestinado a 
formar parte de una locura onírica. La desvestí 
pausadamente dejando que sus ropas cayeran 
en un susurro, la acaricié entre los muslos con la 
pluma de ave de mi escritorio, lamí sus pezones 
enhiestos mientras ella me despojaba de mis ro-

pas y palpaba la mancha ovalada sobre mi pecho. 
“Tómame”, me dijo atrapando mi pene con una 
de sus manos y recostándose sobre el diván. En-
tonces sentí el terror hincando sus uñas en mi 
estómago. Habíamos representado el sueño y 
ahí finalizaba, sólo restaba su oculta resolución, 
la que atemorizaba a Eva cada noche. En mi inte-
rior se activó un mecanismo que pareció progra-
mado con antelación y que anuló por completo 
mi voluntad. Ya sentía el calor vaginal de Eva, sus 
jadeos, cuando comprendí que estaba haciéndo-
le el amor a la esposa de un criminal de las SS, 
el que había comenzado a asolar la población ju-
día de Viena. No era yo, puedo asegurarlo, era 
como si el sueño estuviera desplegándose en su 
totalidad sin que pudiera resistirme. Cerqué con 
mis manos el cuello de cisne de Eva Günther, y 
apreté, apreté con desesperación arrancándole 
el último hálito de vida a sus ojos horrorizados. 
Cuando recuperé el control de mis actos, la bella 
yacía desnuda y muerta en el diván de una sórdi-
da consulta de psiquiatra.

Hoy rememoro aquellos hechos con una mezcla 
de asombro y pavor, también arrepentimiento, 
aunque fuera el destino el que impuso su volun-
tad. Tuve fortuna, pude huir de Viena a punto de 
que el reloj de arena agotara sus últimos granos 
y me establecí en Londres a tiempo de abrazar a 
mi querido mentor antes de que el cáncer se lo 
llevara. Cuando le conté lo sucedido, Freud son-
rió con tristeza y me dijo: “Son los riesgos del 
psicoanálisis. Yo también descubrí que a veces 
lo oculto en el subconsciente puede ser más re-
al que lo que percibimos con los sentidos”.

Sigo dedicado en cuerpo y alma a mi profesión, 
establecido en esta ciudad de nieblas que se ha 
convertido en mi hogar, inapetente por regresar 
a una Viena que tantos recuerdos ásperos alma-
cena. Eso sí, cuando algún paciente me consulta 
el significado de algún sueño que se vuelve reite-
rativo en las noches, me excuso diciéndole que 
esos casos no son mi especialidad y lo remito a 
algún colega de renombrado prestigio.

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Comenzó en el olor, se internó en el sabor y, 
finalmente, alteró su estructura.

Apocalipsis apócrifo de Lesdhros 5:2

Los amantes del queso estamos de luto y ni siquie-
ra disponemos de una placa conmemorativa a la 
que ir a presentar nuestros respetos. Poco se ha 
comentado acerca del cierre de la quesería insigne 
de Almería; la noticia no apareció en televisión ni en 
las emisoras de radio locales y tampoco se mencio-
nó en La Voz de Almería. Las redes, en cambio, sí 
se hicieron eco de la tragedia y guerrearon un par 
de semanas. Youtube se llenó con decenas de ví-
deos que revelaban la «verdadera» historia del cie-
rre de la quesería, los hilos de X ofrecieron también 
sus teorías y propusieron alternativas queseras 
–sin olvidar su bandera patriótica ondeando al zas-
ca y emoticando– y no voy a realizar ningún comen-
tario de los vídeos subidos a Tiktok.

La familia no ofreció una postura oficial que justi-
ficara el cierre de la quesería. Ante este silencio 
público, yutuberos de toda España –y Latinoamé-
rica– comenzaron a «investigar» y desvelaron en 
sus vídeos: los secretos e intimidades de la familia 
–pues mantenía un estilo empresarial hermético 
basado en la tradición familiar que contaba ya con 
tres generaciones queseras–, la deuda inabarcable 
de una de las hijas, irregularidades relacionadas 
con las inspecciones de sanidad, las continuas de-
nuncias realizadas por el Colegio Oficial de Veteri-
narios referentes a la alimentación de las cabras y 
un larguísimo etcétera. La cuestión es que algunos 
miembros de la familia entraban al trapo y reaccio-
naban ante estas acusaciones, pero de manera 
contradictoria enlodando aún más todo el asunto y 
alejando de una forma consciente y muy estudiada 
las razones reales del cierre de la quesería. 

Una mañana, los trabajadores de la quesería repa-
raron en un inusual y nuevo olor. Hablaron con los 
dueños y trabajadores de los invernaderos colin-
dantes a la finca, por si habían cambiado de pestici-
das, pero, aunque las respuestas resultaran irrele-
vantes, tampoco le dieron demasiada importancia. 

Unas semanas más tarde, ese mismo olor acabó 
impregnando la leche cruda durante el proceso de 
maduración y alteró el sabor de unos de los tipos 
de queso, concretamente, el de servilleta. Alegan-
do ciertos problemas logísticos, la empresa (la fa-
milia) decidió suprimir la categoría «queso de ser-
villeta» y continuar con el resto, no sin antes volver 
a indagar qué provocaba el olor y cómo se estaba 
adhiriendo en el procesado. Es más fácil describir 
el sabor de los quesos contaminados que su olor: 
era un sabor alcaloide, entre salino y metálico, pa-
recido al de una pila sulfatada.
A los pocos meses llegó la inestabilidad estructu-
ral, y a partir de este momento la historia se vuel-
ve insólita. El queso, ya envasado y etiquetado, se 
desbarataba al entrar en contacto con el aire. Tras 
abrir el plástico del envasado al vacío, el queso 
perdía su estructura de cilindro chato. No es que 
se volviera viscoso o se derramara convertido en 
una pasta, no: se rompía de forma geométrica; se 
dividía en poliedros más pequeños. Sucedía, por 
ejemplo que, antes de cortar una cuña del cilindro 
de queso, una sección elíptica se deslizaba prece-
diendo al corte. También, de la misma forma que 
en esas porciones torcidas en las que perdemos 
la vertical y nos desviamos del ángulo recto, el pro-
pio queso perdía su estructura inicial y se abría a 
sí mismo de esta incómoda forma hiperbólica. Los 
quesos se separaban en perfectas secciones polié-
dricas, como puzles tridimensionales. Si se colo-
caba sobre una tabla, recién sacado del plástico 
y le permitías evolucionar unas horas, el cilindro 
seguía seccionándose y las propias porciones tam-
bién continuaban dividiéndose en poliedros más 
pequeños. Es cierto que la temperatura y la hume-
dad del lugar alteraban la escultura resultante, 
pero el tamaño y el número de piezas divididas era 
bastante similar. Hubo quien intentó reconstruir 
su queso como si de un tángram tridimensional se 
tratara. La empresa grabó algunos vídeos para una 
posterior campaña de márquetin: ¡Quesos que se 
cortan solos! Asustaba al principio, pero un queso 
que se «auto corta» no es cosa baladí y, aunque in-
cómodo, podía tener cabida económica.

COSMOGRAFÍA DE CILINDRO CHATO

JUAN ANTONIO NÚÑEZ

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.



transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-
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La quesería ya ha cerrado, pero demos gracias a 
esas personas curiosas e incansables que siguen 
investigando en el terreno de la ciencia –o de la 
pseudociencia, cuando la primera no es capaz de 
brindar respuestas–. Ahora coexisten diferentes 
hipótesis que intentan ofrecer una explicación al 
fenómeno. No se encuentran enfrentadas ni termi-
nan de contradecirse del todo, pues unas se cen-
tran en las causas que provocan la anormalidad 
mientras que otras focalizan sus investigaciones 
en la búsqueda de un posible o posibles significa-
dos:

• Hipótesis primera o de la Bacteria Hexagonus

Hipótesis desechada que buscaba la confirmación 
de la existencia de una bacteria con forma de hexá-
gono semirregular equilátero (tipo celdilla) con re-
producción asexual en plano. Aunque se encuentra 
desestimada, hay quien sigue reflexionando en tor-
no a esta hipótesis.

• Hipótesis segunda o del Principio Rúnico

Esta hipótesis defiende que la silueta de cada sec-
ción última del cilindro (hasta que finaliza el proce-
so de apertura del queso) forma una runa, símbolo 
o conjunto que configuran un alfabeto desconocido 
por la humanidad, pero plausible en la naturaleza 
y sus tejidos microscópicos.

• Hipótesis tercera o Teoría Cosmográfica de Cilin-
dro Chato

Parece ser la más aceptada por la comunidad 
científica. Esta teoría postula que el mapa resul-
tante de la suma de todas las secciones que suce-
den en el cuerpo cilíndrico del queso conforma un 
sistema de nuevas cartografías del universo, el 
cual, propone: por un lado, una nueva ubicación 
de nuestro sistema solar en el cosmos y, por otro, 
un cambio de paradigma (a nivel estructural) del 
modelo esférico de la tierra al de cilindro chato.

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

EL GRANITO DE MAIZ

GINES BONILLO

Para Juan Ramón Falcón

Los moradores del poblado campesino afirmaban 
que aquel niño sufrió de pequeño un conjuro por 
el cual no creció como los niños de los demás ve-
cinos.

El niño, además, creció acomplejado con la idea 
obsesiva de que era un grano de maíz. En la época 
de lluvias procuraba no mojarse por miedo a puyo-
near –decía él- o sea, a germinar en cualquier cu-
neta de camino donde lo arrastrasen las aguas. 
Cuando la sequía, se esforzaba por no tostarse al 
sol, no fuera alguien a confundirlo y molerlo para 
hacer tortillitas para el desayuno. Y sobre todo, a 
diario intentaba no encontrarse con la gallina, por 
temor a ser tragado por el ave, siempre buscando 
y rebuscando por acá y por allá qué picotear para 
llenar el buche: gusanitos, larvitas, escarabajitos, 
pulgoncitos, simientes y granos (en especial de 
maíz, que le gustaban mucho), brotes tiernos… De 

esta forma, el niño pasaba buena parte del día de-
bajo de un arca, donde hallaba refugio contra sus 
fobias y consuelo a sus temores.

Los papás le hablaban e insistían con frecuencia 
con el fin de que superase sus aversiones infun-
dadas.

-Pero, hijo –le repetían-, tú no eres un grano de 
maíz. No temas nada, amor.

-Sí, soy un granito de maíz y con la lluvia puedo 
puyonear al borde de cualquier senda, o alguien 
puede molerme para tortillita… Soy tan pequeño 
que puede comerme la gallina.

Al cabo de los años, a falta de psicólogos en los 
contornos del poblado, sus papás decidieron lle-
varlo a un sabio eremita, con larga barba blanca 
y fama de santurrón, con la esperanza de que la 
influencia docta del asceta lo curase de tan dis-
paratada creencia. ---
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Un día, bien de mañana, madrugaron y lo condu-
jeron a la montaña donde vivía el ermitaño y allí 
lo dejaron, en el fondo de una cueva en la roca, 
sencilla y adiestradora morada del sabio.

Cada tres meses los papás se acercaban a la 
montaña, que quedaba bien lejos, a comprobar 
los progresos del eremita con el niño, quien mos-
traba algunos avances. Tras varios viajes, un día 
los recibió el niño y los regaló con la buena tan 
esperada por los sufridos progenitores:

-Papi, mami, he descubierto que ya no soy un gra-
nito de maíz y quiero volver a vivir con vosotros y 
mis hermanitos.

Los tres le dieron las gracias al sabio asceta y re-
gresaron felices a su hogar.

El niño retomó la asistencia a la escuela. Todos 
sus amiguitos lo recibieron con alegría. Por fin, 
reinaba la dicha en el hogar de Granito de Maíz.

Hasta que un día los padres vieron al niño, que re-
gresaba de la escuela, entrar como un torbellino 
en la casa y ocultarse, como antaño, debajo del 
arca.

-Pero ¿qué ocurre, hijo, que vuelves a refugiarte 
bajo el arca? –preguntó el padre.

-¡Que me persigue la gallina! –respondió él azora-
do.

-Pero, amorcito –replicó la madre-, tú ya sabes 
que no eres un grano de maíz. No tienes nada que 
temer de la gallina.

-Sí –arguyó él-, yo ya sé que no soy un granito de 
maíz; pero… ¿y si la gallina no lo sabe?

-Ella ya lo sabe, hijo -dijo el padre-. Ya se lo diji-
mos.

-Sí, pero ¿y si lo olvidó?

Notas para un anecdotario
“LA TRISTE NOCHE DE SAN VALERIANO”

JOSÉ RAMÓN CANTALEJO TESTA

Pese a que la sociedad en la que vivimos esté va-
cunada contra la violencia y olvide fácilmente su-
cesos como éste, que ocurrió aquella noche de 
san Valeriano en Almería, en la calle de la Alegría, 
con toda seguridad pasará a la más negra historia 
de la ciudad.
El día 14 de abril de aquel año del primer lustro 
del siglo XXI, sobre las nueve de la noche, en la 
barriada de Los Almendros, fallecía por cuatro im-
pactos de bala un hombre de treinta y seis años, 
hijo primogénito de un conocido y respetado clan 
asentado en aquel microcosmos.
Apenas media hora después de que se oyeran las 
detonaciones, el Abogado que me relató la histo-
ria recibió una confusa llamada de auxilio envuel-
ta en un fondo de gritos y sirenas realizada por un 
antiguo cliente perteneciente a otra extensa fami-
lia de la barriada, a uno de cuyos miembros acu-
saban de haber cometido el crimen, que se había 

quitado de en medio inmediatamente después y 
del que nunca se ha vuelto a saber nada. Se lo 
tragó la historia.

La reacción instintiva del sufrido Letrado fue la de 
marcar el 091 para informar de la petición de so-
corro que acababa de recibir y recabar la interven-
ción de la policía que, como después se comprobó, 
resultó insuficiente, descoordinada y muy ineficaz, 
pues no fue capaz de evitar que muchas familias, 
amenazadas por una violencia de carácter ances-
tral y origen tribal, se vieran obligadas a huir de 
sus hogares en la oscuridad, en menos de lo que 
canta un gallo, abandonando a su suerte las per-
tenencias de toda una vida a la vista impúdica del 
primero que quisiera apropiarse de ellas, con las 
neveras y congeladores repletos de alimentos 
comprados al por mayor para sustentar a unida-
des numerosas compuestas de abuelos, padres, 
hijos, nietos y, en muchas ocasiones, biznietos.

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

Podemos imaginar a las mujeres cargadas de 
criaturas lactantes rodeadas de niños que inten-
taban, sin entender nada, escapar de las manos 
de sus madres para volver a la casa con ideas tan 
peregrinas como recoger el reloj de la primera 
comunión o el canelo que quedaba en el patio 
abandonado, que solo alcanzaban a percibir 
miedo y odio en el ambiente viendo a hombres 
provistos con los más insospechados y variados 
instrumentos cortantes y punzantes, alguna es-
copeta de caza e, incluso, alguna vieja pistola, con 
los que estaban decididos a proteger a los suyos, 
mirando que nadie quedara atrás, ayudando a sus 
ancianos y enfermos en los descampados que 

conducen, ladera abajo, campo a través, hacia la 
carretera de Granada.

Hoy, estos acontecimientos que relatamos no 
aparecen entre las numerosas reseñas de suce-
sos que se pueden encontrar glosados de mil ma-
neras en los medios de comunicación, incluyendo 
los numerosos libros recopilatorios y remakes te-
levisivos que apuestan por el formato conocido 
como true crime, dedicados con mayor o menor 
fortuna y gusto, a rememorar sucesos truculen-
tos, casos y crímenes de todo pelaje y época.

Pues: ¡quede constancia! Todo pasó en Almería, 
aquella triste noche de san Valeriano.

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Pese a que la sociedad en la que vivimos esté va-
cunada contra la violencia y olvide fácilmente su-
cesos como éste, que ocurrió aquella noche de 
san Valeriano en Almería, en la calle de la Alegría, 
con toda seguridad pasará a la más negra historia 
de la ciudad.
El día 14 de abril de aquel año del primer lustro 
del siglo XXI, sobre las nueve de la noche, en la 
barriada de Los Almendros, fallecía por cuatro im-
pactos de bala un hombre de treinta y seis años, 
hijo primogénito de un conocido y respetado clan 
asentado en aquel microcosmos.
Apenas media hora después de que se oyeran las 
detonaciones, el Abogado que me relató la histo-
ria recibió una confusa llamada de auxilio envuel-
ta en un fondo de gritos y sirenas realizada por un 
antiguo cliente perteneciente a otra extensa fami-
lia de la barriada, a uno de cuyos miembros acu-
saban de haber cometido el crimen, que se había 

quitado de en medio inmediatamente después y 
del que nunca se ha vuelto a saber nada. Se lo 
tragó la historia.

La reacción instintiva del sufrido Letrado fue la de 
marcar el 091 para informar de la petición de so-
corro que acababa de recibir y recabar la interven-
ción de la policía que, como después se comprobó, 
resultó insuficiente, descoordinada y muy ineficaz, 
pues no fue capaz de evitar que muchas familias, 
amenazadas por una violencia de carácter ances-
tral y origen tribal, se vieran obligadas a huir de 
sus hogares en la oscuridad, en menos de lo que 
canta un gallo, abandonando a su suerte las per-
tenencias de toda una vida a la vista impúdica del 
primero que quisiera apropiarse de ellas, con las 
neveras y congeladores repletos de alimentos 
comprados al por mayor para sustentar a unida-
des numerosas compuestas de abuelos, padres, 
hijos, nietos y, en muchas ocasiones, biznietos.

HISTORIETAS DE LA HISTORIA
AGUSTINA DE ARAGÓN:

PACO, DAME FUEGO Y APARTA 

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ
Col. 1.730

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

Podemos imaginar a las mujeres cargadas de 
criaturas lactantes rodeadas de niños que inten-
taban, sin entender nada, escapar de las manos 
de sus madres para volver a la casa con ideas tan 
peregrinas como recoger el reloj de la primera 
comunión o el canelo que quedaba en el patio 
abandonado, que solo alcanzaban a percibir 
miedo y odio en el ambiente viendo a hombres 
provistos con los más insospechados y variados 
instrumentos cortantes y punzantes, alguna es-
copeta de caza e, incluso, alguna vieja pistola, con 
los que estaban decididos a proteger a los suyos, 
mirando que nadie quedara atrás, ayudando a sus 
ancianos y enfermos en los descampados que 

conducen, ladera abajo, campo a través, hacia la 
carretera de Granada.

Hoy, estos acontecimientos que relatamos no 
aparecen entre las numerosas reseñas de suce-
sos que se pueden encontrar glosados de mil ma-
neras en los medios de comunicación, incluyendo 
los numerosos libros recopilatorios y remakes te-
levisivos que apuestan por el formato conocido 
como true crime, dedicados con mayor o menor 
fortuna y gusto, a rememorar sucesos truculen-
tos, casos y crímenes de todo pelaje y época.

Pues: ¡quede constancia! Todo pasó en Almería, 
aquella triste noche de san Valeriano.

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

Arriba a la izquierda, la única fotografía existente de la imponente Agustina de Aragón. Como para no huir en estampida si te topabas con 
ella manejando un cañón. Y sin cañón también. No es de extañar que Goya la dibujara de espaldas, reservando el retrato frontal para las 

Majas. Ni siquiera Saturno devorando a su hijo le causó tanta impresión al insigne pintor de Fuendetodos.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

1 Nota del autor. La creación de este 
símbolo patriótico no fue causal y de he-
cho obedeció en parte a intereses perso-
nales y particulares de diversos perso-
najes, entre los que destacó el oportu-
nista José Rebolledo de Palafox, general 
y comandante en jefe de Zaragoza, donde 
aconteció el suceso que hizo famosa a 
Agustina. Palafox quiso dotar de extremo 
heroísmo la resistencia de la capital 
maña a mayor gloria de la gesta en su 
propio beneficio. En el mismo sentido, la 
hija de Agustina, Carolina Cobo elevó la 
grandiosidad de su madre, a través de 
importantes dosis de ficción, en la novela 
que publicó aquella “La Ilustre heroína 
de Zaragoza” en 1859. La exaltación del 
mito se va fomentando en la segunda mi-
tad del siglo XIX, con clara influencia del 
Romanticismo imperante en la época, en 
la que determinados valores excelsos e 
incluso el concepto de la “Madre Patria” 
son representados a través de la figura 
de una mujer. Ejemplos claros de ello lo 
constituyen, entre otros, el cuadro “La 
Libertad guiando al pueblo” de Delacroix 
o, centrada en la figura de Agustina, la 
obra pictórica del escocés David Wilkie 

“La doncella de Zaragoza”. Es evidente 
que si la heroína, como personaje real, 
no hubiera existido, habría que haberla 
inventado para simbolizar el nacionalis-
mo español en la resistencia ante el in-
vasor. En todo caso, todas estas circuns-
tancias no desmerecen en absoluto la 
valía del personaje.  
2 N. del a. Coincidencia o no, pero la arti-
llería y los cañones estuvieron muy pre-
sentes a lo largo de la vida de Agustina. 
Dicho regimiento fue fundado el 29 de 
enero de 1762 por Decreto de Carlos III y 
constituye todo un hito en la moderniza-
ción del ejército español hacia la conse-
cución de dos objetivos fundamentales: 
de un lado unificar y racionalizar la arti-
llería, hasta entonces bastante hetero-
génea en unidades dispersas; y de otro, 
potenciar dicha arma que había demos-
trado su importancia creciente en los 
conflictos bélicos del siglo XVIII. De he-
cho, durante la Guerra de Sucesión 
(1702-1715) que entronizó a los Borbo-
nes en España con la definitiva victoria 
de Felipe V -padre del precitado monar-
ca- frente a los Austrias, se demostró 
claramente la eficacia del arma artillera. 

Que se lo pregunten si no a los barcelo-
neses, que fueron molidos a cañonazos 
en esta contienda (más de 6.000 bombas 
fueron arrojadas durante 1705 sobre la 
capital catalana), lo que se convirtió pos-
teriormente en una tradición castren-
se-festivalera mantenida en el tiempo: 
bombardeo en 1842 por orden de Espar-
tero a quien se le atribuye la frase "Hay 
que bombardear Barcelona cada 50 años 
para mantenerla a raya"; nuevo asalto a 
cañonazos en 1843 por parte del general 
catalán Prim; en 1909 durante la Sema-
na Trágica de Barcelona; del mismo 
modo en 1934 tras la declaración de la 
República independiente de Cataluña y 
por último durante los años 1938 y 1939, 
en el transcurso de la Guerra Civil, en la 
que se efectuaron la escandalosa cifra 
de 118 bombardeos, entre aéreos y nava-
les.  
3 N. del a. La épica hazaña fue relatada 
por la propia Agustina en un memorial 
que se encuentra actualmente incorpo-
rado en su expediente militar conser-
vando en el Archivo General del Ejército 
en Toledo. Reconozco que no he accedi-
do al mismo porque tiene toda la pinta 

Notas

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

de ser un auténtico tostón (tanto el pro-
ceso de solicitud y consulta como el pro-
pio legajo), pero extraigo notas de aquél 
que han sido publicadas en otros me-
dios. Resulta que nuestra heroína se ha-
llaba colaborando en la defensa de la 
ciudad sitiada en labores auxiliares de 
servicio de municiones y víveres a los ar-
tilleros que protegían una de las entra-
das a la ciudad, en concreto la Puerta 
del Portillo, hoy desaparecida, que esta-
ba siendo ferozmente asaltada por los 
energúmenos napoleónicos. Los hijos de 
La France se dirigían encabritados a la 
posición fortificada a voces en grito tales 
como; "Viva Francia, cerdos españoles", 
"Si vosotros tenéis La Macarena nosotros 
tenemos La Marsellesa", "Para cabrón 
nuestro Napoleón y no vuestro Rey fe-
lón", “Imaginaos lo que nos tocan los 
Borbones…” y otra serie de cánticos y 
expresiones soeces. Para provocarnos, 
como siempre. Nosotros, mucho más 
educados que los galos, no caímos en la 
trampa de responder a los insultos e im-
precaciones, limitándonos a defender-
nos agarrados al terreno como garrapa-
tas. Durante la contienda, cayó herido de 
un balazo el comandante de la batería, 
que ostentaba el rango de cabo (menudo 
nivel de oficialidad teníamos), y seguida-
mente una granada tricolor hizo saltar 
por los aires a la mayoría de los compo-
nentes de la dotación del cañón, que 
quedó inutilizado por falta de sirvientes, 
dejando despejada la defensa a merced 
del ataque definitivo de los franceses. En 
ese momento angustioso, Agustina tomó 
un botafuego (ya sabéis una varilla en 
cuyo extremo se colocaba una mecha 
encendida para pegar fuego, desde cier-
ta distancia, a las piezas de artillería), y 
pasando entre muertos y heridos, des-
cargó un cañón “de a 24” (24 libras equi-
valentes a 11 Kg, que era el peso de los 
proyectiles), cargado con su correspon-
diente obús, su metralla, y unos escapu-
larios de la Virgen del Pilar, para escar-
nio de los ateos e ilustrados franceses, 
metiéndoles un pepinazo de narices a 
los malvados vecinos allende los Piri-
neos, que recularon al instante. El va-
liente acto alentó a los escasos defenso-
res, exaltando su ánimo y, ayudándola 
como pudieron, realizaron varios caño-
nazos más, hasta que fueron reforzados 
por otra batería que acudió en su auxilio. 
Tal fue el pitoste que se montó, que los 
franceses hubieron de emprender la 
huida abandonando el asalto. Como con-
secuencia de su gallardía, ese mismo 
día, el general español Palafox, que co-
mandaba la defensa de Zaragoza, y a 
quien le había llegado noticia de la proe-
za agustiniana, la condecoró in situ con 
el título de Artillera y le concedió un 
sueldo de seis reales diarios, lo que era 
una auténtica miseria. Algo me he docu-

mentado y con ese salario podías com-
prarte en la época, a lo sumo, un kilo de 
pan, pero teniendo en cuenta que se tra-
taba de una ciudad sitiada, con escaso 
aprovisionamiento, los precios estarían 
por las nubes. En fin, que ni tostadas, ni 
bocatas, ni picatostes. Esto es más o 
menos lo que cuenta la protagonista. 
4 N. del a. Sin embargo, otras fuentes 
presentes en el lugar afirmaron, sin des-
mentir lo narrado por aquella, que en el 
momento crítico de la lucha, Agustina se 
dirigió al citado cabo herido, de nombre 
Francisco Peláez y le dijo: "Paco, dame 
fuego y aparta", mientras se ponía un 
"Celtas" corto en la boca, al que le dio 
lumbre, y tras meterle dos fuertes cala-
das que le hubieran partido el pecho a un 
buey, se puso la mano izquierda sobre la 
frente a modo de visera para apuntar el 
disparo y con la colilla del cigarro le 
prendió fuego al cañón. Lo demás ya lo 
cuenta la historia. Y qué queréis que os 
diga, este episodio me parece mucho 
más veraz y acorde con el carácter de los 
españoles.  

5 N. del a. Capitular no es lo mismo que 
rendirse. La rendición, que suele ser de 
carácter incondicional, significa plegar-
se sin más ante la fuerza del enemigo 
con la cabeza y las orejas gachas. La ca-
pitulación, por el contrario, es una rendi-
ción sometida a condiciones, en la que 
vencedores y vencidos alcanzan deter-
minados acuerdos a tal fin. En este caso, 
la enérgica y decidida defensa de la sitia-
da Zaragoza, debe ponerse en valor, por-
que se ganó a pulso una derrota honora-
ble. Una ciudad que no contaba con mu-
rallas modernas, sin apenas soldados 
profesionales, escasa artillería y sin ayu-
da exterior, frente a dos cuerpos de ejér-
cito francés (en torno 40.000 soldados de 
infantería y artillería y unos 2.000 de ca-
ballería en el segundo asedio) veteranos 
y con oficio, más de 100 cañones y muy 
cabreados tras el fracaso del primer 
asedio. La ciudad fue testigo de una lu-
cha feroz y enconada en la que se calcula 
que las bajas en las filas españolas as-
cendieron durante el primer sitio a 2.000 
personas entre muertos y heridos. Los 
franceses perdieron 3.500 soldados. El 
segundo asedio alcanzó una mayor mag-
nitud: 54.000 españoles, de los cuales 
48.000 fallecieron a causa del tifus exan-
temático, y en combate 6.000. Los fran-
ceses perdieron alrededor de 10.000 
hombres, 4.000 de ellos en batalla y el 
resto por enfermedad. A todo ello debe 
sumarse la cifra de 10.000 prisioneros 
españoles que fueron trasladados a 
Francia. Uno más de los terribles episo-
dios que se vivieron durante la Guerra de 
la Independencia, que inspiraron la co-
lección de grabados "Los Desastres de la 
Guerra" de Goya. La tragedia fue expre-

sada por el propio mariscal Lannes en 
una carta dirigida al emperador: "Jamás 
he visto encarnizamiento igual al que 
muestran nuestros enemigos en la defensa 
de esta plaza. Las mujeres se dejan matar 
delante de la brecha. Es preciso organizar 
un asalto por cada casa. El sitio de Zarago-
za no se parece en nada a nuestras anterio-
res guerras. Es una guerra que horroriza. 
La ciudad arde en estos momentos por cua-
tro puntos distintos, y llueven sobre ella las 
bombas a centenares, pero nada basta para 
intimidar a sus defensores...¡Qué guerra! 
¡Qué hombres!. Un asedio en cada calle, una 
mina bajo cada casa. ¡Verse obligado a ma-
tar a tantos valientes, o mejor a tantos fu-
riosos!. Esto es terrible. La victoria da 
pena.". Por brevedad no puedo incluir en 
este texto los términos de la honrosa ca-
pitulación acordada entre el citado ma-
riscal y la Junta de Defensa de Zaragoza, 
que son particularmente llamativos, y 
que no obstante podéis consultar en la 
dirección web https://www.ui1.es/blog- 
ui1/la-capitulacion-de-zaragoza-an-
te-napoleon-21-de-febrero-de-1809. 
Tan solo citaré que se permitió salir de 
Zaragoza a la guarnición española desfi-
lando y portando sus armas, en señal de 
respeto a la heroica resistencia que pro-
tagonizaron. 
6 N. del a. Un dato curioso: Agustina es-
cribió una carta al poeta británico, agra-
deciéndole el poema que le había dedi-
cado y que nunca fue recibida por aquél. 
El hallazgo de la misiva es tan rocambo-
lesco que merece la pena comentarlo: 
fue requisada en 2014 al anticuario ita-
liano Antica Miraflori de Venecia tras un 
proceso judicial del que no tengo más 
datos y seguiré indagando. Las investi-
gaciones realizadas sobre su autoría pa-
recen concluir que es auténtica. En mar-
zo de 2025 la periodista María José 
Fuenteálamo la publicó y divulgó por vez 
primera en la editorial Zenda, cuya ver-
sión digital se localiza en el siguiente en-
lace:
https://www.zendalibros.com/car-
ta-de-agust ina-de-aragon-a-lord 
-byron/.  
7 N. del a. En dicha capilla se hallan en-
terradas también Casta Alvarez Barceló 
y Manuela Sancho Bonafonte. La prime-
ra de ellas destacó en las tareas de apro-
visionamiento de la batería de cañones 
instalada en la Puerta Sancho, así como 
en las luchas del Barrio del Arrabal don-
de llegó a combatir cuerpo a cuerpo con 
bayoneta. La segunda se distinguió en 
especial durante el segundo sitio de Za-
ragoza participando en la defensa del 
Convento de San José y guerreando en 
las trincheras de la calle Pabostre donde 
fue gravemente herida por una bala en el 
vientre. ¡Gloria y honor por siempre a las 
defensoras de Zaragoza!  
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

1 Nota del autor. La creación de este 
símbolo patriótico no fue causal y de he-
cho obedeció en parte a intereses perso-
nales y particulares de diversos perso-
najes, entre los que destacó el oportu-
nista José Rebolledo de Palafox, general 
y comandante en jefe de Zaragoza, donde 
aconteció el suceso que hizo famosa a 
Agustina. Palafox quiso dotar de extremo 
heroísmo la resistencia de la capital 
maña a mayor gloria de la gesta en su 
propio beneficio. En el mismo sentido, la 
hija de Agustina, Carolina Cobo elevó la 
grandiosidad de su madre, a través de 
importantes dosis de ficción, en la novela 
que publicó aquella “La Ilustre heroína 
de Zaragoza” en 1859. La exaltación del 
mito se va fomentando en la segunda mi-
tad del siglo XIX, con clara influencia del 
Romanticismo imperante en la época, en 
la que determinados valores excelsos e 
incluso el concepto de la “Madre Patria” 
son representados a través de la figura 
de una mujer. Ejemplos claros de ello lo 
constituyen, entre otros, el cuadro “La 
Libertad guiando al pueblo” de Delacroix 
o, centrada en la figura de Agustina, la 
obra pictórica del escocés David Wilkie 

“La doncella de Zaragoza”. Es evidente 
que si la heroína, como personaje real, 
no hubiera existido, habría que haberla 
inventado para simbolizar el nacionalis-
mo español en la resistencia ante el in-
vasor. En todo caso, todas estas circuns-
tancias no desmerecen en absoluto la 
valía del personaje.  
2 N. del a. Coincidencia o no, pero la arti-
llería y los cañones estuvieron muy pre-
sentes a lo largo de la vida de Agustina. 
Dicho regimiento fue fundado el 29 de 
enero de 1762 por Decreto de Carlos III y 
constituye todo un hito en la moderniza-
ción del ejército español hacia la conse-
cución de dos objetivos fundamentales: 
de un lado unificar y racionalizar la arti-
llería, hasta entonces bastante hetero-
génea en unidades dispersas; y de otro, 
potenciar dicha arma que había demos-
trado su importancia creciente en los 
conflictos bélicos del siglo XVIII. De he-
cho, durante la Guerra de Sucesión 
(1702-1715) que entronizó a los Borbo-
nes en España con la definitiva victoria 
de Felipe V -padre del precitado monar-
ca- frente a los Austrias, se demostró 
claramente la eficacia del arma artillera. 

Que se lo pregunten si no a los barcelo-
neses, que fueron molidos a cañonazos 
en esta contienda (más de 6.000 bombas 
fueron arrojadas durante 1705 sobre la 
capital catalana), lo que se convirtió pos-
teriormente en una tradición castren-
se-festivalera mantenida en el tiempo: 
bombardeo en 1842 por orden de Espar-
tero a quien se le atribuye la frase "Hay 
que bombardear Barcelona cada 50 años 
para mantenerla a raya"; nuevo asalto a 
cañonazos en 1843 por parte del general 
catalán Prim; en 1909 durante la Sema-
na Trágica de Barcelona; del mismo 
modo en 1934 tras la declaración de la 
República independiente de Cataluña y 
por último durante los años 1938 y 1939, 
en el transcurso de la Guerra Civil, en la 
que se efectuaron la escandalosa cifra 
de 118 bombardeos, entre aéreos y nava-
les.  
3 N. del a. La épica hazaña fue relatada 
por la propia Agustina en un memorial 
que se encuentra actualmente incorpo-
rado en su expediente militar conser-
vando en el Archivo General del Ejército 
en Toledo. Reconozco que no he accedi-
do al mismo porque tiene toda la pinta 

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

de ser un auténtico tostón (tanto el pro-
ceso de solicitud y consulta como el pro-
pio legajo), pero extraigo notas de aquél 
que han sido publicadas en otros me-
dios. Resulta que nuestra heroína se ha-
llaba colaborando en la defensa de la 
ciudad sitiada en labores auxiliares de 
servicio de municiones y víveres a los ar-
tilleros que protegían una de las entra-
das a la ciudad, en concreto la Puerta 
del Portillo, hoy desaparecida, que esta-
ba siendo ferozmente asaltada por los 
energúmenos napoleónicos. Los hijos de 
La France se dirigían encabritados a la 
posición fortificada a voces en grito tales 
como; "Viva Francia, cerdos españoles", 
"Si vosotros tenéis La Macarena nosotros 
tenemos La Marsellesa", "Para cabrón 
nuestro Napoleón y no vuestro Rey fe-
lón", “Imaginaos lo que nos tocan los 
Borbones…” y otra serie de cánticos y 
expresiones soeces. Para provocarnos, 
como siempre. Nosotros, mucho más 
educados que los galos, no caímos en la 
trampa de responder a los insultos e im-
precaciones, limitándonos a defender-
nos agarrados al terreno como garrapa-
tas. Durante la contienda, cayó herido de 
un balazo el comandante de la batería, 
que ostentaba el rango de cabo (menudo 
nivel de oficialidad teníamos), y seguida-
mente una granada tricolor hizo saltar 
por los aires a la mayoría de los compo-
nentes de la dotación del cañón, que 
quedó inutilizado por falta de sirvientes, 
dejando despejada la defensa a merced 
del ataque definitivo de los franceses. En 
ese momento angustioso, Agustina tomó 
un botafuego (ya sabéis una varilla en 
cuyo extremo se colocaba una mecha 
encendida para pegar fuego, desde cier-
ta distancia, a las piezas de artillería), y 
pasando entre muertos y heridos, des-
cargó un cañón “de a 24” (24 libras equi-
valentes a 11 Kg, que era el peso de los 
proyectiles), cargado con su correspon-
diente obús, su metralla, y unos escapu-
larios de la Virgen del Pilar, para escar-
nio de los ateos e ilustrados franceses, 
metiéndoles un pepinazo de narices a 
los malvados vecinos allende los Piri-
neos, que recularon al instante. El va-
liente acto alentó a los escasos defenso-
res, exaltando su ánimo y, ayudándola 
como pudieron, realizaron varios caño-
nazos más, hasta que fueron reforzados 
por otra batería que acudió en su auxilio. 
Tal fue el pitoste que se montó, que los 
franceses hubieron de emprender la 
huida abandonando el asalto. Como con-
secuencia de su gallardía, ese mismo 
día, el general español Palafox, que co-
mandaba la defensa de Zaragoza, y a 
quien le había llegado noticia de la proe-
za agustiniana, la condecoró in situ con 
el título de Artillera y le concedió un 
sueldo de seis reales diarios, lo que era 
una auténtica miseria. Algo me he docu-

mentado y con ese salario podías com-
prarte en la época, a lo sumo, un kilo de 
pan, pero teniendo en cuenta que se tra-
taba de una ciudad sitiada, con escaso 
aprovisionamiento, los precios estarían 
por las nubes. En fin, que ni tostadas, ni 
bocatas, ni picatostes. Esto es más o 
menos lo que cuenta la protagonista. 
4 N. del a. Sin embargo, otras fuentes 
presentes en el lugar afirmaron, sin des-
mentir lo narrado por aquella, que en el 
momento crítico de la lucha, Agustina se 
dirigió al citado cabo herido, de nombre 
Francisco Peláez y le dijo: "Paco, dame 
fuego y aparta", mientras se ponía un 
"Celtas" corto en la boca, al que le dio 
lumbre, y tras meterle dos fuertes cala-
das que le hubieran partido el pecho a un 
buey, se puso la mano izquierda sobre la 
frente a modo de visera para apuntar el 
disparo y con la colilla del cigarro le 
prendió fuego al cañón. Lo demás ya lo 
cuenta la historia. Y qué queréis que os 
diga, este episodio me parece mucho 
más veraz y acorde con el carácter de los 
españoles.  

5 N. del a. Capitular no es lo mismo que 
rendirse. La rendición, que suele ser de 
carácter incondicional, significa plegar-
se sin más ante la fuerza del enemigo 
con la cabeza y las orejas gachas. La ca-
pitulación, por el contrario, es una rendi-
ción sometida a condiciones, en la que 
vencedores y vencidos alcanzan deter-
minados acuerdos a tal fin. En este caso, 
la enérgica y decidida defensa de la sitia-
da Zaragoza, debe ponerse en valor, por-
que se ganó a pulso una derrota honora-
ble. Una ciudad que no contaba con mu-
rallas modernas, sin apenas soldados 
profesionales, escasa artillería y sin ayu-
da exterior, frente a dos cuerpos de ejér-
cito francés (en torno 40.000 soldados de 
infantería y artillería y unos 2.000 de ca-
ballería en el segundo asedio) veteranos 
y con oficio, más de 100 cañones y muy 
cabreados tras el fracaso del primer 
asedio. La ciudad fue testigo de una lu-
cha feroz y enconada en la que se calcula 
que las bajas en las filas españolas as-
cendieron durante el primer sitio a 2.000 
personas entre muertos y heridos. Los 
franceses perdieron 3.500 soldados. El 
segundo asedio alcanzó una mayor mag-
nitud: 54.000 españoles, de los cuales 
48.000 fallecieron a causa del tifus exan-
temático, y en combate 6.000. Los fran-
ceses perdieron alrededor de 10.000 
hombres, 4.000 de ellos en batalla y el 
resto por enfermedad. A todo ello debe 
sumarse la cifra de 10.000 prisioneros 
españoles que fueron trasladados a 
Francia. Uno más de los terribles episo-
dios que se vivieron durante la Guerra de 
la Independencia, que inspiraron la co-
lección de grabados "Los Desastres de la 
Guerra" de Goya. La tragedia fue expre-

sada por el propio mariscal Lannes en 
una carta dirigida al emperador: "Jamás 
he visto encarnizamiento igual al que 
muestran nuestros enemigos en la defensa 
de esta plaza. Las mujeres se dejan matar 
delante de la brecha. Es preciso organizar 
un asalto por cada casa. El sitio de Zarago-
za no se parece en nada a nuestras anterio-
res guerras. Es una guerra que horroriza. 
La ciudad arde en estos momentos por cua-
tro puntos distintos, y llueven sobre ella las 
bombas a centenares, pero nada basta para 
intimidar a sus defensores...¡Qué guerra! 
¡Qué hombres!. Un asedio en cada calle, una 
mina bajo cada casa. ¡Verse obligado a ma-
tar a tantos valientes, o mejor a tantos fu-
riosos!. Esto es terrible. La victoria da 
pena.". Por brevedad no puedo incluir en 
este texto los términos de la honrosa ca-
pitulación acordada entre el citado ma-
riscal y la Junta de Defensa de Zaragoza, 
que son particularmente llamativos, y 
que no obstante podéis consultar en la 
dirección web https://www.ui1.es/blog- 
ui1/la-capitulacion-de-zaragoza-an-
te-napoleon-21-de-febrero-de-1809. 
Tan solo citaré que se permitió salir de 
Zaragoza a la guarnición española desfi-
lando y portando sus armas, en señal de 
respeto a la heroica resistencia que pro-
tagonizaron. 
6 N. del a. Un dato curioso: Agustina es-
cribió una carta al poeta británico, agra-
deciéndole el poema que le había dedi-
cado y que nunca fue recibida por aquél. 
El hallazgo de la misiva es tan rocambo-
lesco que merece la pena comentarlo: 
fue requisada en 2014 al anticuario ita-
liano Antica Miraflori de Venecia tras un 
proceso judicial del que no tengo más 
datos y seguiré indagando. Las investi-
gaciones realizadas sobre su autoría pa-
recen concluir que es auténtica. En mar-
zo de 2025 la periodista María José 
Fuenteálamo la publicó y divulgó por vez 
primera en la editorial Zenda, cuya ver-
sión digital se localiza en el siguiente en-
lace:
https://www.zendalibros.com/car-
ta-de-agust ina-de-aragon-a-lord 
-byron/.  
7 N. del a. En dicha capilla se hallan en-
terradas también Casta Alvarez Barceló 
y Manuela Sancho Bonafonte. La prime-
ra de ellas destacó en las tareas de apro-
visionamiento de la batería de cañones 
instalada en la Puerta Sancho, así como 
en las luchas del Barrio del Arrabal don-
de llegó a combatir cuerpo a cuerpo con 
bayoneta. La segunda se distinguió en 
especial durante el segundo sitio de Za-
ragoza participando en la defensa del 
Convento de San José y guerreando en 
las trincheras de la calle Pabostre donde 
fue gravemente herida por una bala en el 
vientre. ¡Gloria y honor por siempre a las 
defensoras de Zaragoza!  
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-
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Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

Cuando descubrí su obra, me enamoré de su ima-
ginación y de su enorme sensibilidad para narrar 
una historia. “Olvidado rey Gudú” fue la primera 
obra que leí de esta autora, dejándome tan grato 
recuerdo, que cuando años más tarde vi en las li-
brerías su última novela, no dudé un instante en 
adquirirla. Si el título era atractivo, no lo era me-
nos la portada: un unicornio. ¿Qué niño no ha so-
ñado nunca con encontrar un ser tan idílico?. 
Aunque ella dijo siempre que no era una novela 
biográfica, a nadie escapa que ningún adulto pue-
de escribir una obra así sin haber sido antes un 
niño, sin haber sentido esas emociones y esos 
sentimientos, que de forma tan magistral descri-
be Ana María. Toda persona, tenga la edad que 
tenga, no dejará nunca de ser el niño que fue, ese 
ser invisible que anida en el fondo de su memoria, 
de sus pupilas y de su corazón. Ese niño que no 
entiende el mundo que va descubriendo, que no 
comprende la conducta de los mayores, que tiene 
miedo de no sabe qué, que se esconde y se refugia 
en un rincón oculto a las miradas de los “gigan-
tes”, como califica Adriana (la protagonista de la 
novela) a los adultos. Y ese miedo e incompren-
sión de todo lo que la rodea, la hace refugiarse en 

un mundo imaginario lleno de personajes idílicos 
en el que encuentra un paraíso moldeado a través 
de su inocente mirada. En ese mundo inhabitado, 
en ese paraíso mágico, Adriana se refugia cuando 
se siente sola y campa por sus respetos la inocen-
cia a la par que la imaginación, esa que nunca se 
pierde, la que nos acompañará toda la vida y será 
el refugio del adulto que seremos, porque esa his-
toria es la de todos los seres humanos. En esta 
novela se puede reconocer cualquier lector, nadie 
llega a ser “gigante” sin antes  haber sido un niño, 
sin haber vivido la edad de la inocencia, sin haber 
creado un paraíso a su medida, sin haber sentido 
la soledad en un mundo incomprensible. Ana Ma-
ría Matute ha sido una excelente escritora, y su úl-
tima obra, un precioso cuento llena de magia, ino-
cencia y sensibilidad, que invitaría a leer a cual-
quier adulto que quiera recrear ese niño que fue 
en una época ya olvidada, y que sobrevive en el 
fondo de su alma sin ser consciente de ello. 
“Fue entonces cuando intuí que todos nuestros mo-
vimientos, incluso sentimientos, se producían mági-
camente dentro de alguna sinfonía. Esa que luego, a 
retazos, reconocemos con los años, de donde brotan 
la añoranza o la memoria”  Adriana.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ

Organizado por el Instituto de Estudios Almerien-
ses, el día 11 de noviembre se celebró la tercera 
edición de este encuentro dirigido a los amantes de 
las letras de nuestra provincia, un evento que se va 
consolidando año tras año y que en esta ocasión 
tuvo lugar en el Centro Cultural de la Fundación 
Unicaja, sita en el Paseo de Almería, contando con 
la presencia de numeroso público.
Abrieron el acto Mario Pulido, director del IEA, y 
Manuel Sánchez Villanueva, coordinador e impul-
sor de estos encuentros.
La actividad giraba en torno a dos mesas redondas. 
La primera de ellas, de título Diálogo entre genera-
ciones de escritores, tenía como objetivo ofrecer 
una visión histórica de la evolución de la narrativa 
almeriense a través de distintas perspectivas ge-
neracionales. Participaron en la mesa Remedios 
Martínez Anaya, Juanma Gil y Manuel Murillo, ac-
tuando Fernando Martínez López como moderador, 
y se abordaron temas como las lecturas que influ-
yeron en estos autores, los libros prohibidos en la 
época del franquismo, la evolución de las temáti-
cas predominantes con el paso del tiempo, la in-
fluencia de las redes sociales en la promoción de 
las obras así como la competencia que la inteligen-
cia artificial puede presentar en el campo de la 

creación literaria, cuestiones que los participantes 
comentaron con un conocimiento profundo y fun-
damentado que aderezaron con pequeñas dosis de 
escepticismo y humor que calaron entre el público, 
como se demostró con la abundancia de participa-
ciones en el turno de preguntas.

La segunda de las mesas redondas, moderada por 
la periodista de Canal Sur María Jesús Recio y de 
título Formatos y narrativas hoy, contó con la pre-
sencia de la editora Gema Sirvent, el escritor Juan 
Pardo Vidal y el bibliotecario Manuel Sola. Se esta-
bleció un dinámico diálogo en torno al prevaleci-
miento del libro en papel sobre el formato digital, 
del auge del álbum ilustrado, de la importancia de 
leer independientemente del formato, del aumento 
del índice de lectura entre la población juvenil, so-
bre todo la femenina, rubricando las intervenciones 
con un tono distendido y optimista sobre el futuro 
del libro y la lectura, intervenciones que el público 
agradeció con sus posteriores comentarios y que 
dejaron, en general, un buen sabor de boca, propo-
niéndose incluso asuntos a tratar en una próxima 
edición de estos Encuentros de Narrativa Alme-
riense que, ojalá, terminen por asentarse como 
una ineludible y esperada cita anual de las letras de 
nuestra tierra.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

El contra-sacramento del 18 de julio

El cierre de la novela es el acto más audaz y con-
densado de subversión política. Clara, la criada y 
representante de la memoria republicana, oficia la 
boda de los hermanos un 18 de julio, aniversario 
del Alzamiento Nacional. En su discurso, Clara 
dice:
“Así es como nosotros tres, únicos supervivientes 
de nuestra familia republicana, celebramos so-
lemnemente el 35 aniversario de la victoria y de la 
paz. Hoy, 18 de julio, fiesta nacional. Día de victoria, 
día de guerra. Pero de nuestra victoria, de nuestra 
guerra.”
Se utiliza el ritual más sagrado de la sociedad (el 
matrimonio) y la fecha más sagrada del franquis-
mo (el 18 de julio) para celebrar el acto más conde-
nado: el matrimonio homosexual. Esto no es un 

sacramento, sino un contra-sacramento. Es una 
declaración de guerra moral y una liberación total. 
La boda del 18 de julio es la fecha del nacimiento 
oficial de una nueva especie, libre de la historia y 
del resentimiento.

En esencia, El cordero carnívoro es una de las críti-
cas más demoledoras al franquismo. A i juicio, Gó-
mez Arcos utiliza la transgresión radical no para 
provocar morbo, sino como el escalpelo necesario 
para abrir el cuerpo de la historia española y extir-
par el trauma de la Guerra Civil. El cordero carní-
voro es el símbolo de la esperanza y la libertad: es 
la inocencia que aprende a morder para defender 
su derecho a existir, a amar y a construir una paz 
que no sea la impuesta por el vencedor. Es el grito 
de una generación que se niega a ser víctima de 
una guerra en la que no luchó.

EL CORDERO CARNÍVORO DE GÓMEZ ARCOS:
LA TRANSGRESIÓN COMO ACTO FUDACIONAL DE UNA NUEVA ESPAÑA

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

Es un placer compartir la lec-
tura profunda de una de las 
obras más subversivas y, qui-
zás, menos comprendidas de 
la literatura española del exi-
lio: El cordero carnívoro (L’ag-
neau carnivore), publicada ori-
ginalmente en francés en 1975 por Agustín Gómez 
Arcos. Esta novela, escrita desde el exilio en París 
(donde el autor residía desde 1968), es un acto de 
resistencia cultural. Al liberarse de la censura que 
paralizaba España, Gómez Arcos pudo explorar 
sin tapujos la herida abierta del franquismo, con-
virtiendo la obra no solo en una ficción, sino en un 
manifiesto político y moral escrito desde el otro 
lado de la frontera.

La casa sórdida: metáfora de la España 
franquista

La novela se estructura en torno a una familia 
burguesa andaluza que funciona como una metá-
fora asfixiante de la España franquista. Todos sus 
miembros están encerrados en una casa oscura, 
un espacio que se convierte en una tumba metafó-
rica de la nación: Carlos (el padre), abogado repu-
blicano silenciado y auto-clausurado en su despa-
cho, encarna la intelectualidad republicana neu-
tralizada; Matilde (la madre), burguesa, guardiana 
de las formas y de la hipocresía social. es quien 
sostiene la estructura opresiva por convención y 

miedo; Clara (la criada), repu-
blicana, viuda de guerra, re-
presenta el pueblo llano y la 
memoria viva; Antonio e Igna-
cio (los hijos) son la nueva ge-
neración. Nacidos después 
del "cataclismo" de la Guerra 

Civil, se niegan a heredar la amargura de los ven-
cidos o el triunfo de los vencedores. En ese am-
biente de represión absoluta, surge el eje temático 
y narrativo de la obra: el amor profundo entre los 
hermanos Antonio e Ignacio.

La fusión fraterna: curación histórica a través 
del incesto

El incesto homosexual, la máxima transgresión 
concebible por la moral de la época (y de hoy), no 
es a mi entender el tema central del libro, sino la 
herramienta narrativa elegida por Gómez Arcos 
para proponer la fundación de una nueva moral 
que trascienda la Guerra Civil y el trauma de la 
posguerra.
El autor utiliza la transgresión para realizar una 
curación histórica. Ya que el trauma nacional es la 
guerra fratricida (el asesinato entre hermanos), la 
antítesis propuesta es la fusión fraterna: el amor 
total entre Antonio e Ignacio. Amor tan pecamino-
so como el fratricidio pero que tiene a su favor la 
anulación de la dicotomía Vencedor/Vencido, pues 
propone una unión que el odio y el sistema habían 

Adoración Elvira Rodríguez
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

El contra-sacramento del 18 de julio

El cierre de la novela es el acto más audaz y con-
densado de subversión política. Clara, la criada y 
representante de la memoria republicana, oficia la 
boda de los hermanos un 18 de julio, aniversario 
del Alzamiento Nacional. En su discurso, Clara 
dice:
“Así es como nosotros tres, únicos supervivientes 
de nuestra familia republicana, celebramos so-
lemnemente el 35 aniversario de la victoria y de la 
paz. Hoy, 18 de julio, fiesta nacional. Día de victoria, 
día de guerra. Pero de nuestra victoria, de nuestra 
guerra.”
Se utiliza el ritual más sagrado de la sociedad (el 
matrimonio) y la fecha más sagrada del franquis-
mo (el 18 de julio) para celebrar el acto más conde-
nado: el matrimonio homosexual. Esto no es un 

sacramento, sino un contra-sacramento. Es una 
declaración de guerra moral y una liberación total. 
La boda del 18 de julio es la fecha del nacimiento 
oficial de una nueva especie, libre de la historia y 
del resentimiento.

En esencia, El cordero carnívoro es una de las críti-
cas más demoledoras al franquismo. A i juicio, Gó-
mez Arcos utiliza la transgresión radical no para 
provocar morbo, sino como el escalpelo necesario 
para abrir el cuerpo de la historia española y extir-
par el trauma de la Guerra Civil. El cordero carní-
voro es el símbolo de la esperanza y la libertad: es 
la inocencia que aprende a morder para defender 
su derecho a existir, a amar y a construir una paz 
que no sea la impuesta por el vencedor. Es el grito 
de una generación que se niega a ser víctima de 
una guerra en la que no luchó.

declarado imposible. El amor entre hermanos, 
llevado al extremo del incesto sexual (metáfora de 
la unión radical), se convierte en el único acto fun-
dacional capaz de reparar el pacto social que fue 
destruido por el conflicto. Es la vida que se impone 
a la historia impuesta.

El rechazo al sistema binario

La generación de Antonio e Ignacio rechaza here-
dar el sistema binario (vencedor/vencido) que asfi-
xia a sus padres. Este rechazo queda perfecta-
mente expresado en un diálogo crucial entre el jo-
ven Antonio y el maestro de Ignacio, un republica-
no apartado de la docencia por el Régimen. Dice 
Antonio:

“—Ustedes desde luego, no cambiarán nada de 
nada. Ni unos, ni otros. Quiero decir, ni los vence-
dores, que se han apropiado del país, ni los venci-
dos, que pagan los platos rotos. Se necesitan los 
unos a los otros para vivir.”

Esta es una idea crucial: el sistema franquista ne-
cesita del vencido para justificarse y definirse. 
Ambos bandos están atrapados en el mismo cír-
culo vicioso de amargura y resentimiento. Cuando 
el maestro le contesta a Antonio: “A ver si tenéis 
vosotros suficientes… cojones para darle la vuelta 
a la tortilla” la respuesta del joven es la ruptura 
radical:

“—Es que ya no se trata de darle la vuelta. Se trata 
de hacer otra tortilla con nuevos ingredientes… de 
momento desconocidos.”

Darle la vuelta a la tortilla es un simple cambio de 
poder, manteniendo los mismos "ingredientes tó-
xicos". La solución de la nueva generación es la 
creación de una "nueva tortilla" con una ética que 
no esté basada en el odio ni en la represión. El 
cordero carnívoro es el "ingrediente desconocido" 
de esa nueva sociedad.

El doble simbolismo del cordero carnívoro

El título de la novela funciona como una profunda 
alegoría dividida en dos polaridades simbólicas:

1. El cordero de la tumba (La vieja moral)

La piel de cordero de la madre, Matilde, es el sím-
bolo de la moral que consume desde dentro. El 
cordero fue un regalo de su primera comunión, 
pero el animal fue sacrificado y disecado para que 
no "creciera nunca", convirtiéndose en una peque-
ña alfombra, objeto caníbal que la devora:

“Una minúscula piel de cordero abre la boca y los 
devora. Cordero carnívoro.”

Este objeto, que evoca el agnus dei (cordero de 
Dios), se ha pervertido en un objeto puramente de-
corativo. Es el símbolo de la vieja moral, basada en 
la represión y la hipocresía, que consume a sus 
propios guardianes y mantiene la casa como una 
tumba.

2. El cordero de la profecía (La nueva moral)

La pareja Antonio-Ignacio fuerza la profecía bíbli-
ca de Isaías, donde, consecuencia de la paz me-
siánica,  el lobo se acostará con el cordero. Y la 
descripción de ambos jóvenes así lo indica:

- Antonio (el lobo): descrito con fuerza, naturaleza 
terrenal, "sólida, casi bestial". Encarna la energía 
destructora y a la vez creadora.

- Ignacio (el cordero): evoca fragilidad, suavidad y 
blancura, como los "corderos de las estampitas".

La unión sexual de ambos se erige como la paz 
fundacional lograda a través de la máxima trans-
gresión. El cordero carnívoro es, en este contexto, 
la nueva especie, el resultado de la fusión que se 
eleva por encima de la moral binaria de Vence-
dor/Vencido.

El paraíso cerrado: el manifiesto final

Tras una separación de siete años, Antonio regre-
sa a la casa familiar como un ingeniero de éxito, 
casado con la hija del dueño de la fábrica donde 
trabaja,  asimilado al sistema del dinero. El dolor 
de Ignacio al verlo dormir junto a su mujer en el 
lecho de sus padres estalla en un grito desgarra-
dor, una negación a ser momificado o sustituido 
por la lógica económica. El reencuentro sexual 
entre los hermanos es la respuesta de Antonio y la 
ratificación del pacto fundacional, el momento en 
que el Lobo renuncia definitivamente al sistema, 
en favor de la fusión fraterna.

La conversación final funciona como el verdadero 
manifiesto subversivo de la novela:

- La Hoguera (Antonio): simboliza la necesidad de 
demolición total de la vieja moral, la familia, la 
iglesia, el estado y el resentimiento histórico.

- El Paraíso Cerrado (Ignacio): metáfora de la nue-
va moral post-binaria, la utopía lograda a través 
del amor. Es el espacio que acoge al Lobo y al Cor-
dero, la manifestación de la nueva especie: el cor-
dero carnívoro.

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

El contra-sacramento del 18 de julio

El cierre de la novela es el acto más audaz y con-
densado de subversión política. Clara, la criada y 
representante de la memoria republicana, oficia la 
boda de los hermanos un 18 de julio, aniversario 
del Alzamiento Nacional. En su discurso, Clara 
dice:
“Así es como nosotros tres, únicos supervivientes 
de nuestra familia republicana, celebramos so-
lemnemente el 35 aniversario de la victoria y de la 
paz. Hoy, 18 de julio, fiesta nacional. Día de victoria, 
día de guerra. Pero de nuestra victoria, de nuestra 
guerra.”
Se utiliza el ritual más sagrado de la sociedad (el 
matrimonio) y la fecha más sagrada del franquis-
mo (el 18 de julio) para celebrar el acto más conde-
nado: el matrimonio homosexual. Esto no es un 

sacramento, sino un contra-sacramento. Es una 
declaración de guerra moral y una liberación total. 
La boda del 18 de julio es la fecha del nacimiento 
oficial de una nueva especie, libre de la historia y 
del resentimiento.

En esencia, El cordero carnívoro es una de las críti-
cas más demoledoras al franquismo. A i juicio, Gó-
mez Arcos utiliza la transgresión radical no para 
provocar morbo, sino como el escalpelo necesario 
para abrir el cuerpo de la historia española y extir-
par el trauma de la Guerra Civil. El cordero carní-
voro es el símbolo de la esperanza y la libertad: es 
la inocencia que aprende a morder para defender 
su derecho a existir, a amar y a construir una paz 
que no sea la impuesta por el vencedor. Es el grito 
de una generación que se niega a ser víctima de 
una guerra en la que no luchó.

Tercera novela de Miguel Vasserot, una vez más 
una mujer es la protagonista, Eugenia Alonso. Eu-
genia es una antiheroína, así habla el autor de ella 
con cariño, porque Miguel crea y ama a sus perso-
najes, incluso los que se queman en el infierno. La 
Srta. Alonso es regordeta, glotona, sin prejuicios 
por su físico, luchadora, terca como una mula. Su 
tenacidad la lleva a entrar por la puerta de atrás de 
una Facultad de Medicina en el avanzado s. XIX. Me 
la imagino devorando los huevos fritos con patatas 
de Carmen de Burgos en el salón de su casa en la 
Calle San Bernardo de Madrid, debatiendo sobre el 
sufragio universal femenino y el divorcio. Así es 
como mi mente ha dado forma a este personaje 
mientras devoraba las páginas de Cuando llegues 
al infierno.

Es noviembre de 1882, un cadáver desnudo apare-
ce en el hipódromo. Como los que le seguirán, es 
guapo y bien dotado, la virilidad se disfraza en el 

crimen de los despojados de la sociedad. Mientras 
en cada capítulo del libro “preambula” un conta-
dor: faltan 386 días, 385, 384…. , avanzamos en la 
trama. Los personajes son descritos a través de

 

cada acción, se visten y huelen y así los vamos co-
nociendo, aún los secundarios son prioritarios, 
rompiendo clichés y nos encontramos con un ena-
no boticario. Ese es el peso del trabajo minucioso y 
exquisito del autor. Miguel se documenta hasta 
para describir cada pliegue de una falda, o el color 
de moda de la época, los sombreros, la decoración 
de un coche de caballos o el escenario de un tea-
tro. De la misma manera, dibuja a Eugenia en una 
autopsia, o experimentando en su laboratorio clan-
destino con muestras de semen o pelo púbico, en 
busca de la autoría de los crímenes. Una inquieta 
investigadora que tiene que luchar por ganarse su 
credibilidad científica por ser mujer.

Cuando llegues al infierno es un libro muy trabaja-
do, de escritura limpia, directa con una trama es-
tructurada desde el inicio y todo ello a pesar de que 
Miguel se califique como anárquico a la hora de 
escribir. Amor, sexo, deseo, amistad, odio, humor 
son los universos de Miguel, los ángeles y los de-
monios en una intriga que hace que no dejes su 

mundo hasta el último día del contador, hasta la 
última página.  Remata el placer de la lectura la 
cuidada edición y las ilustraciones realizadas por 
la magia de Antonio Lorente que nos presenta a 
Eugenia Alonso al final de la historia junto al prefa-
cio, un reconocimiento a la medicina legal. 

En las primeras presentaciones de su libro Vasse-
rot ya ha podido comprobar que, junto a sus condi-
cionales lectores, hay caras nuevas en las colas de 
las firmas.

El Grupo Planeta, fuera de todo mercantilismo 
esta vez, mantiene, demos gracias, su serie Nde-
Novela, y esta vez ha acertado con la apuesta por 
un joven autor, desconocido, virgen en las élites li-
terarias, pero con voz propia.

“Una novela redonda, entretenida, enigmática y con 
el estilo propio de Miguel Vasserot” como ha señala-
do Máximo Huerta.

Una novela para disfrutar.

MC López Saracho

CUANDO LLEGUES AL INFIERNO
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Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

Miguel Vasserot
NdeNovela, 2025



femia, porque apelaría a las 
fuerzas oscuras de la materia 
corporal, las que se afirman en 
el pedo y el eructo, ¡y entonces el 
pedo y el eructo se arrogarían el 
derecho de soplar donde quie-
ran!”

Hoy en día, el canon tiende a ex-
pulsar la risa. Una comedia tiene 
menos posibilidades que un dra-
ma de ganar un Oscar. Sorpren-
de que un escritor con vena hu-
morística aterrice en Estocolmo. 
La cultura de masas explota la 
risa, pero la degrada.

El investigador Luis Beltrán afir-
ma “que cometemos un error al 
considerar el humor como un fe-
nómeno marginal y extraño. Lo 
extraño –añade- es la seriedad, 
que triunfó en este reciente pe-
riodo de desigualdad cultural y económica que lla-
mamos “Historia”. Porque en la risa más genuina 
late aún la rebeldía ante la dominación, la autori-
dad y los rangos- el temido desacato-”
Pues bien, en este libro de poemas, el lector –de 
los cerca de setenta poemas que lo componen- 
sólo encontrará una decena escasa de poemas jo-
cosos. Poemas como Solicitud, La Casada infiel, 
Se equivocó la paloma, Aquella tarde de botellón y 
silogismos, Orfeo y el can cerbero, Eolo encadena-
do, Asteroide apocalíptico, Si bebes no seduzcas, 
Inés o Cuartetos para felicitar las Navidades a mis 
amigos, moverán, como mínimo, a una sonrisa. 
Porque el humor de Diego Alonso Cánovas siem-
pre es amable, no suele ser excesivamente sar-
cástico y la sonrisa inteligente se suele prodigar. Y 
para lograr la risa todo vale. Los poetas, sobrema-
nera en la literatura española, han acumulado 
equívocos, paranomasias, onomatopeyas, hipérbo-
les, comparaciones y metáforas cómicas, ripios, 
ambigüedades, cacofonías, incongruencias, dispa-
rates o extravagancias, que en una poesía que se 
muestra haciéndose, aceptando con alegría los 
desafíos formales que ella misma se plantea, los 
soluciona Diego Alonso con un sorprendente vir-
tuosismo técnico.
Aunque el estro burlón prefiere casi siempre el 
poema breve –el ingenio, por definición, nunca es 
narrativo- y cultiva abundantemente las estrofas 

de pocos versos- cuartetos, 
cuartetas, redondillas, quinti-
llas, sonetos..-, Diego Alonso se 
atreve con poemas extensos o 
estrofas poco frecuentes como 
el ovillejo, la sextina o las “ju-
lias”. Aquí encontramos algunos 
romances memorables, con los 
que logra a menudo evitar la caí-
da en digresiones enojosas o en 
la insulsez.

Quizás lo novedoso de este libro 
de poemas sea lo que viene en 
considerarse como poesía seria, 
y en el caso de Diego Alonso se 
trata de una poesía más que se-
ria, intimista y reflexiva, donde 
abundan los detalles referidos a 
esos dos mundos tan queridos 
para el poeta: la música y la be-
lleza.

En este poemario podrá encontrar el lector un 
canto polifónico que da muestras de una epifanía 
de tiempos perdidos, también de rebeldía ante la 
injusticia y el maltrato del planeta, y ante todo, de 
la actitud de estar presente en todo momento, 
como consagración de que el mejor tiempo es el 
ahora.
Son muchos los registros de la poesía de Diego 
Alonso Cánovas. Desde el uso de las palabras más 
cotidianas, al uso de palabras evocadoras o nue-
vas. ¿Y por qué las palabras ”aspiradora”, “saca-
corchos”, “destornillador” o “taburete” no pueden 
convivir líricamente con humuvia (petricolor), la 
flor o el viento?. Todo encuentra en estos poemas 
un trato emotivo y emocionado, en que los recur-
sos literarios se ponen al servicio de la expresión 
artística, prescindiendo de aditamentos superfluos 
o gratuitos. Para muestra estos versos: 

“No hacen migas la paz
y la aritmética:
cuanto más paz te doy,
más paz me queda.”
Mucho cabría decir de Diego Alonso Cánovas, un 
hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno, y 
mucho de este libro de poemas, pero una reseña 
debe de aspirar a ser breve. Corresponde pues al 
lector saber lo que tiene entre las manos: si un 
ramo de flores silvestres, un instrumento de ma-
dera o un universo de esferas circulares.

PUBLICACIÓN DEL POEMARIO “ESPEJO DE EMERGENCIA”,
DE DIEGO ALONSO CÁNOVAS

Perfecto Herrera Ramos
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

Tercera novela de Miguel Vasserot, una vez más 
una mujer es la protagonista, Eugenia Alonso. Eu-
genia es una antiheroína, así habla el autor de ella 
con cariño, porque Miguel crea y ama a sus perso-
najes, incluso los que se queman en el infierno. La 
Srta. Alonso es regordeta, glotona, sin prejuicios 
por su físico, luchadora, terca como una mula. Su 
tenacidad la lleva a entrar por la puerta de atrás de 
una Facultad de Medicina en el avanzado s. XIX. Me 
la imagino devorando los huevos fritos con patatas 
de Carmen de Burgos en el salón de su casa en la 
Calle San Bernardo de Madrid, debatiendo sobre el 
sufragio universal femenino y el divorcio. Así es 
como mi mente ha dado forma a este personaje 
mientras devoraba las páginas de Cuando llegues 
al infierno.

Es noviembre de 1882, un cadáver desnudo apare-
ce en el hipódromo. Como los que le seguirán, es 
guapo y bien dotado, la virilidad se disfraza en el 

crimen de los despojados de la sociedad. Mientras 
en cada capítulo del libro “preambula” un conta-
dor: faltan 386 días, 385, 384…. , avanzamos en la 
trama. Los personajes son descritos a través de

 

cada acción, se visten y huelen y así los vamos co-
nociendo, aún los secundarios son prioritarios, 
rompiendo clichés y nos encontramos con un ena-
no boticario. Ese es el peso del trabajo minucioso y 
exquisito del autor. Miguel se documenta hasta 
para describir cada pliegue de una falda, o el color 
de moda de la época, los sombreros, la decoración 
de un coche de caballos o el escenario de un tea-
tro. De la misma manera, dibuja a Eugenia en una 
autopsia, o experimentando en su laboratorio clan-
destino con muestras de semen o pelo púbico, en 
busca de la autoría de los crímenes. Una inquieta 
investigadora que tiene que luchar por ganarse su 
credibilidad científica por ser mujer.

Cuando llegues al infierno es un libro muy trabaja-
do, de escritura limpia, directa con una trama es-
tructurada desde el inicio y todo ello a pesar de que 
Miguel se califique como anárquico a la hora de 
escribir. Amor, sexo, deseo, amistad, odio, humor 
son los universos de Miguel, los ángeles y los de-
monios en una intriga que hace que no dejes su 

mundo hasta el último día del contador, hasta la 
última página.  Remata el placer de la lectura la 
cuidada edición y las ilustraciones realizadas por 
la magia de Antonio Lorente que nos presenta a 
Eugenia Alonso al final de la historia junto al prefa-
cio, un reconocimiento a la medicina legal. 

En las primeras presentaciones de su libro Vasse-
rot ya ha podido comprobar que, junto a sus condi-
cionales lectores, hay caras nuevas en las colas de 
las firmas.

El Grupo Planeta, fuera de todo mercantilismo 
esta vez, mantiene, demos gracias, su serie Nde-
Novela, y esta vez ha acertado con la apuesta por 
un joven autor, desconocido, virgen en las élites li-
terarias, pero con voz propia.

“Una novela redonda, entretenida, enigmática y con 
el estilo propio de Miguel Vasserot” como ha señala-
do Máximo Huerta.

Una novela para disfrutar.

MC López Saracho

El día 24 de abril de 2025 se presentó en Vera el úl-
timo poemario de Diego Alonso Cánovas, “Espejo 
de emergencia”. Fue una presentación, con nume-
roso público, emotiva y entrañable. No cavia espe-
rar otra cosa, dado que es la patria chica del autor, 
pero tuvo a bien congregar a personas venidas de 
otras localidades, como los poetas Pedro Soler Va-
lero, Julio González Alonso, Diego Reche o Javier 
Irigaray.

Cuando te enfrentas a un nuevo libro de poemas de 
Diego Alonso Cánovas, es fácil esperar que su lec-
tura nos conduzca por esa poesía sarcástica, hu-
morística o jocosa, de la que tan acertadamente es 
heredero, y que tan buenas ganancias pareciera 
depararle. Y digo pareciera, porque no en vano, a 

una mente brillante siempre le ha sido imposible 
escapar del humor, aunque éste no siempre dé los 
réditos apetecidos. Ya en el siglo I d.c., Marcial, 
poeta latino de origen hispano, se quejaba: “Mis 
páginas sólo gustan gratis”.

Ciertamente, algunos de los poemas contenidos 
en “Espejo de emergencia”, responden a esta ex-
pectativa, pueden llegar a producir la risa, esa pe-
ligrosa manifestación humana que hace decir al 
monje homicida de la novela “El nombre de la 
rosa”: 

“La risa libera al aldeano del miedo al diablo,… y si, 
confiada al testimonio indestructible de la escritu-
ra, el arte de la risa llegara a ser aceptable….en-
tonces no tendríamos armas para detener la blas-

Reseñas

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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femia, porque apelaría a las 
fuerzas oscuras de la materia 
corporal, las que se afirman en 
el pedo y el eructo, ¡y entonces el 
pedo y el eructo se arrogarían el 
derecho de soplar donde quie-
ran!”

Hoy en día, el canon tiende a ex-
pulsar la risa. Una comedia tiene 
menos posibilidades que un dra-
ma de ganar un Oscar. Sorpren-
de que un escritor con vena hu-
morística aterrice en Estocolmo. 
La cultura de masas explota la 
risa, pero la degrada.

El investigador Luis Beltrán afir-
ma “que cometemos un error al 
considerar el humor como un fe-
nómeno marginal y extraño. Lo 
extraño –añade- es la seriedad, 
que triunfó en este reciente pe-
riodo de desigualdad cultural y económica que lla-
mamos “Historia”. Porque en la risa más genuina 
late aún la rebeldía ante la dominación, la autori-
dad y los rangos- el temido desacato-”
Pues bien, en este libro de poemas, el lector –de 
los cerca de setenta poemas que lo componen- 
sólo encontrará una decena escasa de poemas jo-
cosos. Poemas como Solicitud, La Casada infiel, 
Se equivocó la paloma, Aquella tarde de botellón y 
silogismos, Orfeo y el can cerbero, Eolo encadena-
do, Asteroide apocalíptico, Si bebes no seduzcas, 
Inés o Cuartetos para felicitar las Navidades a mis 
amigos, moverán, como mínimo, a una sonrisa. 
Porque el humor de Diego Alonso Cánovas siem-
pre es amable, no suele ser excesivamente sar-
cástico y la sonrisa inteligente se suele prodigar. Y 
para lograr la risa todo vale. Los poetas, sobrema-
nera en la literatura española, han acumulado 
equívocos, paranomasias, onomatopeyas, hipérbo-
les, comparaciones y metáforas cómicas, ripios, 
ambigüedades, cacofonías, incongruencias, dispa-
rates o extravagancias, que en una poesía que se 
muestra haciéndose, aceptando con alegría los 
desafíos formales que ella misma se plantea, los 
soluciona Diego Alonso con un sorprendente vir-
tuosismo técnico.
Aunque el estro burlón prefiere casi siempre el 
poema breve –el ingenio, por definición, nunca es 
narrativo- y cultiva abundantemente las estrofas 

de pocos versos- cuartetos, 
cuartetas, redondillas, quinti-
llas, sonetos..-, Diego Alonso se 
atreve con poemas extensos o 
estrofas poco frecuentes como 
el ovillejo, la sextina o las “ju-
lias”. Aquí encontramos algunos 
romances memorables, con los 
que logra a menudo evitar la caí-
da en digresiones enojosas o en 
la insulsez.

Quizás lo novedoso de este libro 
de poemas sea lo que viene en 
considerarse como poesía seria, 
y en el caso de Diego Alonso se 
trata de una poesía más que se-
ria, intimista y reflexiva, donde 
abundan los detalles referidos a 
esos dos mundos tan queridos 
para el poeta: la música y la be-
lleza.

En este poemario podrá encontrar el lector un 
canto polifónico que da muestras de una epifanía 
de tiempos perdidos, también de rebeldía ante la 
injusticia y el maltrato del planeta, y ante todo, de 
la actitud de estar presente en todo momento, 
como consagración de que el mejor tiempo es el 
ahora.
Son muchos los registros de la poesía de Diego 
Alonso Cánovas. Desde el uso de las palabras más 
cotidianas, al uso de palabras evocadoras o nue-
vas. ¿Y por qué las palabras ”aspiradora”, “saca-
corchos”, “destornillador” o “taburete” no pueden 
convivir líricamente con humuvia (petricolor), la 
flor o el viento?. Todo encuentra en estos poemas 
un trato emotivo y emocionado, en que los recur-
sos literarios se ponen al servicio de la expresión 
artística, prescindiendo de aditamentos superfluos 
o gratuitos. Para muestra estos versos: 

“No hacen migas la paz
y la aritmética:
cuanto más paz te doy,
más paz me queda.”
Mucho cabría decir de Diego Alonso Cánovas, un 
hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno, y 
mucho de este libro de poemas, pero una reseña 
debe de aspirar a ser breve. Corresponde pues al 
lector saber lo que tiene entre las manos: si un 
ramo de flores silvestres, un instrumento de ma-
dera o un universo de esferas circulares.
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transcurso efectuó la hazaña3 que le valió desde 
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como "La Artillera" o “La He-
roína de Zaragoza". Aunque la realidad4 dista bas-
tante de la crónica que ha llegado hasta nuestros 
días. No fue éste el único episodio bélico en que 
participó, ya que empezó a tomarle gusto a los 
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también 
se distinguió con valentía y honor en la batería es-
pañola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoración por sus méritos mili-
tares. Destacó del mismo modo en el desalojo de 
los franceses del convento de la Trinidad y otros 
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupación de la ciudad que, acosada ade-
más por una plaga de tifus y la creciente hambru-
na, hubo de capitular5 el 20 de febrero de 1809. 
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeño 
hijo de cinco años (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era 
trasladada a Francia, falleciendo el niño en el ca-
mino; sin embargo, logró escapar de sus capto-
res, refugiándose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigió a Andalucía, donde la Junta Supre-
ma Central le concedió el grado y sueldo de sub-
teniente de Artillería. Más tarde se la sitúa en 
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresada y recluida en Zaragoza. Nada se sabe 
de ella hasta su reaparición en la decisiva batalla 
de Vitoria (1813), que se saldó con la victoria de 
los ejércitos conjuntos españoles y británicos. 
Tantos méritos acumuló Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los 
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistó personalmente con personajes 
igualmente célebres como el general Castaños, el 
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VII que, aunque bastante cabroncete, la re-
compensó con un aumento de su asignación en 
otros cien reales de vellón al mes y le otorgó la 
Cruz de Distinción concedida “…a los Generales, 
jefes, oficiales y demás individuos que se hallaron 
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”. 
Fue tal su fama que hasta el mismísimo Goya la 
inmortalizó en su serie de grabados "Los Desas-
tres de la Guerra", y el propio Lord Byron  le dedi-
có un poema en su obra la “Peregrinación de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na. 

En fin, la vida pública y militar de Agustina de Ara-
gón fue toda una odisea, pero su ámbito privado 
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aquí co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier 
personaje con cierto pedigrí: Agustina pudo ser 
bígama y si no llegó a más es porque seguramen-

El día 24 de abril de 2025 se presentó en Vera el úl-
timo poemario de Diego Alonso Cánovas, “Espejo 
de emergencia”. Fue una presentación, con nume-
roso público, emotiva y entrañable. No cavia espe-
rar otra cosa, dado que es la patria chica del autor, 
pero tuvo a bien congregar a personas venidas de 
otras localidades, como los poetas Pedro Soler Va-
lero, Julio González Alonso, Diego Reche o Javier 
Irigaray.

Cuando te enfrentas a un nuevo libro de poemas de 
Diego Alonso Cánovas, es fácil esperar que su lec-
tura nos conduzca por esa poesía sarcástica, hu-
morística o jocosa, de la que tan acertadamente es 
heredero, y que tan buenas ganancias pareciera 
depararle. Y digo pareciera, porque no en vano, a 

una mente brillante siempre le ha sido imposible 
escapar del humor, aunque éste no siempre dé los 
réditos apetecidos. Ya en el siglo I d.c., Marcial, 
poeta latino de origen hispano, se quejaba: “Mis 
páginas sólo gustan gratis”.

Ciertamente, algunos de los poemas contenidos 
en “Espejo de emergencia”, responden a esta ex-
pectativa, pueden llegar a producir la risa, esa pe-
ligrosa manifestación humana que hace decir al 
monje homicida de la novela “El nombre de la 
rosa”: 

“La risa libera al aldeano del miedo al diablo,… y si, 
confiada al testimonio indestructible de la escritu-
ra, el arte de la risa llegara a ser aceptable….en-
tonces no tendríamos armas para detener la blas-

Si existe una heroína hispana por antonomasia, 
ésa es sin duda Agustina Raimunda María Sara-
gossa Domènech, (Reus , 4 de marzo de 1786 - 
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida comúnmen-
te como Agustina de Aragón. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocó en-
trar por la página grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentó la ocasión en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
maño de los afamados melocotones de Calanda. 
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresión "Agustina de Aragón" que define 
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosa y 
con coraje, que refleja a la perfección el talante de 
esta señora, elevada a la categoría de mito nacio-
nal1 y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte. 
Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
posó a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie 
con su fuerte carácter- de diecisiete años con un 
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del 
Real Cuerpo de Artillería2, con acuartelamiento 
en Barcelona. Agustina acompañó  a su marido a 
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahón y luego de vuelta a la ciudad 
condal. Mientras residía en esta ciudad, se produ-
jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento 
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
vocó la movilización de su esposo como integran-
te de los ejércitos españoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aquí se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponía desti-
nado en tal localidad. Allí llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegóme-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por 
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo 

te no le dio la gana. La gallardía de esta mujer se 
evidenció también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenía bien puestos y le 
salían estrógenos por las orejas. No podía ser 
convencional una mujer que agarraba cañones a 
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
poleónico a cuanto franchute tuviera la osadía de 
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que 
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808 
se le encontraba relacionada con un tal Luis de 
Talarbe, que resultó ser un antiguo pretendiente. 
Quizás fue el amor lo que la empujó a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona, 
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragón. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo, 
del que no tenía noticias, se casó con el susodicho 
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio señales de vida y Agustina se reunió 
nuevamente con él, dejando al segundo cónyuge o 
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y 
simultaneara ambas relaciones. Lo que sí se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer 
Juan Roca, se casó nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
láez, médico militar y Barón de Cobos de Belchite, 
doce años menor que ella (tonta que era Agustina) 

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivió en Almería durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos. 

La Artillera falleció en Ceuta a los 71 años y allí 
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basílica del Pilar en 1870 y, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se originó su le-
yenda. Allí reposa en la Capilla de las Heroínas de 
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes 
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica 
defensa de Zaragoza, donde brilló la protagonista, 
tiene difícil parangón en nuestra larga y trágica 
historia como nación. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdós dedicó un merecido 
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los 
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que 
me permito resumir en siguientes líneas:  

“Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus 
históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; 
caerán sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerán 
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrá siempre una 
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.
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MENTES COLMENA
Isabel F. Peñuelas

Editorial: Bubok

Puede que falten cinco, 
diez, sí tal vez veinte años… 

Pero llegará
(W. S. Burroughs).

La narrativa sobre temas 
futuristas vive un momen-
to de especial interés. Por 
un lado, las líneas funda-
mentales del futuro ya es-
tán escritas, pues si no 
se reducen drásticamen-
te las emisiones de gases 
de efecto invernadero, el 
desastre medioambien-
tal está asegurado y esta-
mos abocados al llamado 
Día Cero. Por otro lado, 
la infraestructura crítica 
de nuestro tiempo (Inter-
net) está controlada por 
un pequeño número de 
empresas que dominan y 
conocen al detalle todo lo 
que se mueve por la red. 
Y su fortaleza se amplía, 
hasta límites inimagina-
bles, al controlar el crecimiento y la expansión de 
la inteligencia artificial (IA) y aprendizaje automá-
tico (ML). Así, por ejemplo, el valor de la empresa 
de tecnología estadounidense Nvidia (popular por 
sus tarjetas gráficas Ge Force), es de 4,62 billones 
de dólares, mientras que el valor del PIB español 
en 2024 fue de algo más de 1,5 billones de euros.

En ese espacio intermedio entre un tiempo predi-
cho y un descontrol sobre lo que está oculto por la 
criptografía y los algoritmos opacos, se mueve la 
nueva narrativa de diseño de futuros, sin que los 
personajes sean ajenos a los temas eternos (como 
la soledad o el miedo). Un sensacional libro de 
cuentos en este marco narratológico, es Mentes 
Colmena de Isabel F. Peñuelas. Una licenciada en 
Filosofía, especializada en lógica y Filosofía de la 
Ciencia, que ha trabajado durante treinta años, 
para multinacionales tecnológicas como Atos, 
Oracle y Fat Wire. La adscripción laboral de la au-
tora a estas grandes corporaciones y multinacio-

nales tecnológicas le brin-
da un conocimiento espe-
cial de la temática futuris-
ta. El futuro es su gran 
ámbito de comprensión. A 
diferencia del ciudadano 
medio y frágil agobiado 
por la constante inflación, 
el estancamiento salarial, 
por sobrevivir día a día, las 
grandes corporaciones 
toman decisiones de cara 
al futuro (del que hacen 
continuas prospecciones) 
para poder seguir gober-
nando la economía mun-
dial y así actualmente se 
van posicionando en el 
mercado del agua, pues 
como será un bien muy 
escaso en años venideros, 
en los que se irá agudi-
zando el fracaso climáti-
co, su precio se incremen-
tará enormemente.

Los dieciocho cuentos que 
componen Mentes Colmena nos lanzan a un espa-
cio del que no podremos escapar. Son cuentos os-
curos, claustrofóbicos, con una gran carga melan-
cólica, que exponen al lector a sus propios miedos 
y que la propia autora en el prólogo de la obra ex-
presa diciendo: “Nadie sabe lo que guarda en su in-
terior hasta que no se abre a sí mismo como la panza 
de un oso de trapo”. El cuento “Memorias de un Cí-
borg” incluido en la obra, fue galardonado con el 
premio “El Ojo de Ouk” y comienza de esta manera 
inquietante: “Ciboria huele mal a causa de las ratas 
que se utilizan para fabricar nuestros cerebros”.

Isabel F. Peñuelas, nos anticipa el tiempo que ven-
drá y en el que con sus traumas insuperables, el 
individuo que convivirá con Cíborg, será esclavo de 
los dueños de la soberanía tecnológica y el control 
computacional.

Pasen. Pasen y lean. Si se atreven.

Diego Álamo.
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COLECCIÓN NARRADORES ALMERIENSES  

La Colección Narradores Almerienses, editada 
por Arráez con La Voz de Almería y el patrocinio 
de Cosentino, empezó en 2005, por lo que este 
año ha cumplido 21 años ininterrumpidos apa-
reciendo en los kioscos los domingos de cada 
mes de agosto acompañando al diario. Este 
año han aparecido los volúmenes 79, 80, 81 y 
82, lo cual, por sí mismo, resulta un hito en lo 
que se refiere a continuidad de colecciones li-
terarias en Almería.

La edición de este verano llevó como título; 
“ALMERÍA. EL ADIÓS y OTROS RELATOS”, ya que 
buena parte de los mismos tratan, directa o in-
directamente, el tema de la muerte, aunque 
también los hay de tema diferente.

Como es tradicional todos los años, una sema-
na antes de la primera entrega, se celebró una 
reunión de los responsables del veterano pro-
yecto con los 16 autores participantes, y apro-
vechando que el encuentro se celebró en Mojá-
car, feudo del editor Juan Grima (Arráez), la 
mayoría de los asistentes tuvieron la ocasión 
de realizar una visita guiada por más notable 
publicista de la Axarquía Almeriense a lugares 
tan desconocidos como Mojácar la Vieja, la To-
rre del Pirulico y la Horadada.

Finalmente, los autores, entre los que figuran 
tres abogados almerienses, acudieron al es-

pectacular restaurante LACALA, de Macenas, 
que pertenece a la empresa Cosentino, donde 
antes de la comida se repartieron a cada uno 
los libros de cortesía que le corresponden. La 
costumbre es que cada autor dedica su relato a 
los otros, conservando así cada participante 
una colección con los cuatro volúmenes auto-
grafiados por los demás. Aparte de los autores 
estuvo la autora de los dibujos y portadas, Lu-
crecia Parra.

También no acompañó, en representación de 
Cosentino, Aida Martínez-Cosentino, que se es-
trenó ejerciendo de cicerone del grupo de na-
rradores, pues este año no pudo estar Santiago 
Alfonso, Director del Departamento Comunica-
ción Estratégica y Reputación Corporativa, con 
presencia en más de 80 países, porque se en-
contraba en una expedición de empresarios 
que acompañaron al presidente de la Junta de 
Andalucía en un viaje de promoción de nuestra 
Comunidad Autónoma en Japón.

 

De muy recomendable lectura.
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Estos han sido los autores participantes este año
y los títulos de sus relatos:

BONILLO, Ginés.......................................... Perro casero

CANTALEJO, José Ramón ......................... El final de Malika Fadel

GALINDO ARTÉS, Miguel ........................... El pájaro en la jaula

GRANADOS, Pedro Felipe.......................... El legado
 (Memorias incompletas de Simón Algarra)

LÓPEZ, Carmen.......................................... Dame un minuto

MARTÍNEZ ANAYA, Remedios ................... La Santa

MARTÍNEZ GÓMEZ, Jesús ......................... La apuesta final

MARTÍNEZ LÓPEZ, Fernando .................... Lo que García Lorca dejó en el tintero

ORTEGA, Antonio........................................ Fin de curso

PÉREZ BALDO, Francisco.......................... La eternidad era esto

PIEDAD, Pepe ............................................. El maestro de escuela

RECHE, Diego............................................. La noche del apagón

ROMERO YEBRA, Ana María ...................... Operación retorno

SALVADOR CONCEPCIÓN, Rosa ............... Ángel

SÁNCHEZ, Mónica...................................... El día de las mariposas

VICIANA, Alfonso ........................................ Entre el Allá y el Acá
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RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

Cambiamos de año, pero no nuestra afición por 
la literatura de Agustín Gómez Arcos, almerien-
se de Enix, del que vamos descubriendo su vida y 
obra con el paso del tiempo, gracias a la dedica-
ción de unos cuantos estudiosos del personaje. 
“El cordero carnívoro”, “Ana no”, “El niño pan” y 
“María República”, son algunos de los títulos que 
la editorial Cabaret Voltaire sigue editando con 
fuerza. Además, a finales de este año dos mil 
veinticinco, la poesía y la novela “Marruecos” se 
han vuelto a reeditar. Una corriente de aire fres-
co para la literatura española.

Están al caer novedades o libros recién salidos 
que prometen colocarse dentro de los más ven-
didos en las librerías almerienses, como “Cuan-
do llegues al infierno” de Miguel Vasserot o “El 
principito” ilustrado por Antonio Lorente. En 
enero, nuevo éxito asegurado de Juan Manuel Gil 
con “Majareta”, una historia fresca, divertida y 
coral sobre un personaje (el conserje de un cen-
tro escolar) entrañable o no, según quién lo des-
criba.

En poesía, un aterrizaje esperado. “La eternidad 
menguante” de Josefina Aguilar Recuenco, edi-
tado por Pre-textos y ganadora del VII Premio in-
ternacional de Poesía Juan Rejano (Puente Ge-
nil). Según la propia editorial: “a través de dieci-
siete sesiones fotográficas como campo de ob-
servación, nos sitúa ante la paradoja y nos con-
duce a las puertas de ese momento anterior a lo 
nombrado, ahí donde lo que se vislumbra hace 
posible un lenguaje más allá de sus límites ca-
nónicos”.

No olvidamos el premio Nobel, Laszlo Kraszna-
horkai, que ha conquistado el mundo con su lite-
ratura oscura, barroca, bella, sugerente. Desta-
camos su primera y más conocida obra “Tango 
satánico” aunque conviene no perder de vista 
“Guerra, guerra” y “Melancolía de la resisten-
cia”. Bella es “Al norte la montaña, al sur el lago, 
al oeste el camino, al este el río”, con temática 
japonesa (pasó varios años viviendo allí).

Nuevos clubes de lectura jalonan el itinerario li-
terario desde otoño a primavera en la librería El 

faro de Recóndito. A los instalados el año pasa-
do, como Cuipal o Cafés feministas, se han in-
corporado El juncal, El sendero de Sthendal y el 
club de lectura Negra y criminal. Su programa-
ción podéis seguirla a través de las redes socia-
les de la librería o su canal de Whatsapp.

Y entrando en harina, libros recomendados para 
comienzos del años dos mil veintiséis:

“Flaquezas normales y corriente” de la autora 
Megan Nolan, editada por Mutatis Mutandis. Una 
novela de personajes que han tomado malas de-
cisiones a raíz de malos hábitos, sobre los que 
sobrevuelan segundas oportunidades que quizá 
no quieran atrapar o que, aún queriendo, el re-
sentimiento o la pasividad les obliga a dejarlas 
marchar. Una novela donde la autora, con empa-
tía, coloca una lupa sobre cada uno de los perso-
najes para hacernos ver que esas flaquezas, las 
que reza el título, no son exclusivas de unos 
cuantos. Un libro que disfrutaréis con pasión.

“Las mentiras del mar” de la autora Kaho Nashi-
ki, editada la obra por Hermida editores y tradu-
cida por nuestra querida Makiko Sese, protago-
nista habitual de nuestra semana de Japón. Un 
libro que evoca la espiritualidad y el respeto a las 
tradiciones subyacen en esta historia en la que el 
dolor recorre cada poro del protagonista, al igual 
que la vida y la muerte, a través de la búsqueda 
de secretos y huellas que se revelan con el paso 
del tiempo  y que permanecerán en la memoria, 
como un rastro sensorial y nostálgico que con-
vierten esos recuerdos en algo real y muy vivo.

“Los infiernos”, de la autora Juliette A. Millet, 
publicada por Binomio, una obra que explora la 
complejidad de la familia y la venganza. Una niña 
es acogida por una mujer adinerada y sus carac-
teres opuestos las mantendrán separadas casi 
toda una vida. La maldad, ¿se nace con ella o se 
amasa con el tiempo? Una lectura sobre decisio-
nes precipitadas y sus consecuencias.

Leamos, por favor, dejemos que otros mundos 
nos llenen de esperanza o de pavor. Dejad que 
las historias os remuevan las tripas o, tan solo, 
disfrutad de sus beneficios. Hasta otra.

EL FARO RECÓNDITO
Vicente Gómez Escámez

Librería El faro de Recóndito
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• El reto es convertir el sistema docente en un sistema decente.

• El profesor se consuela con el refrán “Las paredes oyen”.

• De cada diez cabezas españolas nueve embisten a la que piensa.

• Rendimiento escolar: los escolares acababan rendidos.

• El padre de los hermanos Grimm: “Lo que tenéis que hacer es estudiar y dejaros de cuentos”.

• Si la letra con sangre entra, el alumnado no necesita profesores, sino transfusiones.

• Ministerio de la Mala Educación.

• El alumnado: “¡Profesor, el fin no justifica los tedios!”

• Cuento de terror: “El silencio en clase era sepulcral…”

• En vez de politizar la educación, decidieron educar a los políticos.

• Dio un cursillo sobre cómo dar cursillos sobre el arte de dar cursillos.

• “Papi, hoy en el cole me han enseñado a poner los puntos sobre las oes.”

• Alquimistas: transformaban a alumnos patanes en ciudadanos ejemplares.

• La queja del alumnado: “¡Los profesores siempre dando la nota!”

• “Y acabó la carrera y ese mismo año se colocó. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.”

ALOC



JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACÍA
1891: PRIMERA IMAGEN DE UNA DANA EN ALMERÍA 

Cuando se cumple un año de la Dana que asoló Valencia en 2024 presentamos este grabado sobre un fenómeno de la misma naturaleza, que es el 
primero documentado con imágenes, acecido en Almería capital el día 11 de septiembre de 1891y que por entonces se conocía como riada

Causó numerosos fallecidos y generó el encauzamiento de la Rambla. De ella queda un vestigio al final de la misma: la Estatua de la Caridad, esa 
madre que sostiene como puede a sus dos hijos, uno en brazos y otro abrazado a sus pies.

No fue esta la primera riada de la historia de Almería pues encontramos documentada la de una gota fría ocurrida en el otoño de 1550 de la que 
fue informado el Rey Carlos, aunque desconocemos la respuesta.

Los grabados, publicados en Madrid, en La Ilustración Ibérica, podrían servir hoy en día para documentar la solicitud de una indemnización por una 
compañía de seguros dado que, como se indica en el texto que los ilustran, están realizados sobre “dibujos al natural” realizados por el artista 

gráfico almeriense Antonio Bedmar.
 
 


