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En 1975 se publicaba en Francia El Cordero Carnivoro. Fue la

primera novela de Agustin Gdmez Arcos y la primera que es-
cribié en francés. Con ella gand el Premio Hermés. A partir
de dicha publicacién, Gémez Arcos se convirtié en uno de los
escritores mas aclamados por los franceses, llegando a ser
finalista en varias ocasiones del prestigioso Premio Con-
court. En este ano que termina, gracias al empeno de la edi-
torial Cabaret Voltaire y su traductora Adoracion Elvira, se ha
publicado la novela Marruecos y un poemario, este ultimo
con la colaboracién del Instituto de Estudios Almerienses y
de Francisco Garcia Quifionero Ferndndez. Los primeros
versos de este pequenio librito de poesia estan fechados en
1954 y se titula “Cancion de la maestra” y estd dedicado a
Celia Vinas. Celia fue maestra de Agustin y desperto en él la
pasion por la literatura y en concreto por el teatro, vocacion
que dedico en sus primeros anos como dramaturgo. Celia Vi-
Aas marco a una generacion de estudiantes en una Almeria
pobre y sin apenas cultura. Muchos de esos alumnos fueron
abogados. Por ello, se hace necesario reconocer siempre su
figura. Gracias a la Universidad Popular de Celia Vinasy a la
generosidad de su vicepresidenta, Maridngeles Martin, este

numero es un pequeno homenaje a la figura de una mujer,

escritora y maestra, y gracias también a la generosidad de

Adoracion Elvira, podemos conocer la primera novela, cin-

cuenta anos después, de un alumno que llegd a ser uno de

los mejores escritores ,olvidado en su tierra y reconocido en
el destierro.

‘Porque recuerdo que td nos ensefnabas
Que hay hombres, sélo hombres
-no rosas ni cantares ni juncos ni praderas,
no montes escarpados ni paramos dorados,
no aguilopos que suben mds altos que las nubes
ni nubes que se quedan casi al borde del suelo;
hombres, tan solo hombres-,
que iniciaron su camino en la cumbre
como los victoriosos, como los elegidos
por el Dios de los fuertes,
que hay hombres que iniciaron su camino en la cumbre
ynoenelllano”

Cancién de la maestra

(a Celia, primavera de 1954)

Agustin Gémez Arcos
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ALMERIA ENCABEZA LA PRODUCCION
EDITORIAL ANDALUZA

Almeria encabeza la produccién edito-
rial andaluza con mas de 834 libros en
papel segun los datos publicados por la
Consejeria de Cultura y Deporte de la
Junta de Andalucia, por encima de Sevi-
lla, Malaga, Cérdoba y Granada.

EL ABOGADO EDUARDO MENDOZA
GANA EL PRINCESA DE ASTURIAS DE
LAS LETRAS 2025

El Abogado Eduardo Mendoza Garriga
(Barcelona, 1943) ha sido galardonado
con el Premio Princesa de Asturias de las
Letras 2025. El jurado ha destacado la

PiLDORAS

decisiva aportacion del escritor a las le-
tras en lengua espaniola del ultimo me-
dio siglo, con un conjunto de novelas
que combinan la voluntad de innovacidn
con la capacidad de llegar a un publico
muy amplio, y que gozan de extenso re-
conocimiento internacional.

Mendoza se licencid en Derecho en la
Universidad Autonoma de Barcelona en
1965, ejerciendo como Abogado hasta
1973, en el que abandona la toga para
irse a Nueva York. Muestra un estilo en
el que se mezclan elementos propios de
la novela gotica, la ciencia ficcién o la

novela negra, asi como un particular

sentido del humor, la satiray la parodia.
Fue galardonado con el Premio Cervan-
tes en 2016

LA GENERACION Z PREFIERE EL
PAPEL

La generacion Z prefiere el papel, asi lo
ha determinado el Barometro de Habi-
tos de Lectura y Compra de Libros en
Espana 2024. Segun Europa Press mas
de 5.000 jovenes almerienses que han
cumplido 18 anos han solicitado el Bono
Cultural Joven en 2025. A contrario de lo
manifestado por una cierta influencer,
leer es un habito saludable y por eso
nos hace mejores.
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“USTED TIENE LA INTELIGENCIA MADRE”
(Confesiones de un alumno a su maestra)

MARIANGELES MARTIN GALLEGOS
Vicepresidenta de la Universidad Popular Celia Virias

Sandalias blancas embuten sus pies. Blanco su ves-
tido. Una breve correa alrededor de la cintura acom-
pana, con aire gracioso y gesto desafiante, el marti-
llo que alza con la mano derecha mientras apoya la
izquierda en la cadera. La muchacha posa ante la
camara subida a un escaldn, en calidad de pedestal,
algo asi como transmutada en estatua griega. Tiene
dieciocho anos. La foto lleva por titulo Celia vestida
de Republica. La modelo se llama Celia Vinas Olive-
la.

En 1933, Celia Vinas aln estaba lejos de saber que
Almeria iba a ser su destino, la ciudad que la acoge-
ria con la admiracion propia de un idolo, en la que un
monton de nifos comenzarian a desbastarse con el
sonido de su acento catalano-mallorqui; la ciudad
que la enamoraria y donde vivia el hombre que la iba
a enamorar. La misma ciudad también que acompa-
Naria su féretro camino del cementerio once anos
después de que pisara su suelo por vez primera.

Cuando Celia Vinas Olivella llegd a Almeria el 8 de
marzo de 1943, no solo llegd una catedratica de
Lengua y Literatura, una maestra y una escritora.
Un mundo nuevo se abrié paso a un lugar donde,
como ella misma decia, “estaba todo por hacer”. Por
no tener, Almeria ni siquiera tenia conciencia de si
misma. Pepita Carretero, una de sus alumnas mas
queridas, nos lo confesd hace unos anos en su casa
de Aguadulce: Nosotros creiamos que Almeria era
muy pobre, que no tenia valor, que no tenia belleza.
Ella nos llevaba de excursion, nos abrié lo ojos: “mirad
qué cielo, qué cerros y qué mar, qué colores del
agua...”

Para que una mujer en aquellos anos franquistas de
los cuarenta y cincuenta montara en bicicleta y se
banara en banador en la playa de Las Olas, para que
viajara con los ninos y ninas a Antas, a Berja ..., para
que subiera con ellos por la torrentera el cerro de La
Garrofa y les mostrara el paisaje, esa maravilla del
mar alld a nuestros pies, un mar brillante de trépico,
un mar antillano, desnudo y bello como en una acuare-

Celia vestida de Republica (1933)

la infantil o en un cromo italiano? para que todo eso
—y todo lo deméas — sucediera, decimos, muchas
otras cosas habian ocurrido en la vida de esta mujer
antes de su llegada a Almeria.

Y lo que ocurriéd con Celia estaba contenido en su
ADN. Pertenecia a una familia y a un circulo que su-
frieron las consecuencias de la guerra. Gabriel
Vinas, su padre. Sumentora, Rosa Roig. Ambos eran
profesores, intelectuales, ambos republicanos, los
dos depurados en la Escuela Normal de Palma de
Mallorca. Si a ellos afnadimos la relacidon que uni6 a
la familia Vinas con su profesor de griego de la Uni-
versidad de Barcelona, el gran poeta catalan Carles
Riba®, el mismo que salié con Antonio Machado
camino del exilio, no es de extranar la pose con que
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Celia en Almeria, entre un grupo de alumnas de 5° curso (1947)

luce vestida de Republica en la fotografia del ano
1933. Contrajo la pasion por la literatura a los doce
anos de la mano del catedratico Gabriel Alomary la
consolidaron grandes profesores como Diaz-Plaja y
Angel Valbuena, entre otros. Pero quienes mas se
beneficiaron de la excelencia y entrega de esta
mujer maravillosa fueron los chicos y chicas que
ocuparon su aula en el Instituto de Ensenanza Media
de Almeria.

Sin Celia y sin su bagaje catalono-mallorqui no
habria sido posible este “todo eso y todo lo demas”
que sucedié en Almeria entre los anos 1943 y 1954.
Felip Munar da buena cuenta del bagaje al que nos
referimos en El record y l'esperanca, editado por Do-
cumenta Balear en 2006. Un trabajo imprescindible
para quienes deseen adentrarse y entender la figura
de la hija més ilustre que Almeria tuvo la suerte de
adoptar. Sin embargo, el alumno mas distinguido,
quien recibid su carifio, su compania y sus ensenan-
zas, aun es desconocido para una gran parte de la
poblacion almeriense. Obviamente nos referimos al
escritor Agustin Gdmez Arcos. Porque él es también
el autor méas censurado y silenciado en Espana, a
pesar de los premios y condecoraciones que recibio
en Francia. Porque si hay alguien que se manifiesta
sobre la grandeza de esta mujer excepcional, quien
conocia sus métodos, sus poemas, su prosay su voz,
ese era él. Ahora lo sabemos. Y lo sabemos por la
aparicion de las cartas que él mismo escribid, pri-
mero a Celia entre los anos 1952y 1954 y después a
su marido entre 1953y 1957.

En “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido -libro
pendiente de publicacidn-, esta humilde autora que
suscribe, con la colaboracién de dos grandes investi-

gadores (Miguel Moya Guirado y y Juan José Ceba
Pleguezuelos) redne la correspondencia del escritor
de Enix después de un arduo trabajo dentro y fuera
de nuestra provincia. Las palabras de Agustin dirigi-
das a su maestra ilustran y emocionan. Son confe-
siones bastante auténticas y elaboradas que retra-
tan a la maestra en esencia y en su quehacer peda-
gogico, al tiempo que presagian al gran escritor en
que él mismo se iba a convertir. Estas cartas son un
tesoro para los amantes de Celia, de Agustin y de la
literatura en general.

“Querida Clueca™, asi se dirige a ella al comienzo de
varias cartas. Y en esa formula revela Agustin el sen-
timiento protector con que ella misma se retratd en
uno de sus poemas infantiles. Nos referimos a £l ga-
llinero, unos versos que sugieren mas de lo que lite-
ralmente expresan. Les invito a que lo lean con aten-
ciény con mirada traviesa y en perspectiva, teniendo
en cuenta que fue escrito en el ano 1948. Lo encon-
traran en la obra titulada Cancidn tonta en el sur, un
precioso poemario para encender el corazén de
chicos y grandes.

“Ademas de todas las cosas del corazén, usted tiene la
inteligencia madre, la que ha formado a todas las
nuestras, y, por lo tanto, todas nuestras inquietudes,
nuestros temores, nuestras penas, han de ir a sacrifi-
carse y sentirse consoladas y glorificadas hasta esa
magnifica inteligencia que las ha creado, o, por lo
menos, que ha creado sus posibilidades”. Esta es una
de las muchas revelaciones, casi en clave de decla-
racion, que el alumno dirige a la maestra en una
carta escrita desde Barcelona, el dia 13 de octubre
de 1953. Agustin iniciaba unos estudios universita-
rios que iba a interrumpir meses después para dedi-
carse al teatro. Por entonces ya sabia que su cora-
zén compartia el mismo latido que impulsaba el de
su maestra Celia Vinas. Lo hemos podido comprobar
yendo y viniendo por las paginas de ambos. Porque
leer a Celia en Trigo del corazén o Palabras sin voz es
escuchar el palpito que movi6 asimismo la poesia de
su alumno; y adentrarse en las Cartas de Celia Vinas
a su familia, preparadas por Francisco Galera, es vi-
sualizar la misma Almeria que condicion6 ambos
corazones. Es sorprendente cémo la voz de Celia
incide en las obras de Gémez Arcos, desde las pri-
meras obras teatrales hasta las uUltimas de sus no-
velas. De ahi que las cartas a su “querida Clueca”
iluminen muchas de las sombras que aun permane-
cen.

Sobrecogen las palabras que Agustin dirige a Arturo
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Medina Padilla después de la muerte de Celia en
una carta fechada en el mes de septiembre de 1954.
Cuando ella muere, él se halla en Barcelona. Su
amiga Pepita Carretero lo recrimina por no asistir al
entierro. Acaba de publicar el poema Elegia a la
muerte de Celia Vifias® y ella piensa que no es since-
ro. A Agustin le duelen tanto esas palabras que no
puede evitar su desolacion:

Que Dios me perdone si he hecho literatura. Y si la he
hecho ha sido pensando en ella, en como le gustaba el
Jjuego, la embriaguez de la palabra. Digame, don
Arturo, ;jacaso porque he estado lejos, porque no he
escrito, porque no ha estado alli mi presencia oficial en
una carta o un telegrama, acaso por eso la he sentido
menos? Yo he estado aqui solo... y todos saben lo que
ella significaba para mi.

Es verdad. Celia Vinas Olivella ha significado y sigue
significando mucho, no solo para Agustin Gdmez
Arcos, sino también para Almeria. Y para reconocer
su importancia en nuestra ciudad, la Fundacion Ma-
llorca Literaria nos ha obsequiado con una coleccion
de fotografias que la Universidad Popular Celia
Vinas ha reunido en una exposicion biografica titula-
da 39 anios de Celia Vinas Olivella. Una altra Célia. La
muestra comenzd en la Alcazaba en los meses de
junio y julio y continuara durante el presente curso
por los institutos y centros que la han solicitado
(CEPER de La Chanca -octubre-, IES Maestro Padi-
lla -noviembre-, IES Los Angeles -febrero-, IES
Bahia -marzo-, IES Alboran Manuel Céliz, -abril-).

Nadie mejor que los jovenes para hacerse eco de la
mujer mas carismatica y tenaz que vivio Almeria
dentro y fuera de las aulas. Su multitudinario entie-
rro es buena prueba de ello. Celia muri6 cuando adn
era demasiado joven para morir “‘como una flor de
estio”, escribe Agustin en un poema inédito que

envia a su viudo amigo. Confiemos en que esa
muerte prematura pueda redimirse algun dia con el
reconocimiento que ella se merece. En principio,
proponemos la edicién de su obra completa. Seria
un magnifico regalo para los sentidos ver los pétalos
de esa flor desplegando su colory su aroma durante
todas las estaciones del ano.

i
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Celia con Arturo Medina en la Plaza de Esparia, Madrid (1953)

Notas

1 MARTIN GALLEGOS, Mariangeles (2025): “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido. [Cartas de Agustin Gémez Arcos a Celia Vifias y a
Arturo Medina . Incluye obra inédita de juventud] (Inédito). Todas las citas que aparecen en este articulo estan recogidas en este libro.

2 VINAS OLIVELLA, Celia (2019): Cartas a su familia. Autobiografia de una profesora y retrato de aquella Almeria (1943-1949). Ed. Francisco
Galera Noguera, IEA, Diputacion Provincial, Almeria, pag. 143-144

3 Gabriela Vinas Olivella, la hermana menor de Celia, se casé con Oriol Riba Arderiu, hijo de Carles Ribay Clementina Arderiu (grandes
poetas catalanes). Celia Riba Vifas, nieta de Carles y Clementina e hija de Oriol y Gabriela, profesora y escritora también, ha visitado
varias veces Almeria para presentar diversos actos en homenaje a su tia Celia Vinas Olivella.

4 Agustin tenia fama de bromista y esta férmula de tratamiento era muy del gusto de Celia Vifas, quien lo comentaba muy divertida con
el resto de su alumnado. Es por ello por lo que constituye el titulo principal de nuestro ensayo aln inédito.

5 Elegia a la muerte de Celia Vifias de Agustin Gémez Arcos se publicé en el verano de 1954 en la revista POESIA ESPANOLA.
6 “Querida Clueca”. Dos corazones y un latido incluye el poema inédito de Agustin Gémez Arcos “Por todo”, escrito en 1956.
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FJOSE CANTALEYO TESTA
Miembro del IEA

ABOGADOS ALMERIENSES DE LA GENERACION DE CELIA VINAS

Portada de “Lecciones Cervantinas”, primer libro publicado por
Celia Vifias en Almeria en 1949.

Desde la fundacién del Colegio de Abogados siem-  ceta poética como en la prosa o el ensayo, tema que
pre hemos disfrutado con destacados companeros  hemos tratado extensamente en el articulo “Aboga-
en el parnaso literario almeriense, tanto en su fa-  dos Almerienses: 180 afos de literatura (1841-2012]",
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publicado en el numerolde la Re-
vista REAL, editada por el Instituto
de Estudios Almerienses, del que
me honro en ser miembro.

Tras el desierto cultural de la
Guerra Civil en Almeria, una ge-
neracion de Abogados viene a
destacar sin solucion de continui-
dad en la literatura almeriense,
aunque hubo de esperar los aires
de libertad dentro del orden, que
llegaron a Almeria con la profeso-
ra mallorquina, Celia Vinas que
enseno literatura a todos los cole-
giados que tuvieron el privilegio
de asistir a sus clases en el Insti-
tuto de Almeria en la década de
los cuarenta y primeros cincuenta
del siglo XX, coincidentes con la
eclosiéon y climax del Movimiento
Indaliano surgido en Almeria en-
tre los anos 1943y 1963, que bus-
caba potenciar lo local desde un
enfoque completamente innova-
dor.

Los Abogados son hijos de la épo-
ca en que se desenvuelven, por lo
que su formacion influye de una u
otra forma en su personalidad y la
de su grupo de coetaneos en es-
pecial la influencia un ser extraor-
dinario, como el que se reconoce
en Celia Vinas en un numeroso
grupo de jovenes, a los que llega a
conferir un cierto caracter de gru-
po, tal y como podemos deducir
del colectivo que, relacionados de
una forma mas o menos intensa
con la catedraticay posteriormen-
te con la literatura, coincidieron
en las aulas del instituto en aque-
llos anos, como:

(por orden de colegiacién)

José Manuel de Torres Rolldn
(Colegiado n° 486), notable publi-
cista que colabordé en muchas
ocasiones con ‘Sala de Togas”,
aparece resenado, junto a su her-
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Ilustracion publicada en la obra “Cartas
de Celia Vifas a su familia” recopiladas y
anotadas por Francisco Galera Noguera.
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mano Pedro Antonio, en la exten-
sa monografia que sobre Celia Vi-
nas publicoé Francisco Galera No-
guera, fruto de su tesis doctoral
sobre la profesora, en el que se
nos informa de la publicacién de
tres articulos firmados por José
Manuel junto a su hermano Pedro
Antonio en “Yugo~ (23 de junio de
1954); “La Voz de Almeria” (8 de
octubre de 1974) y en “La Crénica”
(24 de marzo de 1984), titulados
respectivamente: "Ha muerto Celia
Vifas”, “Almeria: Un descubrimien-
to de Celia Vinas”y "Mi recuerdo de
Celia Vinas”.

José Fernandez Revuelta (Cole-
giado n° 526 es uno de los alum-
nos por los que Celia muestra una
especial predileccién como alum-
no, siendo citado por la propia es-
critora en un articulo publicado en
Yugo, el 24 de febrero de 1952, en
el que Celia comenta refiriéndose
en general a la vida poética en la
Almeria de entonces: “En la ciudad
quedan finos y discretos poetas inti-
mos, jovenes como Manuel del
Aquila, José Aguilera, Pepe Ferndn-
dez Revuelta, Mari Luz Ldépez Fe-
noy, Luis Campillo....".

Pese a su intensa vida en el ejerci-
cio de la Abogacia y la Politica,
Ferndndez Revuelta ha ejercido
siempre la literatura, apareciendo
como colaborador en diversas pu-
blicaciones de homenaje sobre la
profesora, como el editado por
Cajal en 1974 con motivo del XX
aniversario de su muerte y en los
encartes especiales "Homenaje a
Celia Vinas™ aparecidos en 1978 y
1979 en la revista Andarax. La
obra literaria de Pepe Fernandez
Revuelta se centra actualmente
en articulos para la prensa ha-
biendo colaborado en la realiza-
cion del ultimo titulo aparecido
sobre la obra de Celia Vinas:
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“Oleaje [(Antologia poética)”, editado
por La Voz de Almeria en junio de
2004. Obras de la pluma de Fernan-
dez Revuelta: “Umbral ardiente” (Al-
meria, 1973) y "Poemas del hombre
nuevo” (Almeria, 1976), “Presencia y
Latido” (Almeria 2003).

Pedro Antonio de Torres Rollon (Co-
legiado n® 541), que tal y como nos
ilustra Antonio Fernandez Gil en su
antologia de narradores almerien-
ses, nacié el mismo ano que Juan
Goytisolo (1931) y traté el tema de La
Chanca bajo la losa de la censura de
Carrero Blanco antes que el catalan,
pese a que Pedro Antonio no publico
en Paris, en su trilogia: "Obsceno Ré-
quiem” (Almeria, 1983), “La Mugre”
(Almeria 1988) y “El clamor de las
harpias” (inédito).

Fausto Romero-Miura (Colegiado n°
685), titular de una extensisima pro-
duccién bibliografica, es reiterada-
mente citado por Adela Naranjo Diaz
en su obra “Celia Vifas: Personalidad
y actividad pedagdgica en Almeria
(1943-1954]" como divulgador de la fi-
gura de Celia Vinas por un trabajo
publicado en el nimero 2 de la revis-
ta Andarax en 1978 titulado “La Sero-
rita Celia”, ampliamente utilizado pa-
ra profundizar en la personalidad de
la profesora de literatura.

Antonio Lopez Cuadra (Colegiado n°

595) Fundador, Ex director de Sala

de Togas’, también aparece resenado como disci-
pulo de Celia en el dmbito de su quehacer litera-
rio, entre otros lo mencionan Teresa Vazquezy Jo-
sé Luis Munio en la Enciclopedia ANEL de Andalu-
cia junto a Pepe Ferndndez Revuelta. Lopez Cua-
dra ha publicado innumerables articulos,... otros
los que disfrutamos nimero tras nimero en Sala
de Togas’, ademas de ofrecernos obras como “Bri-

sas de siempre” (1971) o “Del alba a tu sombra”

(1973), “Celia Vifas y Almeria”, "Un malviento”, "Na-
vegando por el Andarax” (Almeria 2012) y “El Cortijo
del Fraile”.

No podemos dejar de mencionar a los Abogados

PeprO AsSENSIO ROMERO

Los alos de la senionta Celia

Portada del trabajo “Los anos de la seforita Celia”,
original de Pedro Asensio Romero.

coetaneos que, pese a no haber pasado por el ma-
gisterio de la profesora mallorquina, deben ser
considerados de una misma generacién literaria
como, entre otros, podemos citar:

Antonio Cano Gea (Colegiado N°457). nacié en Se-
ron, el 22 de octubre de 1.917 relacionandose in-
tensamente con el Movimiento Indaliano, publi-
cando algun articulo sobre su estética en el diario
“Yugo” participando durante un tiempo en la “Ter-
tulia” donde trabd amistad con Perceval, Celia Vi-
nas y otros escritores y pintores afines al movi-
miento. Publico la obra “Cosas del Sur”.



DICIEMBRE 2025

A
@@ tuatlernoa !iterarios

SaT @

Cuadernos Bibliofilicos

Emilio Esteban Hanza (Colegiado n° 548), funda-
dor y Alma mater durante muchos anos de “Sala
de Togas”, también presenta una extensisima
biografia como publicista, escritor y articulista,
con obras como: “Crénicas Almerienses” (Almeria
1989), “Versos al aire” (Almeria 1997), “Canjayar.
Pueblo Alpujarrefio” (Almeria 2000}, “Canjdyar.
Relaciones de moros y cristianos” (Almeria, 2013) y
“San Antonio Abad, Patrén de Canjdyar y de Padu-
les”, escrito en colaboracién con su esposa y tam-
bién colegiada Gracia Navarro Ofa.

Jesus Ruiz Esteban (Cdo,n°. 602) Fundador y pri-
mer Director de ‘Sala de Togas’, fue un asiduo con-

Retrato con una
" carinosa
dedicatoria al
Abogado
almeriense
Antonio Ldpez
Cuadra en 1951.

ferenciante y publicista. Fue galardonado con dife-
rentes premios, entre los que destacan; “Luis de
Géngora” (Cérdoba 1960), “San Alvaro de Narracio-
nes” (1961), el nacional “San Raimundo de Pena-
fort” (Sevilla 1962) y los de “Cuento y Poesia de la
Universidad Maria Cristina de El Escorial”, los anos
1959 vy 60. Entre sus obras destacan; “Visperas de
manana” (Sevilla 1962) “Estos Almerienses” [Alme-
ria 1974), con fotografias de Carlos Pérez Siquier,
“Conversaciones en Almeria” (Cajal 1988). "De Huel-
go a Palomares”, y multiples de articulos de todo
tipo en Sala de Togas cuya direccién ejerci6 desde
su fundacion en 1988 durante mas de diez y nueve
anos.
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RAVELLING
Por Vet Carnkos Gascin

Tras abrirse, lento avanza el 0jo, paso a paso se enfoca perezoso,
sube al hombro, se sacude y parpadea; a traves del cristal,
se va vistiendo de imagenes que lo despiertan a su antojo:
el gran fuelle que acordeona los trigos, las prefiadas cepas,
lomas, bosques, charcas, pinos, troncos apilados al margen,
vacas abonadas a pastar infinitos prados, su valla,
un horizonte que se avanza y nubla en cada resuello.

Vuelan los cuervos despojados de su engjo
y entre zuritas de cabriola esquiva
hay un vaivén de postes y avenidas;
las casas dispersas, la ropa tendida,
las limpias banderas
de una vida que se repite y cicla.

|_uces y raudas farolas deslumbran al paso,
concentrados en bloques de periferia,
los poligonos anticipan el rugir de la urbe.

Dos gruas con sus contrapesos se apuntan como famélicas pistolas
mientras le subrayan renglones al cielo
con la brusquedad de su pesado lenguaje,
condenadas a entenderse entre laberintos de hormigon y ladrillo;
feroces termitas de un vértigo cotidiano,
que redefinen tras construccion y derribo.
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Tﬂneles, bocanas, grafitis, alambradas, todas conducen a Jaula Madre;
la inercia traquetea como un ciempiés bien calibrado
que desacelerara sus pasos para que el caucho aguante
este beso de cemento que ya sopla el lobo.

lulle eléctrica la estacion, por los andenes ruedan maletas,
bancos llenos de adolescentes devoran su movil,
alimentando una fachada empapada de felicidad;
la mascara tragicomica de la Mainstream.

Vias, catenarias y railes desnudos esperan vestirse nuevos viajes,
mientras, en la pared cercana, una pintada reza:
"ESCRIBE NADIE ESCUCHA"

%VIERNO FESTIVSE

Per TAMARUY Y los nifios por las calles
se muestran muy sonrientes
es que estan de vacaciones

y la Navidad presente
El invierno ya ha empezado

ha comenzado hace poco Que nos hace renacer
el frio se va sintiendo esperar un Nuevo Afio
tras el frescor del otofio — que nos llene de ilusiones

de esperanzas y de anhelos
Pero a pesar de este frio

ya las calles se engalanan Asi ha pasado un afio
y se rellenan de luces y después otro afio mas
y resuenan las campanas pero al llegar estas fechas

Siempre sera Navidad!!!
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DIEGO ALAMO FELICES
Col. 1.774

NON DRACO SIT MIHI DUX

En todo el tiempo que llevo viviendo en Roma, ja-
mas he visto que alguien moleste a uno tan solo
de los muchos curas que utilizan el transporte
publico. Pero en mi caso, tantas veces me subia
en el metro o en el autobus, me veia abordado,
durante el trayecto, por una reata de desgracia-
dos. Unos me pedian dinero, porque decian tener
hambre o necesitarlo para medicamentos. Otros
-los mas repelentes- después de cantar o tocar
un instrumento de manera infame, pretendian
sacarme algunas monedas. Incluso han llegado
a pedirme confesién individuos farsantes, a los
que me falté tiempo para largarlos y maldecirlos
por su condicion hipocrita.

Sialgo me revienta en esta vida es tener notorie-
dad, no poder pasar desapercibido, que me pue-
dan robar, aunque sea un palmo, de mi tranquili-
dad. A la tertia hora noctis (la hora opuesta a la que
murié JesUs) las luces de mi habitacién se encien-
deny se apagan con inconcebible rapidez, la radio
que tengo sobre la mesa de noche, sin que yo la
haya puesto, transmite musica de réquiemy tengo
visiones de escenas en las que soy torturado por
la Inquisicidn italiana con la cuna de Judas. Esosy
otros horrores que padezco, como tener arcadas
cada vez que como cualquier forma de pan o be-
bo vino y que me ponen en una situacién humana-
mente insoportable, son obra de una venganza de
la mas alta jerarquia de los demonios: Satanas.

El Padre Roberto Maccetti y yo fuimos companeros
de clase, estudiando Teologia en el Ateneo Pontifi-
cio Regina Apostolorum. Alli nos hicimos buenos
amigos y pude comprobar que estaba dotado de
valiosos dones para el mundo sobrenatural, pero
no se desenvolvia bien entre tanta gracia recibida,
por tener una obsesidon permanente en tratar de
combatir y derrotar al mal, alléd por donde asoma-
se la cabeza. Gran estudioso de Tratados de demo-
nologia, de manuales para exorcistas y de obras de
contenido escatoldgico, tras realizar una brillante

tesis doctoral sobre La negacion e influencia del
demonio en el mundo actual, el Obispo de Roma (el
mismisimo Papa) lo nombré exorcista de la Didce-
sis. Era tal su interés sobre el mundo angélico cai-
do, su erudicién sobre los misterios de la oscuri-
dad, que terminé participando de su atraccion por
las batallas contra los seres espirituales condena-
dos eternamente.

Siempre me he sentido orgulloso de haber nacido
en Florencia, de ser florentino como Botticelli, Mi-
guel Angel o Dante. Mientras preparaba la maleta
para asistir a la Fiesta Palio del Baluarte, Roberto
me llamd por teléfono. Me pidid que le prestase
ayuda, pues no conseguia liberar a una joven pose-
sa a la que se habian metido varios demonios en el
cuerpo, al haber participado en una ceremonia de
santeria en un viaje a Cuba. Me dijo también que la
posesa llevaba varios dias en trance, que él ya se
encontraba agotado y que temia que los espiritus
malignos -que se manifestaban con virulencia- la
terminasen matando. Asi que deshice la maleta,
cancelé los billetes del tren de alta velocidad Ro-
ma-Florencia y en una hora ya me encontraba de-
lante de los moradores del infierno.

Cuando entré en la habitacion en donde el P. Mac-
cetti estaba realizando el exorcismo, los demonios
que estaban dentro del cuerpo de la posesa, me
insultaron y me amenazaron con rabia y odio, lla-
mandome por mi nombre. No me impresion6 que
supiesen que me llamo Piero di Felice, pues care-
cen de dotes adivinatorias y lo habrian escuchado
en alguna conversacion telefénica. Pero los insul-
tos y las amenazas elevaban su tono contra el P.
Maccetti, pues segun pude percatarme, se habia
empleado para que los espiritus inmundos sufrie-
sen, haciendo besar a la posesa una y otra vez
imagenes de la Virgen, escapularios, la medalla de
San Benito, cruces, rociando su cuerpo incesante-
mente con agua bendita, llevado por su designio
de castigar al mal y habia descuidado la liberacion



DICIEMBRE 2025

J |
2@ (uatlenmn literarioS

SdaT ﬂ@

Relatos Colegiales

de la joven lo antes posible. Tras bastantes horas
de oracién conjunta invocando a San Miguel y
de dar el P. Maccetti las drdenes precisas a los
demonios, fueron saliendo del cuerpo, siendo el
ultimo Satands, que lo hizo con gran paroxismo
de las convulsionesy gritosy con duras maldicio-
nes a los dos en latin, siendo la Ultima << Cum
luda partem habeat>>. Proclamando asi el deseo
de nuestras muertes, teniendo en cuenta el final
que tuvo el discipulo que traiciono6 a Jesus.

Tras quedar liberada, la joven se recupero en po-
cos dias. Pero para nuestra absoluta desdicha,
resultod que era una influencer con miles de segui-
dores y publicd en una red social la experiencia
que habia vivido con su posesiony posterior libera-
cion, causando gran impacto y revelando nuestros
nombres, que aparecieron escritos en prensay ai-
reados en television.

Si hay un grupo obstinado en el mundo, es el de
los adoradores de Satanas, que le han entregado
el alma con tal de intentar conseguir algo o a
alguien en la vida. Conocedores de la derrota de
su lider, sabia que perseguirian por todos los po-
derosos medios a su alcance matar al P. Macetti,
entregando su cadaver a los perros, para que su
muerte se convirtiera en un sacrificio agradable
a su maestro. Para protegerlo, los Carabinieri lo
llevaron a un lugar secreto y supuestamente se-
guro, cercado por pajaros de alambre, no siendo
posible ningln tipo de comunicacion con él.

Se podia presagiar lo que estaba por pasar, pues
los satanistas manejan dinero mas que suficiente
para poder comprar al precio que fuese la infor-
macion del lugar en donde se encontraba.

Siya la situacién de Roberto me llevaba destroza-
do, tenia que anadir que algunos medios estaban
empenados en hacerme una entrevista y me per-
sequian periodistas camara en mano. Fama no
deseada que me irritaba sobremanera. Pero otro
dolor profundo que me tocd padecer, provenia de
la actitud de hermanos sacerdotes, que nos consi-
deraban locos, visionarios, peligrosos para la fama
y el buen nombre de la Iglesia, persiguiéndonos,
bramando contra los dos, seguramente por haber
sido nosotros y no ellos los que fuimos capaces
de enfrentarnos al maligno y derrotarlo, revelando
una detestable envidia impropia de ordenados in
sacris. Persecucion movida por fuerzas de Satanas
dentro de la propia Iglesia.

Aquella noche de viernes, como brotada de las
tinieblas, mi habitacién permanecié en todo mo-
mento a oscuras, la radio en silencio y no tuve
ningun tipo de vision. Eran signos que anunciaban
que habian dado muerte al P. Macetti y de que
Satanas, lleno de orgullo, se encontraba saciado,
embriagado de sangre y ya no necesitaba toda esa
parafernalia circense de luces, sonidos y visiones
para joderme, pues aunque vivo me habia dejado
aniquilado.

FERNANDO MARTINEZ LOPEZ
Col. 1.730

PSICOANALISIS

Nunca hubiera esperado que aquella mujer acu-
diese a mi consulta. La reconoci en el mismo
instante en que abri la puertay, a pesar de su ex-
traordinaria belleza, me produjo una inquietante

mezcla de aversion y miedo similar al roce de
una cuchilla por las venas. Aun asi, como médico
no podia desatender los requerimientos de una
paciente.



ﬂéSdT

=
@@ Cuatlenmn !iterarin@

DICIEMBRE 2025

Relatos Colegiales

Eva Ginther se tendid en el divan cuando se lo in-
diqué. Su expresion era fria, me calaba el hielo de
sus ojos. Deduje que no le habria resultado facil
recurrir a los servicios de un psiquiatra judio.

-Tengo muy buenas referencias de usted -me di-
jo-, que es discipulo aventajado de Freud.

Yo asenti sin decir nada, aguardando a que ella
continuara. Cerré los ojos y el frio desaparecio
tras los parpados. Fue entonces cuando percibi
el sutil olor a perfume. Sus rasgos se fueron des-
tensando como la cuerda de un reloj.

Basicamente, me narrd un sueno que se repetia
cada noche en su subconsciente con la precisidn
con que rota el planeta, un sueno que comenza-
ba como una promesa de lujuria y cuyo desenla-
ce le infligia una angustia profunda, que la des-
pertaba en medio de la oscuridad con el corazon
palpitando y un bano de sudor. Me describia en
estos suenos el encuentro con un desconocido al
que eraincapaz de ponerle rostro; sélo podia de-
tallar su elevada estatura. El hombre comenza-
ba a desvestirla pausadamente dejando que sus
ropas gravitaran en un susurro. Luego la acari-
ciaba entre los muslos con una suave pluma de
ave mientras le lamia unos pezones endurecidos
encendiéndole hasta tal punto el deseo que ella,
arrebatada, lo desnudaba exigiéndole con la mi-
rada que la amara con urgencia, tomando pose-
sivamente su pene con la mano. A partir de ese
momento el sueno se oscurecia como si hubie-
ran echado el teldn en el escenario de un teatro,
impidiéndole adivinar nada mas alla salvo esa
angustia grumosa que la embadurnaba y la cer-
teza de alguna tragedia aun por descubrir.

Eva Ginther abrid los ojos. El hielo se habia de-
rretido en un reguerillo de suplica.

-, Qué significado puede tener, doctor? Estoy pre-
ocupada.

-Desde cuando tiene este sueno.

-Hace aproximadamente un mes, noche tras no-
che.Unavez que despierto me resulta imposible
dormir.

Desentranar el significado de un sueno es como
arrancar las capas de una cebolla, desnudar la
mente hasta alcanzar las vivencias enterradas
en el subconsciente. Estaba claro que con una
sola sesidn no podia diagnosticar la causa de su

inquietud, asi que la cité para la semana siguien-
te. Recuerdo que mi cabeza rozé levemente el
dintel de la puerta cuando la despedi.

Aquella fue una época amarga. Eran tiempos de
ceniza y tristeza, de nazis y traidores. Austria
habia sido anexionada por Alemania con la con-
nivencia de nuestros gobernantes y ahora sus
tropas trillaban las calles de Viena con botas
impregnadas de sangre. Malos vientos para los
judios. Sopesaba la posibilidad de abandonar la
ciudad antes de que fuera tarde, como ya habia
hecho mi mentor Sigmund Freud. Fue caminan-
do por la Ringstrasse cuando me topé de frente
con un uniforme de las SS con distintivo de te-
niente coronel. Agarrada al brazo de Erik Gun-
ther, su esposa Eva esquivd mi mirada cuando
nos cruzamos. Aquel hijo de puta ya habia alcan-
zado triste fama en la ciudad. Si yo no hubiese
sido un cobarde lo habria estrangulado alli mis-
mo.

Los dias siguientes rememoré con frecuencia
las bellas facciones arias de Eva Ginther. Sin te-
ner claro el motivo aguardé con cierta impacien-
cia la fecha de su préxima cita, dudando que re-
gresara a mi consulta. Me equivoqué. Aparecio
con puntualidad teutdnica dejando tras de si el
rastro inconfundible de su perfume. No tuve que
indicarle nada, con actitud arrogante ocupd el
divan y volvié a cerrar los ojos para repetirme el
mismo sueno, el que la visitaba insolentemente
cada noche lubricandole la vagina y abocandola
después a un final incierto y tenebroso. Como
detalle, anadié que la noche anterior comprobd
que su amante desconocido presentaba una he-
rida en la mano izquierda.

-;Ha sido infiel alguna vez a su marido? -le pre-
gunté a la busqueda de algun oculto sentimiento
de culpa.

-iComo se atreve?

-Soy su psiquiatra, debo conocerla a fondo para
desvelar el origen de su sueno.

Eva relajo su actitud indignada. Luego, contestd
con un hilo de voz.

-Jamas le he enganado. No me atreveria.

Antes de finalizar la sesién, me acerqué al escri-
torioy le receté con mi pluma unas pastillas para
conciliar el sueno.
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-iLa espero la semana que viene?

No contestd. Dejd resbalar su mirada por mi ros-
tro y se marcho con su porte altanero. Dos dias
después, mientras abria la correspondencia con
la mente vagabundeando por los contornos se-
ductores de Eva Gunther, el abrecartas escapo
clavandose profundamente en mi mano, una he-
rida que requirid varios puntos de sutura.

Ahora recuerdo aquellos anos como cubiertos
de una nieve sucia y pestilente. Tuve que haber-
me marchado a tiempo, como Freud, pero aque-
(la mujer enigmatica se convirtié en iman vy fui in-
capaz de eludir su atraccién. En las siguientes
sesiones intenté indagar en su infancia, en sus
mas retorcidos pensamientos, sin encontrar mu-
cha colaboracion por su parte ya que preferia re-
crearse en las escenas eroticas de su suenoy en
la interrogacion de su desenlace, soslayando los
detalles de su vida. Progresivamente iba incor-
porando elementos del extrano individuo que la
seducia, aparecian como cuentagotas en sus no-
ches terribles en la cama que compartia con el
monstruo de las SS, como si fuese construyendo
un puzzle que poco a poco revela la imagen. En la
penultima cita comentd que vestia un traje verde
de lanay que, al desnudarlo, descubrié en su pe-
cho una mancha de nacimiento ovalada. Yo la mi-
ré asombrado y me removi inquieto.

El dltimo dia con Eva Ginther manché mi traje
gris con un manotazo torpe a la taza de café. Tuve
que cambiarme y recurrir al traje verde de lana
que nunca usaba. Cuando ella entré en la consul-
ta no se dirigid al divan, se plant6 a un palmo de
mi. Yo sabia lo que iba a decirme.

-Anoche pude ver el rostro de mi amante.

Era mi paciente, no debi hacerlo, maldita sea, no
debi, pero lo hice, hipnotizado o predestinado a
formar parte de una locura onirica. La desvesti
pausadamente dejando que sus ropas cayeran
en un susurro, la acaricié entre los muslos con la
pluma de ave de mi escritorio, lami sus pezones
enhiestos mientras ella me despojaba de mis ro-

pasy palpaba la mancha ovalada sobre mi pecho.
“Témame”, me dijo atrapando mi pene con una
de sus manos y recostandose sobre el divan. En-
tonces senti el terror hincando sus unas en mi
estomago. Habiamos representado el suefo y
ahi finalizaba, solo restaba su oculta resolucidn,
la que atemorizaba a Eva cada noche. En miinte-
rior se activd un mecanismo que parecio progra-
mado con antelacién y que anuld por completo
mivoluntad. Ya sentia el calor vaginal de Eva, sus
jadeos, cuando comprendi que estaba haciéndo-
le el amor a la esposa de un criminal de las SS,
el que habia comenzado a asolar la poblacion ju-
dia de Viena. No era yo, puedo asegurarlo, era
como si el sueno estuviera desplegandose en su
totalidad sin que pudiera resistirme. Cerqué con
mis manos el cuello de cisne de Eva Glnther, y
apreté, apreté con desesperacion arrancandole
el ultimo halito de vida a sus ojos horrorizados.
Cuando recuperé el control de mis actos, la bella
yacia desnuday muerta en el divan de una sordi-
da consulta de psiquiatra.

Hoy rememoro aquellos hechos con una mezcla
de asombro y pavor, también arrepentimiento,
aunque fuera el destino el que impuso su volun-
tad. Tuve fortuna, pude huir de Viena a punto de
que el reloj de arena agotara sus ultimos granos
y me estableci en Londres a tiempo de abrazar a
mi querido mentor antes de que el cancer se lo
levara. Cuando le conté lo sucedido, Freud son-
rié con tristeza y me dijo: "Son los riesgos del
psicoanalisis. Yo también descubri que a veces
lo oculto en el subconsciente puede ser mas re-
al que lo que percibimos con los sentidos”.

Sigo dedicado en cuerpo y alma a mi profesion,
establecido en esta ciudad de nieblas que se ha
convertido en mi hogar, inapetente por regresar
a una Viena que tantos recuerdos asperos alma-
cena. Eso si, cuando algun paciente me consulta
el significado de algln sueno que se vuelve reite-
rativo en las noches, me excuso diciéndole que
eso0s casos no son mi especialidad y lo remito a
algun colega de renombrado prestigio.
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JUAN ANTONIO NUNEZ

COSMOGRAFIA DE CILINDRO CHATO

Comenzad en el olor, se internd en el sabory,
finalmente, alterd su estructura.

Apocalipsis apécrifo de Lesdhros 5:2

Los amantes del queso estamos de luto y ni siquie-
ra disponemos de una placa conmemorativa a la
que ir a presentar nuestros respetos. Poco se ha
comentado acerca del cierre de la queseria insigne
de Almeria; la noticia no aparecio en television ni en
las emisoras de radio locales y tampoco se mencio-
no en La Voz de Almeria. Las redes, en cambio, si
se hicieron eco de la tragedia y guerrearon un par
de semanas. Youtube se llend con decenas de vi-
deos que revelaban la «verdadera» historia del cie-
rre de la queseria, los hilos de X ofrecieron también
sus teorias y propusieron alternativas queseras
-sin olvidar su bandera patridtica ondeando al zas-
ca y emoticando-y no voy a realizar ningun comen-
tario de los videos subidos a Tiktok.

La familia no ofrecié una postura oficial que justi-
ficara el cierre de la queseria. Ante este silencio
publico, yutuberos de toda Espana -y Latinoameé-
rica- comenzaron a «investigar» y desvelaron en
sus videos: los secretos e intimidades de la familia
-pues mantenia un estilo empresarial hermético
basado en la tradicion familiar que contaba ya con
tres generaciones queseras—, la deuda inabarcable
de una de las hijas, irregularidades relacionadas
con las inspecciones de sanidad, las continuas de-
nuncias realizadas por el Colegio Oficial de Veteri-
narios referentes a la alimentacion de las cabras'y
un larguisimo etcétera. La cuestidn es que algunos
miembros de la familia entraban al trapo y reaccio-
naban ante estas acusaciones, pero de manera
contradictoria enlodando ain mas todo el asuntoy
alejando de una forma consciente y muy estudiada
las razones reales del cierre de la queseria.

Una manana, los trabajadores de la queseria repa-
raron en un inusual y nuevo olor. Hablaron con los
duenos y trabajadores de los invernaderos colin-
dantes a la finca, por si habian cambiado de pestici-
das, pero, aunque las respuestas resultaran irrele-
vantes, tampoco le dieron demasiada importancia.

Unas semanas mas tarde, ese mismo olor acabd
impregnando la leche cruda durante el proceso de
maduracién y altero el sabor de unos de los tipos
de queso, concretamente, el de servilleta. Alegan-
do ciertos problemas logisticos, la empresa (la fa-
milia) decidié suprimir la categoria «queso de ser-
villeta» y continuar con el resto, no sin antes volver
a indagar qué provocaba el olor y como se estaba
adhiriendo en el procesado. Es mas facil describir
el sabor de los quesos contaminados que su olor:
era un sabor alcaloide, entre salino y metalico, pa-
recido al de una pila sulfatada.

A los pocos meses llegé la inestabilidad estructu-
ral, y a partir de este momento la historia se vuel-
ve insoélita. El queso, ya envasado y etiquetado, se
desbarataba al entrar en contacto con el aire. Tras
abrir el plastico del envasado al vacio, el queso
perdia su estructura de cilindro chato. No es que
se volviera viscoso o se derramara convertido en
una pasta, no: se rompia de forma geométrica; se
dividia en poliedros mas pequenos. Sucedia, por
ejemplo que, antes de cortar una cuna del cilindro
de queso, una seccion eliptica se deslizaba prece-
diendo al corte. También, de la misma forma que
en esas porciones torcidas en las que perdemos
la vertical y nos desviamos del angulo recto, el pro-
pio queso perdia su estructura inicial y se abria a
si mismo de esta incémoda forma hiperbélica. Los
quesos se separaban en perfectas secciones polié-
dricas, como puzles tridimensionales. Si se colo-
caba sobre una tabla, recién sacado del plastico
y le permitias evolucionar unas horas, el cilindro
seguia seccionandose y las propias porciones tam-
bién continuaban dividiéndose en poliedros mas
pequenos. Es cierto que la temperatura y la hume-
dad del lugar alteraban la escultura resultante,
pero el tamano y el nUmero de piezas divididas era
bastante similar. Hubo quien intentd reconstruir
su queso como si de un tdngram tridimensional se
tratara. La empresa grabd algunos videos para una
posterior campana de marquetin: jQuesos que se
cortan solos! Asustaba al principio, pero un queso
que se «auto corta» no es cosa baladiy, aunque in-
cémodo, podia tener cabida econdmica.
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La queseria ya ha cerrado, pero demos gracias a
esas personas curiosas e incansables que siguen
investigando en el terreno de la ciencia -o de la
pseudociencia, cuando la primera no es capaz de
brindar respuestas-. Ahora coexisten diferentes
hipdtesis que intentan ofrecer una explicacién al
fendmeno. No se encuentran enfrentadas ni termi-
nan de contradecirse del todo, pues unas se cen-
tran en las causas que provocan la anormalidad
mientras que otras focalizan sus investigaciones
en la busqueda de un posible o posibles significa-
dos:

Cntars

Hipdtesis desechada que buscaba la confirmacion
de la existencia de una bacteria con forma de hexa-
gono semirregular equildtero (tipo celdilla) con re-
produccién asexual en plano. Aunque se encuentra
desestimada, hay quien sigue reflexionando en tor-
no a esta hipdtesis.

e Hipotesis sequnda o del Principio Runico

Esta hipotesis defiende que la silueta de cada sec-
cién dltima del cilindro (hasta que finaliza el proce-
so de apertura del queso) forma una runa, simbolo
o conjunto que configuran un alfabeto desconocido
por la humanidad, pero plausible en la naturaleza

y sus tejidos microscopicos.

e Hipdtesis tercera o Teoria Cosmografica de Cilin-
dro Chato

Parece ser la mas aceptada por la comunidad
cientifica. Esta teoria postula que el mapa resul-
tante de la suma de todas las secciones que suce-
den en el cuerpo cilindrico del queso conforma un
sistema de nuevas cartografias del universo, el
cual, propone: por un lado, una nueva ubicacion
de nuestro sistema solar en el cosmosy, por otro,
un cambio de paradigma (a nivel estructural) del
modelo esférico de la tierra al de cilindro chato.

GINES BONILLO

EL GRANITO DE MAIZ

Para Juan Ramon Falcdn

Los moradores del poblado campesino afirmaban
que aquel nino sufrié de pequeno un conjuro por
el cual no crecié como los ninos de los demas ve-
cinos.

El nifo, ademas, crecié acomplejado con la idea
obsesiva de que era un grano de maiz. En la época
de lluvias procuraba no mojarse por miedo a puyo-
near —decia él- o sea, a germinar en cualquier cu-
neta de camino donde lo arrastrasen las aguas.
Cuando la sequia, se esforzaba por no tostarse al
sol, no fuera alguien a confundirlo y molerlo para
hacer tortillitas para el desayuno. Y sobre todo, a
diario intentaba no encontrarse con la gallina, por
temor a ser tragado por el ave, siempre buscando
y rebuscando por aca y por alld qué picotear para
llenar el buche: gusanitos, larvitas, escarabajitos,
pulgoncitos, simientes y granos (en especial de
maiz, que le gustaban mucho), brotes tiernos... De

esta forma, el nino pasaba buena parte del dia de-
bajo de un arca, donde hallaba refugio contra sus
fobias y consuelo a sus temores.

Los papés le hablaban e insistian con frecuencia
con el fin de que superase sus aversiones infun-
dadas.

-Pero, hijo -le repetian-, tl no eres un grano de
maiz. No temas nada, amor.

-Si, soy un granito de maiz y con la lluvia puedo
puyonear al borde de cualquier senda, o alguien
puede molerme para tortillita... Soy tan pequeno
que puede comerme la gallina.

Al cabo de los afos, a falta de psicélogos en los
contornos del poblado, sus papas decidieron lle-
varlo a un sabio eremita, con larga barba blanca
y fama de santurrdn, con la esperanza de que la
influencia docta del asceta lo curase de tan dis-
paratada creencia. ---
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Un dia, bien de manana, madrugarony lo condu-
jeron a la montana donde vivia el ermitano y alli
lo dejaron, en el fondo de una cueva en la roca,
sencillay adiestradora morada del sabio.

Cada tres meses los papas se acercaban a la
montana, que quedaba bien lejos, a comprobar
los progresos del eremita con el nino, quien mos-
traba algunos avances. Tras varios viajes, un dia
los recibid el nino y los regald con la buena tan
esperada por los sufridos progenitores:

-Papi, mami, he descubierto que ya no soy un gra-
nito de maiz y quiero volver a vivir con vosotros y
mis hermanitos.

Los tres le dieron las gracias al sabio ascetay re-
gresaron felices a su hogar.

El nino retomo la asistencia a la escuela. Todos
sus amiguitos lo recibieron con alegria. Por fin,
reinaba la dicha en el hogar de Granito de Maiz.

Hasta que un dia los padres vieron al nino, que re-
gresaba de la escuela, entrar como un torbellino
en la casa y ocultarse, como antano, debajo del
arca.

-Pero ;qué ocurre, hijo, que vuelves a refugiarte
bajo el arca? -preguntd el padre.

-iQue me persigue la gallina! -respondié él azora-
do.

-Pero, amorcito -replicéd la madre-, tl ya sabes
que no eres un grano de maiz. No tienes nada que
temer de la gallina.

-Si —arguyo él-, yo ya sé que no soy un granito de
maiz; pero... iy si la gallina no lo sabe?

-Ella ya lo sabe, hijo -dijo el padre-. Ya se lo diji-
mos.

-Si, pero jy si lo olvid6?

Notas para un anecdotario
“LA TRISTE NOCHE DE SAN VALERIANO”

FJOSE RAMON CANTALEYO TESTA

Pese a que la sociedad en la que vivimos esté va-
cunada contra la violencia y olvide facilmente su-
cesos como éste, que ocurrié aquella noche de
san Valeriano en Almeria, en la calle de la Alegria,
con toda seguridad pasara a la mas negra historia
de la ciudad.

El dia 14 de abril de aquel ano del primer lustro
del siglo XXI, sobre las nueve de la noche, en la
barriada de Los Almendros, fallecia por cuatro im-
pactos de bala un hombre de treinta y seis anos,
hijo primogénito de un conocido y respetado clan
asentado en aquel microcosmos.

Apenas media hora después de que se oyeran las
detonaciones, el Abogado que me relaté la histo-
ria recibié una confusa llamada de auxilio envuel-
ta en un fondo de gritos y sirenas realizada por un
antiguo cliente perteneciente a otra extensa fami-
lia de la barriada, a uno de cuyos miembros acu-
saban de haber cometido el crimen, que se habia

quitado de en medio inmediatamente después y
del que nunca se ha vuelto a saber nada. Se lo
tragd la historia.

La reaccion instintiva del sufrido Letrado fue la de
marcar el 091 para informar de la peticion de so-
corro que acababa de recibiry recabar la interven-
cion de la policia que, como después se comprobd,
resulto insuficiente, descoordinada y muy ineficaz,
pues no fue capaz de evitar que muchas familias,
amenazadas por una violencia de caracter ances-
tral y origen tribal, se vieran obligadas a huir de
sus hogares en la oscuridad, en menos de lo que
canta un gallo, abandonando a su suerte las per-
tenencias de toda una vida a la vista impudica del
primero que quisiera apropiarse de ellas, con las
neveras y congeladores repletos de alimentos
comprados al por mayor para sustentar a unida-
des numerosas compuestas de abuelos, padres,
hijos, nietos y, en muchas ocasiones, biznietos.
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Podemos imaginar a las mujeres cargadas de
criaturas lactantes rodeadas de ninos que inten-
taban, sin entender nada, escapar de las manos
de sus madres para volver a la casa con ideas tan
peregrinas como recoger el reloj de la primera
comunion o el canelo que quedaba en el patio
abandonado, que solo alcanzaban a percibir
miedo y odio en el ambiente viendo a hombres
provistos con los mas insospechados y variados
instrumentos cortantes y punzantes, alguna es-
copeta de caza e, incluso, alguna vieja pistola, con
los que estaban decididos a proteger a los suyos,
mirando que nadie quedara atras, ayudando a sus
ancianos y enfermos en los descampados que

conducen, ladera abajo, campo a través, hacia la
carretera de Granada.

Hoy, estos acontecimientos que relatamos no
aparecen entre las numerosas resenas de suce-
sos que se pueden encontrar glosados de mil ma-
neras en los medios de comunicacion, incluyendo
los numerosos libros recopilatorios y remakes te-
levisivos que apuestan por el formato conocido
como true crime, dedicados con mayor o menor
fortuna y gusto, a rememorar sucesos truculen-
tos, casos y crimenes de todo pelaje y época.

Pues: jquede constancia! Todo pasd en Almeria,
aquella triste noche de san Valeriano.

FJOSE JUAN PATON GUTIERREZ
Col. 1.730

HISTORIETAS DE LA HISTORIA

AGUSTINA DE ARAGON:
PACO, DAME FUEGO Y APARTA

Si existe una heroina hispana por antonomasia,
ésa es sin duda Agustina Raimunda Maria Sara-
gossa Domenech, (Reus , 4 de marzo de 1786 -
Ceuta, 29 de mayo de 1857), conocida cominmen-
te como Agustina de Aragon. Nuestra protagonis-
ta no se anduvo con chiquitas cuando le tocd en-
trar por la pagina grande de la historia, decidien-
do organizarla por todo lo alto cuando se le pre-
sentd la ocasién en el sitio de Zaragoza, repar-
tiendo a los franchutes invasores obuses del ta-
mano de los afamados melocotones de Calanda.
En el imaginario popular, ha quedado para siem-
pre la expresion "Agustina de Aragdén” que define
a una mujer de armas tomar, arrojada, valerosay
con coraje, que refleja a la perfeccion el talante de
esta senora, elevada a la categoria de mito nacio-
nal' y por ello, merecedora del debido reconoci-
miento por nuestra parte.

Nacida en el seno de una familia catalana, se des-
poso a la tierna edad -escribo tierna por mera li-

cencia literaria, aunque el término no se concilie
con su fuerte caracter- de diecisiete afos con un
militar profesional, Juan Roca Vilaseca, cabo se-
gundo por entonces del Primer Regimiento del
Real Cuerpo de Artilleria?, con acuartelamiento
en Barcelona. Agustina acompand a su marido a
los diversos destinos que le fueron encomenda-
dos: primero Mahén y luego de vuelta a la ciudad
condal. Mientras residia en esta ciudad, se produ-
Jo en Madrid el archiconocido glorioso alzamiento
contra el francés del 2 de mayo de 1808, que pro-
voco la movilizacidén de su esposo como integran-
te de los ejércitos espanoles y su partida de Bar-
celona. A partir de aqui se inicia la legendaria an-
dadura de Agustina que decide marchar a Zarago-
za en busca de su esposo, a quien suponia desti-
nado en tal localidad. Alli llega al parecer a pri-
meros de junio de 1808, justo en los prolegome-
nos del primer asedio de la ciudad del Ebro por
parte del mariscal francés Lefebvre, en cuyo
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Arriba a la izquierda, la Unica fotografia existente de la imponente Agustina de Aragén. Como para no huir en estampida si te topabas con
ella manejando un candn. Y sin candn también. No es de extanar que Goya la dibujara de espaldas, reservando el retrato frontal para las
Majas. Ni siquiera Saturno devorando a su hijo le causé tanta impresién al insigne pintor de Fuendetodos.

transcurso efectud la hazana® que le vali6 desde
entonces el sobrenombre con que ha sido conoci-
da junto con otros como “La Artillera” o “La He-
roina de Zaragoza”. Aunque la realidad* dista bas-
tante de la cronica que ha llegado hasta nuestros
dias. No fue éste el Unico episodio bélico en que
participd, ya que empezd a tomarle gusto a los
fuegos artificiales y en el segundo sitio de Zarago-
za, que tuvo lugar en diciembre de 1808, también
se distinguid con valentia y honor en la bateria es-
panola que custodiaba la Puerta del Carmen, re-
cibiendo otra condecoracion por sus méritos mili-
tares. Destacd del mismo modo en el desalojo de
los franceses del convento de la Trinidad y otros
actos insignes que, sin embargo, no lograron evi-
tar la ocupacion de la ciudad que, acosada ade-
mas por una plaga de tifusy la creciente hambru-
na, hubo de capitular® el 20 de febrero de 1809.
Hecha prisionera, y aquejada de aquella enferme-
dad se vio forzada a llevar consigo a su pequeno
hijo de cinco afios (ni Convenio de Ginebra, ni gai-
tas) en la penosa caravana de cautivos que era
trasladada a Francia, falleciendo el nino en el ca-
mino; sin embargo, logré escapar de sus capto-
res, refugiandose en La Rioja. Una vez recupera-
da, se dirigié a Andalucia, donde la Junta Supre-
ma Central le concedio el grado y sueldo de sub-
teniente de Artilleria. Mas tarde se la sitia en
1810 en la defensa de Tortosa, siendo nuevamen-

te apresaday recluida en Zaragoza. Nada se sabe
de ella hasta su reaparicion en la decisiva batalla
de Vitoria (1813), que se saldd con la victoria de
los ejércitos conjuntos espanoles y britanicos.
Tantos méritos acumuld Agustina que la convir-
tieron en una figura tremendamente popular: los
ingleses le rindieron honores militares en Gibral-
tar; se entrevistd personalmente con personajes
igualmente célebres como el general Castanos, el
duque de Wellington e incluso el abominable Fer-
nando VIl que, aunque bastante cabroncete, la re-
compenso con un aumento de su asignacion en
otros cien reales de vellén al mes y le otorgo la
Cruz de Distincién concedida “..a los Generales,
Jefes, oficiales y demds individuos que se hallaron
en el primer sitio de la inmortal plaza de Zaragoza”.
Fue tal su fama que hasta el mismisimo Goya la
inmortalizé en su serie de grabados “Los Desas-
tres de la Guerra”, y el propio Lord Byron le dedi-
c6 un poema en su obra la “Peregrinacion de Chil-
de Harold” donde ensalzaba la proeza de Agusti-
na.

En fin, la vida publica y militar de Agustina de Ara-
gon fue toda una odisea, pero su ambito privado
estuvo salpicado de algunas sombras. Y aqui co-
mienza el salseo que no puede faltar en cualquier
personaje con cierto pedigri: Agustina pudo ser
bigamay si no llegd a méas es porque seguramen-



DICIEMBRE 2025

~
@@ tuatlernm !iterarinS

ST Zﬂ

Relatos Colegiales

te no le dio la gana. La gallardia de esta mujer se
evidencio también en su vida sentimental, mos-
trando a las claras que los tenia bien puestos y le
salian estrogenos por las orejas. No podia ser
convencional una mujer que agarraba canones a
dos manos y se pasaba por el Arco del Triunfo na-
polednico a cuanto franchute tuviera la osadia de
asomar la cabeza. Cuentan los deslenguados que
al poco tiempo de su llegada a Zaragoza en 1808
se le encontraba relacionada con un tal Luis de
Talarbe, que resulté ser un antiguo pretendiente.
Quizas fue el amor lo que la empuj6 a esa miste-
riosa y apresurada marcha desde Barcelona,
pues no se tienen datos de que su marido se en-
contrara realmente en la capital de Aragoén. Y pa-
rece que, dando por desaparecido a su esposo,
del que no tenia noticias, se casé con el susodicho
Talarbe. No obstante, tras la contienda el escurri-
dizo Roca dio senales de vida y Agustina se reuni
nuevamente con él, dejando al segundo cényuge o
pareja con dos palmos de narices. O tal vez no y
simultaneara ambas relaciones. Lo que si se co-
noce, y esto nos toca de cerca, es que tras fallecer
Juan Roca, se casd nuevamente en 1824 con el al-
meriense Juan Eugenio Cobos y Mesperuza Pe-
ldez, médico militar y Baron de Cobos de Belchite,
doce afios menor que ella (tonta que era Agustina)

y aunque no esté debidamente documentado pa-
rece ser que vivio en Almeria durante un corto pe-
riodo de tiempo. Con eso debemos conformarnos.

La Artillera fallecio en Ceuta a los 71 anos y alli
fue enterrada hasta que sus restos son traslada-
dos a la Basilica del Pilar en 1870 vy, posterior-
mente, en 1908 al mausoleo de la Iglesia del Por-
tillo, ubicada junto al lugar donde se origind su le-
yenda. Alli reposa en la Capilla de las Heroinas de
los Sitios de Zaragoza junto con otras valientes
mujeres , cuyos nombres quedaron en parte os-
curecidos por la grandeza de Agustina. La heroica
defensa de Zaragoza, donde brilld la protagonista,
tiene dificil parangdn en nuestra larga y tragica
historia como nacion. Por ese motivo, el gran no-
velista Benito Pérez Galdds dedicé un merecido
homenaje a los sitios de Zaragoza, en uno de los
ejemplares de sus “Episodios Nacionales”, que
me permito resumir en siguientes lineas:

“Zaragoza no se rinde. La reducirdn a polvo; de sus
histéricas casas no quedard ladrillo sobre ladrillo;
caerdn sus cien templos; su suelo abrirase vomitan-
do llamas; y lanzados al aire los cimientos, caerdn
las tejas al fondo de los pozos; pero entre los es-
combros y entre los muertos habrd siempre una
lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde”.

1 Nota del autor. La creacién de este
simbolo patridtico no fue causaly de he-
cho obedecid en parte a intereses perso-
nales y particulares de diversos perso-
najes, entre los que destacd el oportu-
nista José Rebolledo de Palafox, general
y comandante en jefe de Zaragoza, donde
acontecid el suceso que hizo famosa a
Agustina. Palafox quiso dotar de extremo
heroismo la resistencia de la capital
mana a mayor gloria de la gesta en su
propio beneficio. En el mismo sentido, la
hija de Agustina, Carolina Cobo elevo la
grandiosidad de su madre, a través de
importantes dosis de ficcion, en la novela
que publicé aquella “La Ilustre heroina
de Zaragoza” en 1859. La exaltacion del
mito se va fomentando en la sequnda mi-
tad del siglo XIX, con clara influencia del
Romanticismo imperante en la época, en
la que determinados valores excelsos e
incluso el concepto de la "Madre Patria”
son representados a través de la figura
de una mujer. Ejemplos claros de ello lo
constituyen, entre otros, el cuadro “La
Libertad guiando al pueblo” de Delacroix
o, centrada en la figura de Agustina, la
obra pictérica del escocés David Wilkie

Notas

“La doncella de Zaragoza“. Es evidente
que si la heroina, como personaje real,
no hubiera existido, habria que haberla
inventado para simbolizar el nacionalis-
mo espanol en la resistencia ante el in-
vasor. En todo caso, todas estas circuns-
tancias no desmerecen en absoluto la
valia del personaje.

2 N. del a. Coincidencia o no, pero la arti-
lleria y los cafones estuvieron muy pre-
sentes a lo largo de la vida de Agustina.
Dicho regimiento fue fundado el 29 de
enero de 1762 por Decreto de Carlos lll'y
constituye todo un hito en la moderniza-
cion del ejército espafol hacia la conse-
cucion de dos objetivos fundamentales:
de un lado unificar y racionalizar la arti-
lleria, hasta entonces bastante hetero-
génea en unidades dispersas; y de otro,
potenciar dicha arma que habia demos-
trado su importancia creciente en los
conflictos bélicos del siglo XVIII. De he-
cho, durante la Guerra de Sucesion
(1702-1715) que entronizd a los Borbo-
nes en Espana con la definitiva victoria
de Felipe V -padre del precitado monar-
ca- frente a los Austrias, se demostro
claramente la eficacia del arma artillera.

Que se lo pregunten si no a los barcelo-
neses, que fueron molidos a cafionazos
en esta contienda (méas de 6.000 bombas
fueron arrojadas durante 1705 sobre la
capital catalanal, lo que se convirtié pos-
teriormente en una tradicién castren-
se-festivalera mantenida en el tiempo:
bombardeo en 1842 por orden de Espar-
tero a quien se le atribuye la frase "Hay
que bombardear Barcelona cada 50 anos
para mantenerla a raya“. nuevo asalto a
canonazos en 1843 por parte del general
catalan Prim; en 1909 durante la Sema-
na Tragica de Barcelona; del mismo
modo en 1934 tras la declaracién de la
Republica independiente de Cataluna y
por Ultimo durante los afios 1938y 1939,
en el transcurso de la Guerra Civil, en la
que se efectuaron la escandalosa cifra
de 118 bombardeos, entre aéreosy nava-
les.

3 N. del a. La épica hazana fue relatada
por la propia Agustina en un memorial
que se encuentra actualmente incorpo-
rado en su expediente militar conser-
vando en el Archivo General del Ejército
en Toledo. Reconozco que no he accedi-
do al mismo porque tiene toda la pinta
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de ser un auténtico tostén (tanto el pro-
ceso de solicitud y consulta como el pro-
pio legajo), pero extraigo notas de aquél
que han sido publicadas en otros me-
dios. Resulta que nuestra heroina se ha-
laba colaborando en la defensa de la
ciudad sitiada en labores auxiliares de
servicio de municiones y viveres a los ar-
tilleros que protegian una de las entra-
das a la ciudad, en concreto la Puerta
del Portillo, hoy desaparecida, que esta-
ba siendo ferozmente asaltada por los
energumenos napolednicos. Los hijos de
La France se dirigian encabritados a la
posicion fortificada a voces en grito tales
como; "Viva Francia, cerdos espanoles”,
"Sivosotros tenéis La Macarena nosotros
tenemos La Marsellesa”, "Para cabrén
nuestro Napoledn y no vuestro Rey fe-
lon", “Imaginaos lo que nos tocan los
Borbones...” y otra serie de canticos y
expresiones soeces. Para provocarnos,
como siempre. Nosotros, mucho mas
educados que los galos, no caimos en la
trampa de responder a los insultos e im-
precaciones, limitdndonos a defender-
nos agarrados al terreno como garrapa-
tas. Durante la contienda, cay6 herido de
un balazo el comandante de la bateria,
que ostentaba el rango de cabo (menudo
nivel de oficialidad tenfamos), y sequida-
mente una granada tricolor hizo saltar
por los aires a la mayoria de los compo-
nentes de la dotacién del candn, que
quedd inutilizado por falta de sirvientes,
dejando despejada la defensa a merced
del ataque definitivo de los franceses. En
ese momento angustioso, Agustina tomd
un botafuego [ya sabéis una varilla en
cuyo extremo se colocaba una mecha
encendida para pegar fuego, desde cier-
ta distancia, a las piezas de artilleria), y
pasando entre muertos y heridos, des-
carg6 un caidn “de a 24" (24 libras equi-
valentes a 11 Kg, que era el peso de los
proyectiles), cargado con su correspon-
diente obus, su metralla, y unos escapu-
larios de la Virgen del Pilar, para escar-
nio de los ateos e ilustrados franceses,
metiéndoles un pepinazo de narices a
los malvados vecinos allende los Piri-
neos, que recularon al instante. El va-
liente acto alentd a los escasos defenso-
res, exaltando su animo y, ayudandola
como pudieron, realizaron varios cano-
nazos mas, hasta que fueron reforzados
por otra bateria que acudié en su auxilio.
Tal fue el pitoste que se montd, que los
franceses hubieron de emprender la
huida abandonando el asalto. Como con-
secuencia de su gallardia, ese mismo
dia, el general espanol Palafox, que co-
mandaba la defensa de Zaragoza, y a
quien le habia llegado noticia de la proe-
za agustiniana, la condecordé in situ con
el titulo de Artillera y le concedié un
sueldo de seis reales diarios, lo que era
una auténtica miseria. Algo me he docu-

mentado y con ese salario podias com-
prarte en la época, a lo sumo, un kilo de
pan, pero teniendo en cuenta que se tra-
taba de una ciudad sitiada, con escaso
aprovisionamiento, los precios estarian
por las nubes. En fin, que ni tostadas, ni
bocatas, ni picatostes. Esto es mas o
menos lo que cuenta la protagonista.

4 N. del a. Sin embargo, otras fuentes
presentes en el lugar afirmaron, sin des-
mentir lo narrado por aquella, que en el
momento critico de la lucha, Agustina se
dirigi¢ al citado cabo herido, de nombre
Francisco Peldez y le dijo: "Paco, dame
fuego y aparta”, mientras se ponia un
“Celtas” corto en la boca, al que le dio
lumbre, y tras meterle dos fuertes cala-
das que le hubieran partido el pecho a un
buey, se puso la mano izquierda sobre la
frente a modo de visera para apuntar el
disparo y con la colilla del cigarro le
prendidé fuego al candn. Lo demas ya lo
cuenta la historia. Y qué queréis que os
diga, este episodio me parece mucho
mas veraz y acorde con el caracter de los
espanoles.

5 N. del a. Capitular no es lo mismo que
rendirse. La rendicion, que suele ser de
caracter incondicional, significa plegar-
se sin mas ante la fuerza del enemigo
con la cabezay las orejas gachas. La ca-
pitulacidn, por el contrario, es una rendi-
cion sometida a condiciones, en la que
vencedores y vencidos alcanzan deter-
minados acuerdos a tal fin. En este caso,
la enérgicay decidida defensa de la sitia-
da Zaragoza, debe ponerse en valor, por-
que se gano a pulso una derrota honora-
ble. Una ciudad que no contaba con mu-
rallas modernas, sin apenas soldados
profesionales, escasa artilleria y sin ayu-
da exterior, frente a dos cuerpos de ejér-
cito francés (en torno 40.000 soldados de
infanteria y artillerfa y unos 2.000 de ca-
balleria en el segundo asedio) veteranos
y con oficio, mas de 100 cafones y muy
cabreados tras el fracaso del primer
asedio. La ciudad fue testigo de una lu-
cha ferozy enconada en la que se calcula
que las bajas en las filas espanolas as-
cendieron durante el primer sitio a 2.000
personas entre muertos y heridos. Los
franceses perdieron 3.500 soldados. El
segundo asedio alcanzé una mayor mag-
nitud: 54.000 espanoles, de los cuales
48.000 fallecieron a causa del tifus exan-
tematico, y en combate 6.000. Los fran-
ceses perdieron alrededor de 10.000
hombres, 4.000 de ellos en batalla y el
resto por enfermedad. A todo ello debe
sumarse la cifra de 10.000 prisioneros
espanoles que fueron trasladados a
Francia. Uno mas de los terribles episo-
dios que se vivieron durante la Guerra de
la Independencia, que inspiraron la co-
leccion de grabados "Los Desastres de la
Guerra” de Goya. La tragedia fue expre-

sada por el propio mariscal Lannes en
una carta dirigida al emperador: “Jamds
he visto encarnizamiento igual al que
muestran nuestros enemigos en la defensa
de esta plaza. Las mujeres se dejan matar
delante de la brecha. Es preciso organizar
un asalto por cada casa. El sitio de Zarago-
Za no se parece en nada a nuestras anterio-
res guerras. Es una guerra que horroriza.
La ciudad arde en estos momentos por cua-
tro puntos distintos, y llueven sobre ella las
bombas a centenares, pero nada basta para
intimidar a sus defensores...jQué guerra!
jQué hombres!. Un asedio en cada calle, una
mina bajo cada casa. jVerse obligado a ma-
tar a tantos valientes, o mejor a tantos fu-
riosos!. Esto es terrible. La victoria da
pena.”. Por brevedad no puedo incluir en
este texto los términos de la honrosa ca-
pitulacién acordada entre el citado ma-
riscaly la Junta de Defensa de Zaragoza,
que son particularmente llamativos, vy
que no obstante podéis consultar en la
direccién web https://www.ui1.es/blog-
uil/la-capitulacion-de-zaragoza-an-
te-napoleon-21-de-febrero-de-1809.
Tan solo citaré que se permiti6 salir de
Zaragoza a la guarnicién espanola desfi-
lando y portando sus armas, en senal de
respeto a la heroica resistencia que pro-
tagonizaron.

6 N. del a. Un dato curioso: Agustina es-
cribi6 una carta al poeta britanico, agra-
deciéndole el poema que le habia dedi-
cado y que nunca fue recibida por aquél.
El hallazgo de la misiva es tan rocambo-
lesco que merece la pena comentarlo:
fue requisada en 2014 al anticuario ita-
liano Antica Miraflori de Venecia tras un
proceso judicial del que no tengo mas
datos y seguiré indagando. Las investi-
gaciones realizadas sobre su autoria pa-
recen concluir que es auténtica. En mar-
zo de 2025 la periodista Maria José
Fuentealamo la publicé y divulgd por vez
primera en la editorial Zenda, cuya ver-
sion digital se localiza en el siguiente en-
lace:
https://www.zendalibros.com/car-
ta-de-agustina-de-aragon-a-lord
-byron/.

7 N. del a. En dicha capilla se hallan en-
terradas también Casta Alvarez Barceld
y Manuela Sancho Bonafonte. La prime-
ra de ellas destacd en las tareas de apro-
visionamiento de la bateria de cafones
instalada en la Puerta Sancho, asi como
en las luchas del Barrio del Arrabal don-
de llegd a combatir cuerpo a cuerpo con
bayoneta. La segunda se distinguié en
especial durante el segundo sitio de Za-
ragoza participando en la defensa del
Convento de San José y guerreando en
las trincheras de la calle Pabostre donde
fue gravemente herida por una bala en el
vientre. jGloria y honor por siempre a las
defensoras de Zaragoza!
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“EL NINO NO ES EL PROYECTO DE HOMBRE, SINO QUE EL HOMBRE
ES LO QUE QUEDA DEL NINO...., POR ESO TODOS LOS ADOLESCENTES
TIENEN CARA DE NAUFRAGOS...” Ana Maria Matute

Antonia Amate Ramirez
Col. 1.073

Cuando descubri su obra, me enamoré de su ima-
ginacion y de su enorme sensibilidad para narrar
una historia. “Olvidado rey Gudu” fue la primera
obra que lei de esta autora, dejandome tan grato
recuerdo, que cuando anos mas tarde vi en las li-
brerias su ultima novela, no dudé un instante en
adquirirla. Si el titulo era atractivo, no lo era me-
nos la portada: un unicornio. ;Qué nifo no ha so-
nado nunca con encontrar un ser tan idilico?.
Aunque ella dijo siempre que no era una novela
biogréafica, a nadie escapa que ningun adulto pue-
de escribir una obra asi sin haber sido antes un
nino, sin haber sentido esas emociones y esos
sentimientos, que de forma tan magistral descri-
be Ana Maria. Toda persona, tenga la edad que
tenga, no dejard nunca de ser el nifo que fue, ese
ser invisible que anida en el fondo de su memoria,
de sus pupilas y de su corazdén. Ese nifo que no
entiende el mundo que va descubriendo, que no
comprende la conducta de los mayores, que tiene
miedo de no sabe qué, que se esconde y se refugia
en un rincén oculto a las miradas de los “gigan-
tes”, como califica Adriana (la protagonista de la
novela) a los adultos. Y ese miedo e incompren-
sion de todo lo que la rodea, la hace refugiarse en

un mundo imaginario lleno de personajes idilicos
en el que encuentra un paraiso moldeado a través
de su inocente mirada. En ese mundo inhabitado,
en ese paraiso magico, Adriana se refugia cuando
se siente solay campa por sus respetos la inocen-
cia a la par que la imaginacidn, esa que nunca se
pierde, la que nos acompanara toda la vida y sera
el refugio del adulto que seremos, porque esa his-
toria es la de todos los seres humanos. En esta
novela se puede reconocer cualquier lector, nadie
llega a ser “gigante” sin antes haber sido un nifo,
sin haber vivido la edad de la inocencia, sin haber
creado un paraiso a su medida, sin haber sentido
la soledad en un mundo incomprensible. Ana Ma-
ria Matute ha sido una excelente escritora, y su Ul-
tima obra, un precioso cuento llena de magia, ino-
cencia y sensibilidad, que invitaria a leer a cual-
quier adulto que quiera recrear ese nino que fue
en una época ya olvidada, y que sobrevive en el
fondo de su alma sin ser consciente de ello.

“Fue entonces cuando intuf que todos nuestros mo-
vimientos, incluso sentimientos, se producian madgi-
camente dentro de alguna sinfonia. Esa que luego, a
retazos, reconocemos con los anos, de donde brotan
la anoranza o la memoria” Adriana.
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ALMERIA LETRAS

I11 ENCUENTRO DE LA NARRATIVA ALMERIENSE
FERNANDO MARTINEZ LOPEZ

Organizado por el Instituto de Estudios Almerien-
ses, el dia 11 de noviembre se celebré la tercera
edicion de este encuentro dirigido a los amantes de
las letras de nuestra provincia, un evento que se va
consolidando ano tras afio y que en esta ocasidn
tuvo lugar en el Centro Cultural de la Fundacion
Unicaja, sita en el Paseo de Almeria, contando con
la presencia de numeroso publico.

Abrieron el acto Mario Pulido, director del IEA, y
Manuel Sanchez Villanueva, coordinador e impul-
sor de estos encuentros.

La actividad giraba en torno a dos mesas redondas.
La primera de ellas, de titulo Dialogo entre genera-
ciones de escritores, tenia como objetivo ofrecer
una visién histérica de la evolucion de la narrativa
almeriense a través de distintas perspectivas ge-
neracionales. Participaron en la mesa Remedios
Martinez Anaya, Juanma Gil y Manuel Murillo, ac-
tuando Fernando Martinez Lépez como moderador,
y se abordaron temas como las lecturas que influ-
yeron en estos autores, los libros prohibidos en la
época del franquismo, la evolucion de las temati-
cas predominantes con el paso del tiempo, la in-
fluencia de las redes sociales en la promocién de
las obras asi como la competencia que la inteligen-
cia artificial puede presentar en el campo de la

creacién literaria, cuestiones que los participantes
comentaron con un conocimiento profundo y fun-
damentado que aderezaron con pequenas dosis de
escepticismo y humor que calaron entre el publico,
como se demostré con la abundancia de participa-
ciones en el turno de preguntas.

La segunda de las mesas redondas, moderada por
la periodista de Canal Sur Maria Jesus Recio y de
titulo Formatos y narrativas hoy, conté con la pre-
sencia de la editora Gema Sirvent, el escritor Juan
Pardo Vidal y el bibliotecario Manuel Sola. Se esta-
blecié un dindmico didlogo en torno al prevaleci-
miento del libro en papel sobre el formato digital,
del auge del album ilustrado, de la importancia de
leer independientemente del formato, del aumento
del indice de lectura entre la poblacion juvenil, so-
bre todo la femenina, rubricando las intervenciones
con un tono distendido y optimista sobre el futuro
del libro y la lectura, intervenciones que el publico
agradecié con sus posteriores comentarios y que
dejaron, en general, un buen sabor de boca, propo-
niéndose incluso asuntos a tratar en una proxima
edicion de estos Encuentros de Narrativa Alme-
riense que, ojald, terminen por asentarse como
una ineludible y esperada cita anual de las letras de
nuestra tierra.
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EL CORDERO CARNIVORO DE GOMEZ ARCOS:
LA TRANSGRESION COMO ACTO FUDACIONAL DE UNA NUEVA ESPANA

Adoracion Elvira Rodriguez

Traductora de Agustin Gomez Arcos

Agustin Goémez Arcos
El cordero carnivoro

Es un placer compartir la lec-
tura profunda de una de las
obras mas subversivas vy, qui-
zas, menos comprendidas de
la literatura espanola del exi-
lio: EL cordero carnivoro (L ag-
neau carnivore], publicada ori-
ginalmente en francés en 1975 por Agustin Gomez
Arcos. Esta novela, escrita desde el exilio en Paris
(donde el autor residia desde 1968), es un acto de
resistencia cultural. Al liberarse de la censura que
paralizaba Espana, Gémez Arcos pudo explorar
sin tapujos la herida abierta del franquismo, con-
virtiendo la obra no solo en una ficcién, sino en un
manifiesto politico y moral escrito desde el otro
lado de la frontera.

La casa sdrdida: metafora de la Espana
franquista

La novela se estructura en torno a una familia
burguesa andaluza que funciona como una meta-
fora asfixiante de la Espana franquista. Todos sus
miembros estan encerrados en una casa oscura,
un espacio que se convierte en una tumba metafo-
rica de la nacién: Carlos (el padre), abogado repu-
blicano silenciado y auto-clausurado en su despa-
cho, encarna la intelectualidad republicana neu-
tralizada; Matilde (la madre), burguesa, guardiana
de las formas y de la hipocresia social. es quien
sostiene la estructura opresiva por convencion y

miedo; Clara (la criadal, repu-
blicana, viuda de guerra, re-
presenta el pueblo llano y la
memoria viva; Antonio e Igna-
cio (los hijos] son la nueva ge-
neracién. Nacidos después
del "cataclismo” de la Guerra
Civil, se niegan a heredar la amargura de los ven-
cidos o el triunfo de los vencedores. En ese am-
biente de represion absoluta, surge el eje tematico
y narrativo de la obra: el amor profundo entre los
hermanos Antonio e Ignacio.

La fusion fraterna: curacion historica a través
del incesto

El incesto homosexual, la méaxima transgresion
concebible por la moral de la época [y de hoy), no
es a mi entender el tema central del libro, sino la
herramienta narrativa elegida por Gémez Arcos
para proponer la fundacion de una nueva moral
que trascienda la Guerra Civil y el trauma de la
posguerra.

El autor utiliza la transgresién para realizar una
curacién histérica. Ya que el trauma nacional es la
guerra fratricida (el asesinato entre hermanos), la
antitesis propuesta es la fusion fraterna: el amor
total entre Antonio e Ignacio. Amor tan pecamino-
so como el fratricidio pero que tiene a su favor la
anulacién de la dicotomia Vencedor/Vencido, pues
propone una union que el odio y el sistema habian
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declarado imposible. El amor entre hermanos,
llevado al extremo del incesto sexual (metafora de
la union radical), se convierte en el Unico acto fun-
dacional capaz de reparar el pacto social que fue
destruido por el conflicto. Es la vida que se impone
a la historia impuesta.

El rechazo al sistema binario

La generacion de Antonio e Ignacio rechaza here-
dar el sistema binario (vencedor/vencido) que asfi-
xia a sus padres. Este rechazo queda perfecta-
mente expresado en un didlogo crucial entre el jo-
ven Antonio y el maestro de Ignacio, un republica-
no apartado de la docencia por el Régimen. Dice
Antonio:

“—Ustedes desde luego, no cambiaradn nada de
nada. Ni unos, ni otros. Quiero decir, ni los vence-
dores, que se han apropiado del pais, ni los venci-
dos, que pagan los platos rotos. Se necesitan los
unos a los otros para vivir.”

Esta es unaidea crucial: el sistema franquista ne-
cesita del vencido para justificarse y definirse.
Ambos bandos estan atrapados en el mismo cir-
culo vicioso de amargura y resentimiento. Cuando
el maestro le contesta a Antonio: “A ver si tenéis
vosotros suficientes... cojones para darle la vuelta
a la tortilla” la respuesta del joven es la ruptura
radical:

“—Es que ya no se trata de darle la vuelta. Se trata
de hacer otra tortilla con nuevos ingredientes... de
momento desconocidos.”

Darle la vuelta a la tortilla es un simple cambio de
poder, manteniendo los mismos “ingredientes to-
xicos”. La solucién de la nueva generacién es la
creaciéon de una "nueva tortilla” con una ética que
no esté basada en el odio ni en la represion. El
cordero carnivoro es el "ingrediente desconocido”
de esa nueva sociedad.

El doble simbolismo del cordero carnivoro

El titulo de la novela funciona como una profunda
alegoria dividida en dos polaridades simbolicas:

1. El cordero de la tumba (La vieja moral)

La piel de cordero de la madre, Matilde, es el sim-
bolo de la moral que consume desde dentro. El
cordero fue un regalo de su primera comunion,
pero el animal fue sacrificado y disecado para que
no “creciera nunca”, convirtiéndose en una peque-
na alfombra, objeto canibal que la devora:

“Una minuscula piel de cordero abre la boca y los
devora. Cordero carnivoro.”

Este objeto, que evoca el agnus dei (cordero de
Dios), se ha pervertido en un objeto puramente de-
corativo. Es el simbolo de la vieja moral, basada en
la represién y la hipocresia, que consume a sus
propios guardianes y mantiene la casa como una
tumba.

2. El cordero de la profecia (La nueva moral)

La pareja Antonio-Ignacio fuerza la profecia bibli-
ca de Isaias, donde, consecuencia de la paz me-
sianica, el lobo se acostara con el cordero. Y la
descripcion de ambos jovenes asi lo indica:

- Antonio (el lobo): descrito con fuerza, naturaleza
terrenal, "solida, casi bestial”. Encarna la energia
destructoray a la vez creadora.

- Ignacio (el cordero): evoca fragilidad, suavidad y
blancura, como los "corderos de las estampitas”.

La union sexual de ambos se erige como la paz
fundacional lograda a través de la maxima trans-
gresion. El cordero carnivoro es, en este contexto,
la nueva especie, el resultado de la fusidon que se
eleva por encima de la moral binaria de Vence-
dor/Vencido.

El paraiso cerrado: el manifiesto final

Tras una separacion de siete anos, Antonio regre-
sa a la casa familiar como un ingeniero de éxito,
casado con la hija del duefo de la fabrica donde
trabaja, asimilado al sistema del dinero. El dolor
de Ignacio al verlo dormir junto a su mujer en el
lecho de sus padres estalla en un grito desgarra-
dor, una negacion a ser momificado o sustituido
por la logica econdmica. El reencuentro sexual
entre los hermanos es la respuesta de Antonioy la
ratificacion del pacto fundacional, el momento en
que el Lobo renuncia definitivamente al sistema,
en favor de la fusién fraterna.

La conversacion final funciona como el verdadero
manifiesto subversivo de la novela:

- La Hoguera (Antonio): simboliza la necesidad de
demolicién total de la vieja moral, la familia, la
iglesia, el estado y el resentimiento histérico.

- El Paraiso Cerrado (Ignacio): metéfora de la nue-
va moral post-binaria, la utopia lograda a través
delamor. Es el espacio que acoge al Loboy al Cor-
dero, la manifestacién de la nueva especie: el cor-
dero carnivoro.
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El contra-sacramento del 18 de julio

El cierre de la novela es el acto méas audaz y con-
densado de subversién politica. Clara, la criada y
representante de la memoria republicana, oficia la
boda de los hermanos un 18 de julio, aniversario
del Alzamiento Nacional. En su discurso, Clara
dice:

“Asi es como nosotros tres, Unicos supervivientes
de nuestra familia republicana, celebramos so-
lemnemente el 35 aniversario de la victoria y de la
paz. Hoy, 18 de julio, fiesta nacional. Dia de victoria,
dia de guerra. Pero de nuestra victoria, de nuestra
guerra.”

Se utiliza el ritual més sagrado de la sociedad (el
matrimonio) y la fecha mas sagrada del franquis-
mo (el 18 de julio) para celebrar el acto mas conde-
nado: el matr|mon|o homosexual. Esto no es un

CUANDO LLEGUES AL INFIERNO

Miguel Vasserot
NdeNovela, 2025

Tercera novela de Miguel Vasserot, una vez mas
una mujer es la protagonista, Eugenia Alonso. Eu-
genia es una antiheroina, asi habla el autor de ella
con carino, porque Miguel creay ama a sus perso-
najes, incluso los que se queman en el infierno. La
Srta. Alonso es regordeta, glotona, sin prejuicios
por su fisico, luchadora, terca como una mula. Su
tenacidad la lleva a entrar por la puerta de atras de
una Facultad de Medicina en el avanzado s. XIX. Me
la imagino devorando los huevos fritos con patatas
de Carmen de Burgos en el salén de su casa en la
Calle San Bernardo de Madrid, debatiendo sobre el
sufragio universal femenino y el divorcio. Asi es
como mi mente ha dado forma a este personaje
mientras devoraba las paginas de Cuando llegues
al infierno.

Es noviembre de 1882, un cadaver desnudo apare-
ce en el hipédromo. Como los que le seguiran, es
guapo y bien dotado, la virilidad se disfraza en el

sacramento, sino un contra-sacramento. Es una
declaracién de guerra moral y una liberacién total.
La boda del 18 de julio es la fecha del nacimiento
oficial de una nueva especie, libre de la historia y
del resentimiento.

En esencia, El cordero carnivoro es una de las criti-
cas mas demoledoras al franquismo. A i juicio, Go-
mez Arcos utiliza la transgresion radical no para
provocar morbo, sino como el escalpelo necesario
para abrir el cuerpo de la historia espanola y extir-
par el trauma de la Guerra Civil. El cordero carni-
voro es el simbolo de la esperanzay la libertad: es
la inocencia que aprende a morder para defender
su derecho a existir, a amar y a construir una paz
que no sea la iImpuesta por el vencedor. Es el grito
de una generacién que se niega a ser victima de
una guerra en la que no luchd.

.~ MIGUEL VASSEROT
_CUANDO LIEGUES

NdeNovela

crimen de los despojados de la sociedad. Mientras
en cada capitulo del libro “preambula” un conta-
dor: faltan 386 dias, 385, 384.... , avanzamos en la
trama. Los personajes son descritos a través de
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cada accion, se visten y huelen y asi los vamos co-
nociendo, aun los secundarios son prioritarios,
rompiendo clichés y nos encontramos con un ena-
no boticario. Ese es el peso del trabajo minuciosoy
exquisito del autor. Miguel se documenta hasta
para describir cada pliegue de una falda, o el color
de moda de la época, los sombreros, la decoracion
de un coche de caballos o el escenario de un tea-
tro. De la misma manera, dibuja a Eugenia en una
autopsia, o experimentando en su laboratorio clan-
destino con muestras de semen o pelo pubico, en
busca de la autoria de los crimenes. Una inquieta
investigadora que tiene que luchar por ganarse su
credibilidad cientifica por ser mujer.

Cuando llegues al infierno es un libro muy trabaja-
do, de escritura limpia, directa con una trama es-
tructurada desde el inicio y todo ello a pesar de que
Miguel se califique como anarquico a la hora de
escribir. Amor, sexo, deseo, amistad, odio, humor
son los universos de Miguel, los angeles y los de-
monios en una intriga que hace que no dejes su

mundo hasta el Ultimo dia del contador, hasta la
Ultima pagina. Remata el placer de la lectura la
cuidada edicién y las ilustraciones realizadas por
la magia de Antonio Lorente que nos presenta a
Eugenia Alonso al final de la historia junto al prefa-
cio, un reconocimiento a la medicina legal.

En las primeras presentaciones de su libro Vasse-
rot ya ha podido comprobar que, junto a sus condi-
cionales lectores, hay caras nuevas en las colas de
las firmas.

El Grupo Planeta, fuera de todo mercantilismo
esta vez, mantiene, demos gracias, su serie Nde-
Novela, y esta vez ha acertado con la apuesta por
un joven autor, desconocido, virgen en las élites li-
terarias, pero con voz propia.

“Una novela redonda, entretenida, enigmdtica y con
el estilo propio de Miguel Vasserot” como ha senala-
do Maximo Huerta.

Una novela para disfrutar.
MC Lodpez Saracho

PUBLICACION DEL POEMARIO “ESPEJO DE EMERGENCIA”,
DE DIEGO ALONSO CANOVAS

Perfecto Herrera Ramos

El dia 24 de abril de 2025 se presento6 en Vera el Ul-
timo poemario de Diego Alonso Cénovas, “Espejo
de emergencia”. Fue una presentacion, con nume-
roso publico, emotiva y entranable. No cavia espe-
rar otra cosa, dado que es la patria chica del autor,
pero tuvo a bien congregar a personas venidas de
otras localidades, como los poetas Pedro Soler Va-
lero, Julio Gonzalez Alonso, Diego Reche o Javier
Irigaray.

Cuando te enfrentas a un nuevo libro de poemas de
Diego Alonso Canovas, es facil esperar que su lec-
tura nos conduzca por esa poesia sarcastica, hu-
moristica o jocosa, de la que tan acertadamente es
heredero, y que tan buenas ganancias pareciera
depararle. Y digo pareciera, porque no en vano, a

una mente brillante siempre le ha sido imposible
escapar del humor, aunque éste no siempre dé los
réditos apetecidos. Ya en el siglo | d.c., Marcial,
poeta latino de origen hispano, se quejaba: “Mis
paginas solo gustan gratis”.

Ciertamente, algunos de los poemas contenidos
en "Espejo de emergencia”, responden a esta ex-
pectativa, pueden llegar a producir la risa, esa pe-
ligrosa manifestacién humana que hace decir al
monje homicida de la novela "El nombre de la
rosa’:

“Larisa libera al aldeano del miedo al diablo,... y si,
confiada al testimonio indestructible de la escritu-
ra, el arte de la risa llegara a ser aceptable....en-
tonces no tendriamos armas para detener la blas-
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femia, porque apelaria a las
fuerzas oscuras de la materia
corporal, las que se afirman en
el pedoyeleructo, jy entonces el
pedo y el eructo se arrogarian el
derecho de soplar donde quie-
ran!”

Hoy en dia, el canon tiende a ex- II
pulsar la risa. Una comedia tiene

menos posibilidades que un dra- /
ma de ganar un Oscar. Sorpren-

de que un escritor con vena hu-
moristica aterrice en Estocolmo.
La cultura de masas explota la
risa, pero la degrada.

Elinvestigador Luis Beltran afir-
ma “que cometemos un error al \
considerar el humor como un fe- |
nomeno marginal y extrano. Lo

extrano —anade- es la seriedad, .
que triunfoé en este reciente pe-

riodo de desigualdad cultural y econdémica que lla-
mamos “Historia”. Porque en la risa mas genuina
late aun la rebeldia ante la dominacidn, la autori-
dady los rangos- el temido desacato-"

Pues bien, en este libro de poemas, el lector -de
los cerca de setenta poemas que lo componen-
so6lo encontrara una decena escasa de poemas jo-
cosos. Poemas como Solicitud, La Casada infiel,
Se equivoco la paloma, Aquella tarde de botelldny
silogismos, Orfeoy el can cerbero, Eolo encadena-
do, Asteroide apocaliptico, Si bebes no seduzcas,
Inés o Cuartetos para felicitar las Navidades a mis
amigos, moveran, como minimo, a una sonrisa.
Porque el humor de Diego Alonso Canovas siem-
pre es amable, no suele ser excesivamente sar-
casticoy la sonrisa inteligente se suele prodigar. Y
para lograr la risa todo vale. Los poetas, sobrema-
nera en la literatura espanola, han acumulado
equivocos, paranomasias, onomatopeyas, hipérbo-
les, comparaciones y metaforas comicas, ripios,
ambigledades, cacofonias, incongruencias, dispa-
rates o extravagancias, que en una poesia que se
muestra haciéndose, aceptando con alegria los
desafios formales que ella misma se plantea, los
soluciona Diego Alonso con un sorprendente vir-
tuosismo técnico.

Edivistiall Ciind
Anagquel de POESLA

Aunque el estro burlon prefiere casi siempre el
poema breve -el ingenio, por definicién, nunca es
narrativo- y cultiva abundantemente las estrofas

DIEGO ALONSO CANOVAS
ESPEJO DE EMERGENCIA

de pocos versos- cuartetos,
cuartetas, redondillas, quinti-
llas, sonetos..-, Diego Alonso se
atreve con poemas extensos o
estrofas poco frecuentes como
el ovillejo, la sextina o las “ju-
lias”. Aqui encontramos algunos
romances memorables, con los
que logra a menudo evitar la cai-
da en digresiones enojosas o en
la insulsez.

Quizas lo novedoso de este libro
| de poemas sea lo que viene en
considerarse como poesia seria,
y en el caso de Diego Alonso se
trata de una poesia mas que se-
ria, intimista y reflexiva, donde
abundan los detalles referidos a
esos dos mundos tan queridos
para el poeta: la musica y la be-
lleza.

En este poemario podréd encontrar el lector un
canto polifénico que da muestras de una epifania
de tiempos perdidos, también de rebeldia ante la
injusticia y el maltrato del planeta, y ante todo, de
la actitud de estar presente en todo momento,
como consagracion de que el mejor tiempo es el
ahora.

Son muchos los registros de la poesia de Diego
Alonso Canovas. Desde el uso de las palabras mas
cotidianas, al uso de palabras evocadoras o nue-
vas. ;Y por qué las palabras "aspiradora”, “saca-
corchos”, “destornillador” o “taburete” no pueden
convivir liricamente con humuvia (petricolor), la
flor o el viento?. Todo encuentra en estos poemas
un trato emotivo y emocionado, en que los recur-
sos literarios se ponen al servicio de la expresion
artistica, prescindiendo de aditamentos superfluos
o gratuitos. Para muestra estos versos:

“No hacen migas la paz
y la aritmética:

cuanto mas paz te doy,
mas paz me queda.”

Mucho cabria decir de Diego Alonso Céanovas, un
hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno, y
mucho de este libro de poemas, pero una resena
debe de aspirar a ser breve. Corresponde pues al
lector saber lo que tiene entre las manos: si un
ramo de flores silvestres, un instrumento de ma-
dera o un universo de esferas circulares.
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Editorial:

Puede que falten cinco,
diez, si tal vez veinte anos...
Pero llegara
(W. S. Burroughs).

La narrativa sobre temas
futuristas vive un momen-
to de especial interés. Por
un lado, las lineas funda-
mentales del futuro ya es-
tan escritas, pues si no
se reducen drasticamen-
te las emisiones de gases
de efecto invernadero, el
desastre medioambien-
tal esta asegurado y esta-
mos abocados al llamado
Dia Cero. Por otro lado,
la infraestructura critica
de nuestro tiempo (Inter-
net) estd controlada por
un pequeno numero de
empresas que dominan y
conocen al detalle todo lo
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MENTES COLMENA
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nales tecnoldgicas le brin-
da un conocimiento espe-
cial de la tematica futuris-
ta. El futuro es su gran
ambito de comprension. A
diferencia del ciudadano
medio y fragil agobiado
por la constante inflacion,
el estancamiento salarial,
por sobrevivir dia a dia, las
grandes  corporaciones
toman decisiones de cara
al futuro (del que hacen
continuas prospecciones)
para poder seguir gober-
nando la economia mun-
dial y asi actualmente se
van posicionando en el
mercado del agua, pues
como serd un bien muy
escaso en anos venideros,
en los que se ira agudi-
zando el fracaso climati-

que se mueve por la red.

Y su fortaleza se amplia,

hasta limites inimagina-

bles, al controlar el crecimiento y la expansion de
la inteligencia artificial (IA) y aprendizaje automa-
tico (ML). Asi, por ejemplo, el valor de la empresa
de tecnologia estadounidense Nvidia (popular por
sus tarjetas graficas Ge Force), es de 4,62 billones
de ddlares, mientras que el valor del PIB espanol
en 2024 fue de algo mas de 1,5 billones de euros.

En ese espacio intermedio entre un tiempo predi-
choy un descontrol sobre lo que esta oculto por la
criptografia y los algoritmos opacos, se mueve la
nueva narrativa de diseno de futuros, sin que los
personajes sean ajenos a los temas eternos (como
la soledad o el miedo]. Un sensacional libro de
cuentos en este marco narratoldgico, es Mentes
Colmena de Isabel F. Penuelas. Una licenciada en
Filosofia, especializada en logica y Filosofia de la
Ciencia, que ha trabajado durante treinta anos,
para multinacionales tecnolégicas como Atos,
Oracle y Fat Wire. La adscripcién laboral de la au-
tora a estas grandes corporaciones y multinacio-

CO, SU precio se incremen-
tard enormemente.

Los dieciocho cuentos que
componen Mentes Colmena nos lanzan a un espa-
cio del que no podremos escapar. Son cuentos 0s-
curos, claustrofébicos, con una gran carga melan-
colica, que exponen al lector a sus propios miedos
y que la propia autora en el prélogo de la obra ex-
presa diciendo: “Nadie sabe lo que guarda en su in-
terior hasta que no se abre a si mismo como la panza
de un oso de trapo”. El cuento "Memorias de un Ci-
borg” incluido en la obra, fue galardonado con el
premio “El Ojo de Ouk”y comienza de esta manera
inquietante: “Ciboria huele mal a causa de las ratas
que se utilizan para fabricar nuestros cerebros”.

Isabel F. Penuelas, nos anticipa el tiempo que ven-
dra y en el que con sus traumas insuperables, el
individuo que convivird con Ciborg, sera esclavo de
los duefos de la soberania tecnoldgicay el control
computacional.

Pasen. Paseny lean. Si se atreven.

Diego Alamo.
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COLECCION NARRADORES ALMERIENSES

La Coleccion Narradores Almerienses, editada
por Arrdez con La Voz de Almeriay el patrocinio
de Cosentino, empezd en 2005, por lo que este
ano ha cumplido 21 anos ininterrumpidos apa-
reciendo en los kioscos los domingos de cada
mes de agosto acompanando al diario. Este
ano han aparecido los volumenes 79, 80, 81y
82, lo cual, por si mismo, resulta un hito en lo
que se refiere a continuidad de colecciones li-
terarias en Almeria.

La edicidn de este verano llevd como titulo;
"ALMERIA. EL ADIOS y OTROS RELATOS", ya que
buena parte de los mismos tratan, directa o in-
directamente, el tema de la muerte, aunque
también los hay de tema diferente.

Como es tradicional todos los anos, una sema-
na antes de la primera entrega, se celebr6 una
reunion de los responsables del veterano pro-
yecto con los 16 autores participantes, y apro-
vechando que el encuentro se celebr6 en Moja-
car, feudo del editor Juan Grima [(Arrdez), la
mayoria de los asistentes tuvieron la ocasion
de realizar una visita guiada por mas notable
publicista de la Axarquia Almeriense a lugares
tan desconocidos como Mojacar la Vieja, la To-
rre del Pirulico y la Horadada.

Finalmente, los autores, entre los que figuran
tres abogados almerienses, acudieron al es-

pectacular restaurante LACALA, de Macenas,
que pertenece a la empresa Cosentino, donde
antes de la comida se repartieron a cada uno
los libros de cortesia que le corresponden. La
costumbre es que cada autor dedica su relato a
los otros, conservando asi cada participante
una coleccidn con los cuatro volimenes auto-
grafiados por los demas. Aparte de los autores
estuvo la autora de los dibujos y portadas, Lu-
crecia Parra.

También no acompano, en representacion de
Cosentino, Aida Martinez-Cosentino, que se es-
treno ejerciendo de cicerone del grupo de na-
rradores, pues este ano no pudo estar Santiago
Alfonso, Director del Departamento Comunica-
cion Estratégica y Reputacion Corporativa, con
presencia en mas de 80 paises, porque se en-
contraba en una expedicion de empresarios
que acompanaron al presidente de la Junta de
Andalucia en un viaje de promocién de nuestra
Comunidad Auténoma en Japon.

De muy recomendable lectura.
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Estos han sido los autores participantes este ano
y los titulos de sus relatos:

BONILLO, GIiNéS..oooeeeeeeeiee e Perro casero
(' CANTALEJO, José Ramon ..., El final de Malika Fadel

GALINDO ARTES, Miguel ...cocooovvoiooen. El pajaro en la jaula

GRANADQS, Pedro Felipe.....ccccoooiiiiiennn. El legado

(Memorias incompletas de Simén Algarra)

(— LOPEZ, CarmMen ..o Dame un minuto

MARTINEZ ANAYA, Remedios .......ovovov.... La Santa

MARTINEZ GOMEZ, JesUs .....cococovevvnne.. La apuesta final

MARTINEZ LOPEZ, Fernando................... Lo que Garcia Lorca dejd en el tintero '

ORTEGA, ANtONIO . .ccoeiiiiceee e Fin de curso

PEREZ BALDO, Francisco.........ccccocov....... La eternidad era esto

PIEDAD, Pepe ....ccooviiiiiiiiiiii El maestro de escuela

RECHE, Diego....cooviiiiiiiiiiiic La noche del apagoén

ROMERO YEBRA, AnaMaria....ccccccecnnn... Operacion retorno

SALVADOR CONCEPCION, Rosa............... Angel

SANCHEZ, MONICA ..o oo El dia de las mariposas

VICIANA, AfONSO oo Entre el Alldy el Acé
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RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

EL FARO RECONDITO

Vicente Gomez Escamez
Libreria El faro de Recondito

Cambiamos de ano, pero no nuestra aficién por
la literatura de Agustin Gomez Arcos, almerien-
se de Enix, del que vamos descubriendo su viday
obra con el paso del tiempo, gracias a la dedica-
cién de unos cuantos estudiosos del personaje.
“El cordero carnivoro”, “Ana no”, “El nifo pan”y
“Maria Republica”, son algunos de los titulos que
la editorial Cabaret Voltaire sigue editando con
fuerza. Ademas, a finales de este ano dos mil
veinticinco, la poesia y la novela "Marruecos” se
han vuelto a reeditar. Una corriente de aire fres-
co para la literatura espanola.

Estan al caer novedades o libros recién salidos
que prometen colocarse dentro de los mas ven-
didos en las librerias almerienses, como “Cuan-
do llegues al infierno” de Miguel Vasserot o “El
principito” ilustrado por Antonio Lorente. En
enero, nuevo éxito asegurado de Juan Manuel Gil
con "Majareta”, una historia fresca, divertida y
coral sobre un personaje (el conserje de un cen-
tro escolar) entranable o no, segiin quién lo des-
criba.

En poesia, un aterrizaje esperado. “La eternidad
menguante” de Josefina Aguilar Recuenco, edi-
tado por Pre-textos y ganadora del VIl Premio in-
ternacional de Poesia Juan Rejano (Puente Ge-
nil). Segun la propia editorial: “a través de dieci-
siete sesiones fotograficas como campo de ob-
servacién, nos sitla ante la paradoja y nos con-
duce a las puertas de ese momento anterior a lo
nombrado, ahi donde lo que se vislumbra hace
posible un lenguaje mas alld de sus limites ca-
nonicos”.

No olvidamos el premio Nobel, Laszlo Kraszna-
horkai, que ha conquistado el mundo con su lite-
ratura oscura, barroca, bella, sugerente. Desta-
camos su primera y mas conocida obra “Tango
satdnico” aunque conviene no perder de vista
“Guerra, guerra” y "Melancolia de la resisten-
cia”. Bella es "Al norte la montana, al sur el lago,
al oeste el camino, al este el rio”, con temética
japonesa (pasd varios afios viviendo alli).

Nuevos clubes de lectura jalonan el itinerario li-
terario desde otono a primavera en la libreria El

faro de Recdndito. A los instalados el afo pasa-
do, como Cuipal o Cafés feministas, se han in-
corporado El juncal, El sendero de Sthendal y el
club de lectura Negra y criminal. Su programa-
cion podéis seqguirla a través de las redes socia-
les de la libreria o su canal de Whatsapp.

Y entrando en harina, libros recomendados para
comienzos del afios dos mil veintiséis:

“Flaquezas normales y corriente” de la autora
Megan Nolan, editada por Mutatis Mutandis. Una
novela de personajes que han tomado malas de-
cisiones a raiz de malos habitos, sobre los que
sobrevuelan segundas oportunidades que quiza
no quieran atrapar o que, aun queriendo, el re-
sentimiento o la pasividad les obliga a dejarlas
marchar. Una novela donde la autora, con empa-
tia, coloca una lupa sobre cada uno de los perso-
najes para hacernos ver que esas flaquezas, las
que reza el titulo, no son exclusivas de unos
cuantos. Un libro que disfrutaréis con pasion.

“Las mentiras del mar” de la autora Kaho Nashi-
ki, editada la obra por Hermida editores y tradu-
cida por nuestra querida Makiko Sese, protago-
nista habitual de nuestra semana de Japon. Un
libro que evoca la espiritualidad y el respeto a las
tradiciones subyacen en esta historia en la que el
dolor recorre cada poro del protagonista, al igual
que la vida y la muerte, a través de la busqueda
de secretos y huellas que se revelan con el paso
del tiempo y que permaneceran en la memoria,
como un rastro sensorial y nostalgico que con-
vierten esos recuerdos en algo real y muy vivo.

“Los infiernos”, de la autora Juliette A. Millet,
publicada por Binomio, una obra que explora la
complejidad de la familiay la venganza. Una nina
es acogida por una mujer adinerada y sus carac-
teres opuestos las mantendran separadas casi
toda una vida. La maldad, ;se nace con ella o se
amasa con el tiempo? Una lectura sobre decisio-
nes precipitadas y sus consecuencias.

Leamos, por favor, dejemos que otros mundos
nos llenen de esperanza o de pavor. Dejad que
las historias os remuevan las tripas o, tan solo,
disfrutad de sus beneficios. Hasta otra.
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e El reto es convertir el sistema docente en un sistema decente.
e El profesor se consuela con el refran “Las paredes oyen”.
e De cada diez cabezas espanolas nueve embisten a la que piensa.
e Rendimiento escolar: los escolares acababan rendidos.

e El padre de los hermanos Grimm: "Lo que tenéis que hacer es estudiar y dejaros de cuentos”.
¢ Si la letra con sangre entra, el alumnado no necesita profesores, sino transfusiones.
* Ministerio de la Mala Educacion.

e El alumnado: “jProfesor, el fin no justifica los tedios!”

e Cuento de terror: “El silencio en clase era sepulcral...”

e £n vez de politizar la educacidn, decidieron educar a los politicos.

* Dio un cursillo sobre cémo dar cursillos sobre el arte de dar cursillos.

* "Papi, hoy en el cole me han ensenado a poner los puntos sobre las oes.”

e Alquimistas: transformaban a alumnos patanes en ciudadanos ejemplares.

e La queja del alumnado: “jLos profesores siempre dando la nota!”

e "Y acabd la carreray ese mismo afio se colocé. Y colorin colorado, este cuento se ha acabado.”
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LA INUNDACION DE ALMERIA

JOYAS PARA UN ARCHIVO DE LA ABOGACIA

1891: PRIMERA IMAGEN DE UNA DANA EN ALMERIA
Cuando se cumple un afio de la Dana que asolo Valencia en 2024 presentamos este grabado sobre un fenomeno de la misma naturaleza, que es el
primero documentado con imagenes, acecido en Almeria capital el dia 11 de septiembre de 1891y que por entonces se conocia como riada
Causo numerosos fallecidos y genero el encauzamiento de la Rambla. De ella queda un vestigio al final de la misma: la Estatua de la Caridad, esa
madre que sostiene como puede a sus dos hijos, uno en brazos y otro abrazado a sus pies.
No fue esta la primera riada de la historia de Almeria pues encontramos documentada la de una gota fria ocurrida en el otofio de 1550 de la que
fue informado el Rey Carlos, aunque desconocemos la respuesta.
Los grabados, publicados en Madrid, en La llustracion Ibérica, podrian servir hoy en dia para documentar la solicitud de una indemnizacion por una

compaiia de seguros dado que, como se indica en el texto que los ilustran, estan realizados sobre “dibujos al natural” realizados por el artista
grafico almeriense Antonio Bedmar.




