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En 1932, con la Ley de divorcio recién aprobada, Josefina Blanco
insto la disolucion de su matrimonio con Ramdn Maria del Va-
lle-Inclén. La representacion técnica fue ejercida por la letrada
que habia defendido siete meses antes dicha ley, Clara Cam-
poamor. Josefina Blanco, actriz nifa prodigio, se retird de los
escenarios después de casarse con Valle-Inclan, dedicando asi
su vida al autor del esperpento. La historia de esta relacién y
posterior ruptura es contada por Isabel Lizarraga Vizcarra en
Josefina, Valle-Inclan y su pleito del amor. Este fue uno de los li-
bros que traje de la Feria del Libro de Madrid, junto a una nueva
edicion de La mujer moderna y sus derechos de Carmen de Bur-
gos. Procrastinando entre demanda y demanda he podido cono-
cer la conexién que existe entre el esperpento de Valle-Inclany
el psicoanalisis de Lacan y como se conectan a través de la de-
formacion de la realidad en una Unica via para acceder a una
verdad profunda. A lo que iba, entre las mds de 350 casetas bus-
qué a nuestro querido Miguel Vasserot y alli estaba él rozando el
cielo con su Cuando llegues al infierno. Llevaba apenas media
horay ya habia firmado més de diez libros. La de Madrid es una
gran feria, una celebracion de los lectores, los autores y el nexo
comun, los libros. Eso también lo compartimos en nuestra mo-
desta feria, donde hacinados en la Rambla, se echa en falta més
y mejores espacios y el necesario apoyo institucional. Pasear,
charlar, compartir con desconocidos opiniones, recomendacio-
nesy ver a los autores en las casetas sentados a la espera de
sus lectores, te hace creer de nuevo que este mundo tiene arre-
glo. De la capital nos viene también una grata y reciente noticia:

el legado de Agustin Gémez Arcos ya tiene una caja en el Insti-
tuto Cervantes. En la foto del evento reconozco a su traductora
Adoracién Elvira, una de las personas que mas conocen su obra
y el sentido de esta, ademas de ser generosa, siempre solicita
en colaborar con Cuadernos Literarios (CL n°19y 23). También
en la mismaimagen del acto, esta la autora almeriense Marian-
geles Martin Gallegos que tiene ya en galeradas Querida Clueca.
Dos corazones y un latido, un libro que recoge la correspondencia
inédita de Gdmez Arcos. Mariangeles también ha colaborado
con esta revista dandonos a conocer aspecto menos conocidos
de Celia Vinasy a ella debemos, y por supuesto también agrade-
cemos, la exposicion que acogié nuestro colegio el pasado di-
ciembre. Seguiremos reivindicando desde esta humilde revista
la figura de estos dos ilustres almerienses, Celia, la maestra y
Agustin, el alumno. Por lo demas, finalizando ya el afo judicial,
solo queda contar los dias habiles y preparar la lista de lecturas
para el verano, por lo que espero que las recomendaciones que
nuestros colaboradores hacen en este nimero os ayuden a de-
cidiros. {FELIZ VERANQ!
“Esta vez llegd hasta un gran lecho de flores bordeado de margaritas
con un enorme acebo en el centro.
—Oh, Lirio Atigrado —dijo Alicia, dirigiéndose a uno que se mecia al
viento con garbo—, jojala pudieras hablar!
—El hecho es que si podemos —dijo el Lirio Atigrado—, siempre que
haya alguien con quien valga la pena hacerlo”.

Através del espejo y lo que Alicia encontré al otro lado

Lewis Carroll
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EL INSTITUTO CERVANTES ALBERGA
EL LEGADO DE AGUSTIN GOMEZ ARCOS

La caja n° 1390 del Instituto Cervantes
alberga ya el legado de Agustin Gdmez
Arcos incluida también la camiseta con
la frase mas significativa del autor “Es-
pana soy yo” y el guion de la adaptacién
al cine de su novela Ana no, que dirigird
Paz Vega. Al acto acudieron entre otros
los sobrinos del autor que han custodia-
do su legado, Alberto Conejero, drama-
turgo; la traductora Adoracién Elvira
Rodriguez; el editor de Cabaret Voltaire;
la guionista y directora del documental

Un hombre libre, Laura Hojmany el dra-
maturgo y amigo del homenajeado, An-
tonio Duque; También estaba presente
en este emotivo e importante acto la au-
tora almeriense Maria Angeles Martin
Gallegos especialista en la obra de
nuestro reivindicado autor almeriense.
ALMERIA RECIBE UN VALIOSO
LEGADO DE PEPE GUIRAO

Esta incorporacion ha sido posible gra-
cias a la mediacion de su hermana,
Beatriz Maria Guirao Cabrera, quien ha
cumplido con el deseo expresado en vi-
da por el gestor cultural de que su co-

leccion y biblioteca, integrada por 204
obras de artey 1.824 piezas documenta-
les que ya enriquecen los fondos de la
institucion almeriense.
CONVOCATORIA: La Diputaciéon de Al-
meria ha convocado el XXVII Premio Na-
cional de Ensayo "Carmen de Burgos”
2026 para fomentar la reflexion sobre
mujeres, igualdad y género. Podran op-
tar obras inéditas presentadas antes del
25 de septiembre de 2026. El certamen
estd dotado con un primer premio de
3.000 € y un accésit "Enma Tirado” de
1.000 €. Info: mujer@dipalme.org.
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JULIO ALFREDO EGEA

MC LOPEZ SARACHO

En junio, el Instituto de Estudios Almerienses home-
najed el centenario de Julio Alfredo Egea con un “Iti-
nerario” de su poesia y paisaje. Julio Alfredo Egea
nacio un 4 de agosto de 1926 en el paraje velezano de
Chirivel (Almeria).Estudi6 Derecho en Granada
donde se desplazd con su familia en los afos 40.
Nunca llegd a ejercer, arrastrandolo su vocacion
poética a lo que luego fue una vida dedicada a la lite-
ratura. En esta ciudad empezd a participar en movi-
mientos literarios integrando lo que se denomino
“generacion de los 50" formada por escritores que,
si bien eran hijos de la guerra, huyeron del tono so-
lemne y distante de la escritura del franquismo o de
una escritura comprometida. Utilizaban un tono inti-
mista centrado en los problemas éticos, filosoéficos 'y
sociales del individuo, con un lenguaje cuidado y co-
loquial.

En los 60 fue acalde de su poblacién natal donde tras
solucionar los problemas de su pueblo como la lle-
gada de la electricidad, el saneamiento, el teléfono,
la biblioteca, el pavimento, dimitié para seguir su
trayectoria literaria que le llevaba a estar siempre a
camino entre Almeria y Granada, asi como innume-
rables viajes por el resto de Espana, Europa, Africay
América.

Julio Alberto fue fundadory redactor jefe de la revis-
ta Sendas que publicd en 1946 el primer homenaje
escrito en Espana a Federico Garcia Lorca. Anos
mas tarde, en 1998, nuestro poeta contaba dicho ho-
menaje en la Revista de Humanidades y Ciencias
Sociales del IEA, n® 16, como surgié la iniciativa
cuando cursaba sus estudios universitarios en Gra-
naday la autorizacién de la publicacién en plena dic-
tadura, sin lugar a dudas gracias a las relaciones de
amistad del director de la revista con algunas autori-
dades del régimen.

Pertenecié también Julio Alfredo al grupo “Versos al
aire libre” empezando a publicar sus primeros libros
en la coleccién que nacié de este grupo, “Veleta al
Sur”.

En poesia publicé: Ancla enamorada (1956); La calle
(1960); Museo (1962); Valle de todos (1963): Piel de toro

(1965); Nana para dormir muriecas (1965); Repitenos la
aurora sin cansarte [1971); Desventurada vida y muerte
de Maria Sanchez [1973); Antologia Poética 1953-1973
(1975); Cartas y Noticias (1973), Premio de Poesia
Tomas Morales 1958: Tercer Premio; Bloque Quinto
(1976); Sala de espera (1983); Los regresos (1985); Se-
gunda Antologia Poética 1973-1988 (1990); Voz en
clausura. Antologia de sonetos (1991); Los asombros
(1996); Desde Alboran navego (2003); El vuelo y las es-
tancias (2003); Fdbulas de un tiempo nuevo (2003);
Asombros traducidos. Libro antologia y CD con la voz
del poeta (2003); Triptico del humano transitar (2004);
Legados esenciales (Antologia de herencias) (2005);
Cartas de América (2009).

Y en narrativa publicé Plazas para el recuerdo. Sobre
el barrio granadino del Albaicin (1984); La Rambla
(1996); El suero y los caminos (1990); Puesto de alba y
quince historias de caza (1996); Alrededores de la
sabina (1997); Sastre de fantasmas (y otros relatos)
(2006).

Escribié parte de su obra en numerosos periédicos y
revistas en Espana y América, destacando como ar-
ticulista. Sus poemas han sido traducidos a francés,
aleman, italiano, portugués, arabe, polaco o bulgaro.

En 1969 recibié del pintor Jesus de Perceval el
Indalo de Oro en la tertuliana Indaliana en la que
también participaba el poeta almeriense. EL movi-
miento indaliano fue el primer grupo de vanguardia
surgido tras la Guerra Civil en reivindicar los valores
tradicionales del Sur de Espana, siendo Celia Vinas
uno de los integrantes mas activos.

Egea fue galardonado con numerosos premios des-
tacando el Premio Gabriel Sijé de Novela Corta 1975,
el Premio Asociacién Cultural Santa Clara de Hellin
1989 y el Premio Hucha de Plata 1972, 1988 y 1989.
Premio Bayana (1981), el Escudo de Honor del Insti-
tuto de Estudios Almerienses y el Escudo de Oro de
la Junta de Andalucia.

La poeta fallecida Pilar Quirosa, amiga y promotora
de la reivindicacién de la figura de Egea, escribe en
la “entrada del autor”en el Diccionario biografico de
Almeria del Instituto de Estudios Almerienses:
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“La palabra de Julio Alfredo Egea se interna por la
intrahistoria de los dias, culminando puertos,
adonde llega revestido de imagenes y sentimientos.
El aliento humano es el motor del mundo y mueve el
pulso de la existencia. Se trata de un recorrido espi-
ritual donde se hace presente el paso del tiempo,
con sus contrasenas de identidad, con sus claroscu-
ros animicos, y, de cualquier forma, donde existe un
espacio para viviry para sonar. Y de telon de fondo, el
eterno y necesario tema amoroso, como dijo el
propio Julio Alfredo, en una entrevista concedida al
escritor y critico Pedro M. Domene, “Sélo el amor de-

beria mover el mundo, ser eje, principio y fin de todo”.

Fue nombrado en abril de 2006 miembro de la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada.

Fallece el 23 de septiembre de 2018, pero sequira in-
vitdndonos a su casa, su poesia.

“Quizas la poesia solo sea una traduccion de los
asombros a través de la sensibilidad del poeta, del
asombro inacabable de ir descubriendo la vida, los

seres y las cosas, desde la ninez”

JULIO ALFREDO EGEA

EL PRIMER POETA ALMERIENSE _
QUE LOGRO VIVIR DE LA PLUMA CUMPLE 100 ANOS

JAVIER IRIGARAY

Escritor y periodista
Presidente de la Asociacion Cultural Argaria

Una de las ventajas de que gozan los poetas consiste
en la prebenda de cumplir anos mas alla de la
muerte, y el cuatro de agosto del presente, podria
soplar cien velas Julio Alfredo Egea, el primer poeta
almeriense que logrd vivir de la pluma.

Era un sueno que tuvo desde que, muy joven, casi
nifo, empez6 a escribir “poemas ripiosos, infames
atentados contra la poesia y las artes en general”,
me contd un dia.

Para consumar su objetivo, muy pronto empezé a
acudir a distintos premios. Gand algunos, pero como
es bien sabido y sostenia Pepe Hierro, “de la poesia
no se come, y ni siquiera se merienda”, por ese
motivo, Julio Alfredo urdio un plan B y monté una
granja de pollos con el Unico propdsito de “vivir de la
pluma, aunque fuese segun la primera acepcién de
la palabra”, solia repetir divertido.

Y este 4 de agosto cumple 100 anos. Digo bien,
cumple, no habria cumplido, porque Julio Alfredo,
gracias a su obra, ha ganado merecidamente la eter-
nidad. Como Aquiles, el poeta de Chirivel pudo ha-

berse quedado en casa y disfrutar una vida ain mas
larga -fallecié poco después de cumplir 92 anos-,
pero anénima. Mas Julio Alfredo, como el peleida,
optd por unirse a la guerra de la poesia para obtener
la gloria eterna.

Y tuvo el privilegio de conceder nombres, como los
dioses. Lo hizo a uno de ellos, a la imagen en
marmol de Baco hallada en una excavacién de ur-
gencia, que se ha convertido en la pieza tal vez mas
relevante del Museo Arqueoldgico de Almeria. Le
impuso el nombre de Chirivello, jugando con el
nombre de su pueblo, donde fue encontrada, y a la
belleza, que no a la pelambre,caracteristica de la
pieza.

Pero antes se entregd a la conquista de su Troya
particular, la Granadapasmada, grisy grogui de pos-
guerra, en compania de otros héroes de la poesia de
su generacion, como Rafael Guillén. Alli fundd y diri-
gid la revista ‘Sendas’, que tuvo la osadia de publicar
en 1946 el primer homenaje escrito y firmado a Fe-
derico Garcia Lorca, poeta asesinado.
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Me contd que, cuando en 1960 le ofrecieron el cargo,
su primera respuesta fue no, porque carecia de la
mas minima vocacion por la politica, aunque, final-
mente, aceptd. Sus vecinos le hicieron ver la falta de
servicios basicos en el pueblo y él se comprometid a
asumir el puesto con un listado de propdsitos, decia:
llevar la electricidad y el agua corriente a Chirivel;
construir un colegio y una biblioteca municipal; as-
faltar las calles, instalar la red de saneamiento y un
lavadero publico; traer el teléfono y un cuartel de la
Guardia Civil.

Una vez completadas las tareas, como un Hércules
de hogano, presento su dimisién -jqué verbo tan difi-
cil de conjugar en politica!- voluntaria e irrevocable
pocos anos después de ser investido.

Decidid vivir sus ultimos anos en Almeria. Le encan-
taba sobre todo su natal Chirivel, pero lamentaba
que costaba demasiada calentar una casa tan
grande como la que alli tiene y, para colmo, las
raices de una enorme secuoya plantada justo en-
frente de su puerta, le impedia abrirla con comodi-
dad, y acabd desarraigando en lo fisico, que nunca
en el corazon, al poeta que tantos afos la habito.

En toda Almeria ha sido, y es sin duda, el gran refe-
rente de la republica delversoy, para cerrar este re-
cuerdo, recordaré el homenaje que le dedicé la aso-
ciacién cultural Argaria.Era noviembre, hace yatrece
anos, y fue en Antas, ese rincén del universo en
donde todo puede ocurrir. El poeta calzaba ya 86
anos y la ilusion del nino cuyos planes seguian
siendo, como siempre reiteraba, “disponer de
tiempo para escribir, leer y viajar”.

JUANA

“La poesia -afirmaba- da muchos bienes espiritua-
les, muchos amigos, mucho conocimiento del
mundo”. Y sorpresas, como la que aquella soleada
manana de un dia 24 ilumino el rostro travieso y
amable de Julio.

Habiamos organizado un encuentro de amigos para
reir juntos, comer, beber algun vino besucon, cantar
canciones y decirnos versos con el poeta de Chirivel
como pretexto inmejorable para la reunion.

Desde la Plaza de la Iglesia es visible la meseta de El
Argar, el lugar en que, alin no sabemos si para bien
o para mal, comenzd la civilizaciéon a este lado del
Mediterraneo. Yo andaba explicando a parte de la

Julio Alfredo junto al Premio Nacional de Poesia Antonio Carvajal
(izda.) una noche en Antas.

concurrencia algo sobre aquel paisaje de bronce, in-
vitdndoles a mirar por encima de la tapia junto a un
bar que ya no existe, cuando, atravesando la plaza
corriendo, apresurado en el trote y visiblemente
emocionado, Julio Alfredo llegd hasta mi gritando
alborozado “jJavier, Javier, que el cocinero me ha
recitado un poema de Juana”. Juana era Juana de
Ibarbourou.

El cocinero era mi amigo Enrique, uruguayo, al igual
que Juana, que cambid el mezclar principios activos
en una farmacia de Montevideo por la alquimia de
las cocinas en esta parte del mundo.

Julio e Ibarbourou fueron grandes amigos. Ella fue
quien le explicd que el nombre de su pueblo, Chiri-
vel, debid ser el de algun “péajaro exdtico, sofado e
inexistente”, y el cocinero uruguayo de un bar anda-
luz, forofo de un equipo de futbol de su ciudad con
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nombre de puerto inglés y avido lector de poesia,
entre otros versos, le dijo al poeta velezano aquello
de

“iAy, quisiera llevarte conmigo

a dormir una noche en el campo

y en tus brazos pasar hasta el dia

bajo el techo alocado de un arbol!".

Hoy, como Aquiles, Julio Alfredo Egea sigue cum-
pliendo anos con el humor del poeta de la tierra, tra-
ductor de “el asombro cotidiano de ir descubriendo
la vida, los seres, las cosas”.

Generosidad es, quizas, uno de los rasgos que mas

destacan en su bonhomia. El poeta acoge con alegria
y desprendimiento a todo aquél que se le acerca, del
mismo modo que lo hace la encina milenaria que al-
bergan los montes de su pueblo. Su abnegado ca-
racter altruista merece mantener viva su inmensa y
amable presencia de un enamorado del lenguaje de
las cosas sencillas y cotidianas, del amor por la
tierra y por los desheredados que la habitan.

Y no puedo despedirme de ti, lector, sin hacerlo
como siempre hacia nuestro amado e inmortal
héroe del verso: “Ya sabes que tenemos una botella
de Protos pendiente, querido amigo”.

FOSE CANTALEFO TESTA
Miembro del IEA

EL POEMA «REPUDIADO> POR EL LETRADO QUE PREFIRIO LOS VERSOS

La historia de la literatura
almeriense esconde un vin-
culo estrecho y a veces re-
belde con el mundo del De-
recho. EL m&ximo exponente
de esta dualidad fue, sin du-
da, el poeta de Chirivel Julio
Alfredo Egea, una de las vo-

Sin embargo, sus anos estu-
diantiles coincidieron con su
inmersion en la ebullicidn
cultural granadina, llegando
a ser el redactor jefe de la
revista literaria Sendas en
1946. Aquella formacion ju-
ridica —de la que jocosa-

ces mas brillantes de la ge-

mente decia que «lo de los

neracién de los 50. Tras el
traslado de su familia a la
ciudad de la Alhambra a |
principios de los anos cua-
renta, el joven almeriense
cursé sus estudios superio-
res en las aulas de la histori-
ca Facultad de Derecho de la
Universidad de Granada. Su
vocacion humanista, profun-
damente ligada a la busque-
da ética de laverdady la jus-

AREEE” Y

CAMARA

dos apellidos solo sirve para
las notarias»— nunca llegd a
traducirse en una carrera en
los tribunales. El propio Ju-
lio Alfredo explicaba que ja-
mas ejercié porque su prio-
ridad absoluta era disponer
de tiempo para escribir, leer
y viajar sin las ataduras de
los horarios rigidos de los
bufetes. Cambié de forma
definitiva los cédigos legales

ticia, culmind con la obten-
cién de su licenciatura en
Derecho a finales de esa
misma década.

Portada de la revista Anfora en la que aparece el poema
“En esta primavera“de Julio Alfredo (BALJRC).

por los versos, gestionando
negocios ganaderos en su
tierra para subsistir, y se
convirtio con los anos en uno
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de los poetas mas publi-
cados y respetados de
Almeria.

En el inicio de toda gran
vocacion hay un periodo
de transicién, y ahi es

Estaba todo triste

¥ todo tan lado

que medité anouilo:
“‘soy un hombre gue canta",
Mas, de.pronto, tu voz
—como un clervo de lyz—

5 el horizonte

donde cobra fuerza la v se abrazé a la mia,

. . Era el viento 1na sdbana
historia de un poema de pétalos azules,
casi secreto: “En esta 8 ot A

; i ) €l pafiuelos de aurora;
primavera”. Escrito en B IADCL E Sleain,

una paloma blanca
que traja entre sus dedos

1955, vio la luz en la re-
vista gaditana Anfora
tras participar en una
“Justa Literaria”. Lo fascinante de esta pieza es que
el propio Julio Alfredo Egea la repudidé formalmente
de su bibliografia oficial, declarando que solo se ha-
cia responsable de su produccion a partir de Ancla
enamorada (1956), condenando al olvido sus textos

de juventud.

En esta Primavera

Facsimil del poema. (BALJRC).

Este poema de 1955 re-
presenta, por tanto, el
Ultimo eslabon de su
etapa puramente uni-
versitaria; la obra de un
joven jurista que estaba
a punto de romper ama-
rras con el destino de
los despachos para
abrazar la libertad abso-
luta de las letras. Res-
catar hoy estos versos
olvidados no es solo un
acto de justicia poética, sino un guifo histérico muy
sugerente para nuestro colectivo: la prueba de que,
a veces, la sensibilidad juridica y la pasion literaria
nacen de la misma raiz, aunque en el caso de este
ilustre colega de aulas, terminaran ganando los
Versos.

un mensaje de rosas.

Tenfa que ser ahora.

Ahora gue esti el almendro
jugando a ser tu alma,
Cianio cada jazmin

es un bew de dngel,

v hay muchas geprdrinas
dispuestas a llevarte

el tul ¥ la sonrisa,

Tenia que ser ahora.

Nacerd entre los lirios
—como un sol libertado—
la llama de mis besos.

JULIO ALFREDQ EGEA

]OSE CANTALEJO TESTA
Miembro del IEA

CUANDO EL ARTE DESCUBRIO LA CHANCA

Resulta oportuno recordar, como contribucion al
mejor conocimiento de este singular barrio, la re-
levante labor difusora que la pintura almeriense vy,
de manera muy especial, el Movimiento Indaliano
desempenaron a lo largo del siglo XX. Gracias a
esa mirada artistica, La Chanca trascendid su con-
dicion de enclave urbano para convertirse en una
referencia cultural de proyeccién nacional e inter-
nacional.

Aunque La Chanca constituye un espacio fisico de
origen finisecular, inseparable del asentamiento
humano que, con el tiempo, dio lugar a la ciudad
de Almeria, solo a partir del segundo cuarto del si-
glo XX puede entenderse como un fendmeno social
y artistico con identidad propia. Desde entonces,
se ha manifestado como un ambito fértil y provo-
cador, generador de multiples expresiones creati-

- v E e
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JUAN GOYTISOLO

“ LA CHANCA

TERRES DE NIJAR

Juan Goytisolo:
Portada de:
“La Chanca
précéde de

ninrrs »

Terres de

PAR HUBEYY WENEASY

Nijar”, primera
edicién
publicada en
francés por
Gallimard.
(Paris (1964],
cuando ain
estaba
prohibida en
Espana.
[BALJRC).

BALLIMARD



SaT

@@J euatfernoo/ YiterarioS

Cuadernos Bibliofilicos

Fausto Romero-Miura Giménez

LOS INDALIANOS

M arte
Instituto de
Estudios
Almerienses

El Abogado Fausto Romero Mihura Giménez traté
extensamente el fenémeno indaliano [Almeria 2016-BALJRC).

vas y capaz de suscitar una interpretacion estética
original y profundamente humanista.

Las primeras referencias visuales de lo que hoy
reconocemos como La Chanca aparecen, de forma
genérica, en algunos grabados del siglo XIX. Entre
ellos destaca el realizado hacia 1870 por el alme-
riense Hilario Navarro de Vera, dedicado a Nicolas
Salmeroén. Aquellas representaciones ofrecen
apenas una vision lejana e imprecisa del barrio,
muy distante de la imagen paradigmatica que mas
tarde alcanzaria proyeccién internacional: un pai-
saje luminoso y mediterraneo, de arquitectura cu-
bica, intensamente humano y profundamente al-
meriense, que inspiraria una abundante produc-
cion pictorica.

La pintura academicista decimonodnica en Alme-
ria, en una etapa todavia ajena a la expansién de la
fotografia, aspiraba a reproducir imagenes cerca-
nas a la realidad, carentes de otro propdsito que
un romanticismo neoclasicista evocador de una
historia distante. Sin embargo, en el siglo XX, con
el desarrollo de la fotografia y del cine, se produjo
un progresivo distanciamiento entre la pintura en-
tendida como instrumento reproductor de lo realy
la pintura concebida como creadora de imagenes
autdonomas, liberadas de toda atadura salvo la
imaginacion del autor.

Este mismo proceso alcanzé también a la fotogra-
fia, que pronto dejé atras su funcion meramente
documental para explorar nuevas posibilidades
expresivas. Un ejemplo destacado fue el grupo
AFAL, surgido en Almeria en torno a 1956, cuya la-
bor resulté decisiva como catalizador de la foto-
grafia contemporanea espanola y cuya influencia
alcanzo proyeccidén internacional.

Debe subrayarse, ademas, que el descubrimiento
de La Chanca como realidad inspiradora de iméage-
nes innovadoras y humanizadas no constituye pa-
trimonio exclusivo del Movimiento Indaliano. Este
fenomeno artistico fue anteriory, en cierto modo,
complementario del neorrealismo literario que
llegaria en la década de 1960 de la mano de auto-
res como el Abogado almeriense Pedro Antonio de
Torres Rollén, con La mugre, o Juan Goytisolo,
con La Chanca, publicada en Francia en 1962 y
prohibida en Espana hasta 1981. La obra circuld
durante anos de forma clandestina, convertida en
un testimonio incémodo de la pobreza y la dureza
de la vida en determinados espacios marginados,
entre ellos el barrio almeriense de La Chanca.

Del mismo modo, este proceso precedio al interés
de la vanguardia fotografica, encabezada por Car-
los Pérez Siquier, quien, apoyado inicialmente por
Jesls de Perceval —fundamentalmente pintor,
aunque fotégrafo ocasional de La Chanca desde al
menos 1944—, proyecté al mundo una imagen re-
novada y poderosa del barrio en la segunda mitad
del siglo XX. En este contexto, no resulta improce-
dente plantear la posible adscripcion de Pérez Si-
quier al ambito estético del Movimiento Indaliano.

La mayor parte de los artistas vinculados al ideario
indalico abordd de manera reiterada el tema de La
Chanca. Entre ellos cabe citar obras como La fa-
briquilla de la Calamocha (1943), de Miguel Rueda;

JULIO 2026
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. no del lugar, donde pasé incontables horas frente al

La Cha nca En todas estas obras pictéricas, y en muchas otras,

el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-

L 5 . z 7 .
S Barral.r!i',Bibﬁoteca Breve luciones visuales que mas tlarde serian rep,roduc!—
= G e L e mat dos y desarrollados por fotografos como Pérez Si-
e ' quier, consolidando asi una iconografia propia y re-

conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbélico que ha generado, y
sigue generando, una fecunda tradicién artistica. La

; = o > i ’ 25 3 “-'::.37‘1{'!-0 " : “FI -
Primera edicién en Biblioteca Breve de Seix Barral
(Barcelona 1981 con foto de Carlos Pérez Siquier
enportada (BALJRC).

Terraos de La Chanca (1960), de Luis Cana-
das; La Chanca (1964), de Francisco Alca-
raz; asi como numerosos trabajos de JesUs
de Perceval. Mencion especial merece
también Eduardo Vicente, quien realizé un
conocido paisaje de La Chanca durante el
viaje que efectud a Almeria en 1947, invita-
do por Perceval, antiguo amigo y contertu-
lio de sus anos madrilenos.

Especial atencion merece igualmente la fi-
gura de Miguel Cantén Checa, reciente-
mente fallecido, profundo admirador de La
Chanca y autor de numerosas representa-
ciones del barrio. Su célebre Autorretrato
pintando en La Chanca (1951) expresa de

manera elocuente su vqluptad _de integrar- Retrato por Rodrigo Valero. (Diario intimo. Mirando a Carlos Pérez Siquier.
se plenamente en el paisaje fisico y huma- Almeria 2022).
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En el catdlogo de la exposicién sobre Jesus de Parceval: “Memoria fotogrdfica” [Almeria 2010 se reproducen
numerosas fotografias de La Chanca realizadas el polifacético artista (BALJRC] .

pintura y la fotografia almerienses del siglo XX
suplieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que
hoy forma parte inseparable de la historia artisti-
ca de Almeria.

La Chanca y su entorno contindan siendo una
fuente de inspiracién para los pintores contem-
poraneos, como pone de relieve su influencia en
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco
Nunez y continuada, sin merma de calidad, por
artistas consagrados como Julio Visconti.
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Instantdnea con paisaje humano de La Chanca por Jesus de Perceval (Coleccion Maria del Mar Perceval de la Cémaral.
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~Ropa\/intages

Por Mar Galera Gomez

En la tienda de ropa vintage L
hay un ambientador
que unifica todos los cuerpos

El vapor de la plancha
hace de maquina de niebla
Dramaturgia

Una gran béscula de metal
cae desde el techo,
como un columpio

La pantalla se ilumina
con niumeros que
reconozco

Las prendas engullen
mis manos,

mezclan sus colores
como si fueran témperas

Si el mostrador puede
ser mi escritorio,
lo quiero

,’/ La oficina sofnada,

donde ellos no saben si soy
periodista, mentirosa o poeta

En la tienda de ropa vintage
hay un ambientador

D que unifica todos los cuerpos

Terra Inhabitada

Por Perfecto Herrera Ramos

En invierno, un clavel en la solapa
es capaz de encender solitarios caminos;
y la contemplacion del paisaje, en compaiiia,
se puede convertir en acto refinado.

Llueve y, hallar tu rostro junto a mi,
ensordece el sonido del diluvio
sobre los drboles.

Gotean los vergeles sombrios
tras los cristales empanados de las gafas.

Hay pétalos carmines por todos los senderos.

Las montanas cercanas juegan con la neblina
y saquean mis 0jos.

Sin querer oir,
escucho la férula de los regatos
encauzando los liquidos que se adivinan azules;
alguno de los temas de "Terra inhabitata"
de David Antony Clark se expande;
manso es el pensamiento en la crueldad
de esta batalla.

Una fosforescencia extrana abriga
mis manos agarradas a las tuyas.
Empiezan por alzarse los canes del aire
y el regreso se alienta con consuelo.
Va tu mano en la mia, siento la mia en la tuya.
Va el clavel en la boca y las gotas sobre ¢l
dulcifican el alma.
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TRANSI TO

Por Rita Maria Sanchez

A mi querido primo Guillermo Langle

Atravesé el espejo la moscarda
y del ataud futuro
aparecid en tu cama.
Revolotea
mirandote fijamente
con sus octdgonos verdes.

Adormecida tu alma gracil
entre vapores lisérgicos y evanescentes
te desdibujas del tiempo presente
a caballo entre lo sensorial y lo omnisciente.

Un inmenso aleteo naranja y negro
te va elevando. Cortejo funebre
de apariencia nupcial, cuerpo en curso de agua,
alma en ascenso al cielo
sostenida por miles de monarcas alas.

Traspasa cristales viejos
la luz como una lanza,
sus rayos suaves descubren
infinitas motas de polvo,
polvo que somos
flotando en el aire.
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GINES BONILLO

ADJETIVOS Y COLORANTES

Conversaban dos amigas en la fila de la carnice-
ria sobre un altercado sufrido por otra amiga co-
mun con el cocinero de un restaurante, cuando
las saludd una antigua conocida del barrio a cuyo
marido le habia ido tan bien en los negocios que
se habian trasladado a vivir a «Villa Cerebros», la
urbanizacién en las afueras para nuevos ricos.

-iCuanto tiempo sin verte! -dijo una de las amigas,
como mera cortesia-. ;jDonde has estado metida?

-Chica, he pasado quince dias de vacaciones con
mi marido.

-.Y donde habéis estado? —preguntd la otra amiga,
mas por cortesia que por verdadero interés, sos-
pechando que se arrepentiria enseguida de haber-
le preguntado. Tal era el pijoterio y ostentacidn de
nueva rica de la conocida.

-En Costa Rica, chica...

Diez minutos después seguia hablando de las ma-
ravillas del viaje en tono épico, no imaginando que
a sus interlocutoras no les importaba un pito verde
sus vacaciones.

-Pero jqué hotel! jUn hotelazo! La habitacidn daba
a la mismisima playa, al Pacifico.

-Seria un hotel de cinco estrellas -comentd una de
las amigas sin darle mayor importancia al asunto.

-jQué cinco estrellas! -respondié la nueva rica
exagerando la entonacién-. Mucho mas, chica.
. Tu sabes como era aquello? No te lo puedes ima-
ginar. jPor lo menos tendria cincuenta estrellas!

Las dos amigas cruzaron las miradas a hurtadillas
un segundo y se limitaron a asentir con un rapido
arqueo de cejas.

-Mujer, jqué menos que cincuenta! -replicé una
de ellas y anadid, dirigiéndose a la otra-: jTu tam-
bién tienes unas cosas! jlba a tener cinco estrellas
nada mas! Eso, aqui, en el pueblo si, pero en Costa
Rica... jqué menos que cincuenta, mujer!

-iEs que menudo lujazo! -sentenci6 la viajera uni-
versal.

-Como te contaba -senald de improviso la primera
amiga, retomando la conversacién anterior, con la
intencion de zanjar el mondlogo de la conocida-,
.sabes qué acabd llamando el cocinero a Carmen?
Absurda y amorfa.

-Desde luego -comentd la segunda amiga- que
vaya adjetivos emplea para ser un chef de primera,
con platos de autory todo en la carta.

-jAy, adjetivos y colorantes! -concluyo la nueva
rica en plan profundo, acompanandose de osten-
sibles gestos de cabeza para ratificar el aserto-.
Si es que da miedo fijarse en los ingredientes de
cualquier producto. jjPorque mira que hoy en dia
usan unos adjetivos para cocinar que causa rego-
mello comer en muchos restaurantes!! Que no sé
adonde vamos a llegar.

-Es verdad -puntualizé una de las amigas- que,
entre esto de los «adjetivos» y las estrellas... jno
se sabe addnde van a llegar algunos!

-iA las estrellas, mujer! -vaticind la otra amigay
anadid-:Y, oye... ino habéis visto elefantes nijira-
fas en el viaje?

-iNi gamusinos? jPues qué raro! -concluyd la otra,
que superaba en sorna a la anterior.
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FRANCISCO GARCIA MARCOS

Lingiiista

EL REICH ISRAELI

Gededn Safer se fundioé en un abrazo ciclé-
peo y prolongado con sus companeros de
bancada. No era para menos. Todos en el
parlamento, en la knéset israeli, eran cons-
cientes de haber escrito una pagina histori-
ca. A partir de ese momento, el pais restau-
raba la pena de muerte, aunque solo para
los palestinos. Sin duda habia sido un dia
historico que se sumaba a la férrea voluntad
de Netanyahu, comprometido con la amplia-
cion irrefrenable de las fronteras. Ya habia
arrasado Gaza, estaba sojuzgando el Libano
y pronto someteria a Iran. El mapa de Orien-
te Medio tenia cada vez mas el color incon-
fundible de Israel.

Eso le daba unos animos extraordinarios. En
realidad, estaba exultante porque significa-
ba que su plan iba a sequir hacia adelante.
Esa misma noche estaba previsto asaltar los
establecimientos de palestinos y prenderles
fuego. Manana mismo los obligarian a llevar
un brazalete con una media luna amarilla.
Y muy pronto estarian dispuestas las fabri-
cas. De hecho, ya habia seleccionado los te-
rrenos en Gaza y en el Libano, donde se le-
vantarian. Les tenia encargados unos carte-
lones inmensos, para recibir a los palestinos
bajo el lema de n1nwn nMay n, “el trabajo
os hace libres”. Los uniformes a rayas pron-
to estarian disponibles. Incluso tenia decidi-
do el tipo de barracones donde los instalaria

y las duchas colectivas que dispondria en las
cuatro esquinas del campo fabril.

Al maestro Ciruela le llegaron todas estas
noticias a través de Daniel Diotallevi, un emi-
nente historiador de Harvard, con quien man-
tenia una perenne amistad, desde que coin-
cidieron en la Universidad de la Patagonia,
cuando ambos estaban iniciando sus respec-
tivas trayectorias académicas. El abuelo de
Daniel era pariente de Primo Levi. Como él,
sobrevivi6 a un campo de exterminio nazi.
Cuando lo liberaron de Dachau emigré a Pa-
lestina en busca de los suyos. Pero alli resul-
to ser de los otros, un sefardi en territorio in-
comodo. Se marcho a Estados Unidos donde
se establecio y formd una familia. Daniel no
pudo sustraerse a las secuelas familiares del
Holocausto. Lo estudidé con reiteracidon hasta
convertirse en un reputado especialista. Hace
tiempo que sustentaba la conviccion de que
Netanyahu venia a ser la reencarnacién de
Hitler, con lo que Israel reproducia los patro-
nes del lll Reich. El maestro Ciruela sabia que
su amigo era una personalidad austera, po-
co inclinada a las ironias. La carta solo con-
firmaba lo que llevaba tiempo anunciando. El
maestro Ciruela le dio la razén. Pens6 que
no dejaba de ser una desgarradora ironia que
ese hubiera sido el Ultimo correo que iba a
leer de Daniel. El maestro Ciruela se estaba
quedando ciego.
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FJOSE JUAN PATON GUTIERREZ
Col. 1.730

HISTORIETAS DE LA HISTORIA

MOCTEZUMA:
AGARRAME ESAS PLUMAS

Moctezuma Xocoyotzin, conocido como Mocte-
zuma [I[México-Tenochtitlan, ca.1466-Méxi-
co-Tenochtitlan, 29 de junio de 1520), resulté
ser el noveno gobernante del Imperio mexica,
desde su llegada al poder entre 1502 a 1503
hasta su fallecimiento en 1520. Este persona-
je, guste o no guste, fue espanol’, al menos
por un tiempo, y subdito en consecuencia de
nuestro monarca, por entonces Carlos | de Es-
panay V de Alemania.

El Imperio mexica ([denominado de modo co-
mun y erréneo azteca) fue la potencia domi-
nante en la Mesoamérica de los siglos XIV a
XVI, hasta que un grupo de pendencieros,
gamberros y camorristas venidos allende el
Atlantico —llamados con buena dosis de eufe-
mismo conquistadores—, lo hicieron trizas.
Este dudoso honor le correspondié a Hernan
Cortés quien, con gran sutileza, puso aquel
solar patas arriba en unidn, eso si, de otros
pueblos indigenas sometidos a la extrema fe-
rocidad y crueldad de los mexicas, como fue-
ron los totonacas, los tlaxcaltecas y algunos
cholultecas. No se puede hablar de Moctezu-
ma sin referirse inevitablemente a la civiliza-
cién, cultura y costumbres mexicas, pero lo
cierto es que dispongo de breve espacio edito-
rial para ello. Asi que voy directo al grano, ex-
poniendo aquello que constituyelo mas mor-
boso del asunto: los sacrificios humanos. Es-
tos centroamericanos celebraban rituales re-
ligiosos un tanto peculiares, consistentes en
escabechar a individuos de otros pueblos co-
lindantes, como ofrenda suprema a los dioses.
La mas conocida, sin duda alguna, consistia
en abrirel pecho de una persona viva para ex-

traerle el corazdn. Una salvajada, porque con-
vendréis conmigo que te moriassi o si: bienpor
el tremendo péanico antes de que te abrieran
en canal, o por falta de circulacién sanguinea
una vez extirpada la viscera aun palpitante.
Aunque también practicaban otras barbarida-
des igual dedelicadas como la decapitacion, el
descuartizamiento, el desollamiento integral
tipo peelinga lo bestia, puesto que las pieles
rasuradas eran usadas por los sacerdotes,co-
mo vestimenta prét-a-porter,durante las sa-
cras ceremonias. También tomaban la sangre
de sus victimas y dependiendo de cémo iban
sucediéndose los eclipses y otras extravagan-
cias astrondmicas, se comian a los desdicha-
dos que sacrificaban.

Guapo lo que se dice guapo no parece que lo
fuera el susodicho Moctezuma?. Més alla de
ello —que no deja ser una auténtica tonteria
que incluyo tan solo por la sencilla razén de
que el personaje me cae mal—, gastaba una
mala baba de cuarto y mitad (medida absurda
que equivale con exactitud a 375 gramos), en-
zarzado siempre con unos, los otros y los del
medio, fuera para estrujarlos a tributos, es-
clavizarlos, servir de postre a las merendolas
mexicas o quizas todas esas razones a la vez.
Lo que si habla en su favor es la consecucion
de una extraordinaria expansion territorial de
su imperio, siquiera a costa de miles de des-
graciados nativos de otras naciones vecinas,
con cuyos craneos se dedicaba a jugar a los
bolos.?

Cuando el conquistador extremeno alcanzé
esas tierras alla por 1519 y tuvo noticia de los
rituales y divertimentos mexicas, quedd es-
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pantado, horrorizado, lo que para un animal de
la categoria de Hernan Cortés, acostumbrado
a la barbarie, es mucho decir, aunque es lo
que nos trasladan los corresponsales de la
época. Sea como fuerey pese a todo pronosti-
co, el primer encuentro entre Cortés y Mocte-
zuma resultd pacifico, siendo recibido el hidal-
go en la capital, Tenochtitlan, el 8 de noviem-
bre de 1519,y agasajado en la bienvenida por
Moctezuma con el consabido intercambio de
regalos entre las dos comitivas: ya se sabe,
espejitos, collares, y porquerias del "Todo a
100" por parte de los espanoles y oroy piedras
preciosas por los mexicas. Parece extranar el
comportamiento amistoso del emperador ante
la llegada de unos tipos desconocidos que no
parecian traer buenas intenciones, si bien la
tradicion asocia esta conducta a la creencia de
Moctezuma de que los espanoles, con sus ca-
ballos, armas y demés parafernalia, hasta en-
tonces desconocidas, eran enviados de los dio-
ses o divinidades. Sin embargo, recientes es-
tudios concluyen que la motivacion de Mocte-
zuma radicaba en intentar conseguir que los
castellanos se convirtieran en unos valiosos
aliados en apoyo de su politica expansionista
sobre otros pueblos indigenas. En todo caso,
la errénea conviccion sobre el origen divino de
los espanoles debid durar menos de diez mi-
nutos puesto que, rapidamente, a escasos seis
dias de su llegada a la capital, Hernan Cortés
decretd arrestar a Moctezuma, bajo el falso
pretexto de que tropas castellanas habian sido
atacadas por un contingente mexica en la pro-
vincia de Nautlan, por orden del propio empe-
rador.

Durante su cautiverio, Moctezuma fue per-
diendo poco a poco tanto el favor de su pueblo,
como de los nobles y sacerdotes mexicas, que
no se explicaban la debilidad y sumision mos-
trada por el emperador, al dejarse apresar y
no resistirse alzandose frente al invasor ex-
tranjero. Lo cierto es que otros sucesos preci-
pitaron fatalmente los acontecimientos.En
1520 el gobernador de Cuba, Diego Veldzquez
de Cuellar, decidi6 enviar una expedicion a
México, comandada por Panfilo de Narvaez,-
con el propdsito de apresar a Hernan Cortés?,
viéndose este obligado a partir de Tenochtitlan

para enfrentarse a las tropas que venian en su
busca, dejando la capitala cargo del capitan
Pedro de Alvarado.Otra bestia parda que no
habia pasado ni de lejos por la escuela diplo-
matica quien,sin que se le moviera un solo
pelo de las cejas, organizd en mayo de 1520, en
ausencia de Cortés, la conocida Matanza de
Toxcatl, por temor a un levantamiento mexica.
Alvarado crey6 que la gran concentracién de
nobles y sacerdotes en la celebracion religio-
sa, organizada en el Templo Mayor, no era sino
una trampay senal para atacar a los espano-
les. Por ese motivo, cerro todas las salidas al
recinto del templo, y con frioy calculado méto-
do asesino —que a eso pocos Nos ganan—se
dedicd a una sangrienta masacre de cuanto in-
dio, desarmado e indefenso, se hallaba con-
gregado en la ceremonia. No se conoce el nu-
mero exacto de muertos,pero la descripcion
de aquella barbarie efectuada por Bernardino
de Sahagun® da muestras de la brutalidad con
que se cometid. Este episodio parece que ca-
bre6 bastante a los mexicas que estaban hasta
las "ihuitl" de tanto castellano gilipuertas
suelto por Tenochtitldn, inicidndose una vio-
lenta revuelta que mantuvo asediados a los
espanoles, regresando Hernan Cortés a la ca-
pital en junio de 1520, donde se encontrd con
el dantesco panoramay la ciudad levantada en
armas.

En estas, Moctezuma, aun prisionero en su pa-
lacio, se asomo a finales de ese mes a una bal-
conada o azotea de su residencia,al objeto de
dirigiruna proclama a su pueblo instandolo a
cesar la rebelién. Los mexicas, muy hartos de
tanto rollo, buenismo y condescendencia del
emperador con los espanoles, comenzarona
increpar e insultar al soberano coreando im-
properios tales como: "Moctezuma, mira si
eres hortera que te gusta Maluma”; "Empera-
dor, si te comes a alguno no lo hagas con las
manos y usa cuchilloy tenedor”; “Seras mexi-
ca, pero la tienes muy chica”, afeando su co-
bardia y vasallaje ante los invasores. Empero,
el monarca no se arredr6 y respondida sus
subditos diciendo: “Yo soy el emperador, hijo
del aguila, hermano del jaguar y cunado del
puma, y al que no le guste que me agarre las
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plumas”’.Esas fueron sus Ultimas palabras.
Aquello fue el acabose y la muchedumbre co-
menzo a tirarle piedras, hasta que un energu-
meno indignado con buen tino le acertd en
toda la cabeza, causandole una brecha del co-
pon en la sien, cuya grave herida le hizo falle-
cer el 29 de junio de 1520. En fin, Tenochtitlan
estaba que echaba ascuas lo que obligo a
Hernan Cortés a ordenar la evacuacién de la
ciudad al dia siguiente, 30 de junio de 1520, en
la fatidica jornadaconocida como la Noche
Triste®. Asi pues, aprovechando la oscuridad y
una torrencial lluvia, los espanoles se dieron
a la fuga, siendo no obstante sorprendidos por
los enfurecidos mexicas. El descalabro resul-
td monumental, causando la muerte de 400
soldados espanoles y miles de indigenas alia-
dos, la pérdida de la artilleria y de todos los
caballos, asi comode una ingente cantidad de
oro, puesto que los avariciosos castellanos
cargaron a cuestas, como auténticas mulas,
el vil metal saqueado, pereciendo muchos de
ellos ahogados en los canales a consecuencia
del excesivo peso o atravesados por flechas y
lanzas dada la lentitud de su marcha.

Llegados al final os preguntaréis qué relacidn
une a Moctezuma y el Imperio mexica con Al-
meria, como intento mostrar con algunos de
los personajes que pueblan esta coleccion de
relatos. Pues eso mismo me preguntaba yo, si
bien mis avezadas dotes investigadoras me
han permitido encontrar una interesante co-
nexion: increible, pero cierto, Almeria es el
primer toponimo de origen peninsular utiliza-
do en México. Existen varias fuentes que nos
confirman este dato. Juan Diaz, sacerdote y
cronista que acompano al conquistador Juan
de Grijalba en una de las exploraciones reali-
zadas por Veracruz y el Golfo de México
(1522-1523), compard la similitud fisica de
Nautla —por entonces asentamiento militar
mexica en la actual &rea costera de la region
de Veracruz— con Almeria: “un lugar asentado
bajo la dicha sierra, la que llamamos Almeria
por causa de la otra que estd llena de mucho ra-
maje”. De tal modo, la denominacion de la re-

gion como Nautla-Almeria fue consolidando-
se. Posteriormente, Bernal Diaz del Castillo,
soldado y cronista que se integrd en diversas
expediciones de Grijalba y de Hernan Cortés
por tierras mexicanas, habla en su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espana
de un pueblo llamado Almeria, al que después
se refiere como “Los llanos de Almeria”, su-
primiendo la nomenclatura Nautla. Pues re-
sulta que esa localidad aun existe, si bien
ahora se llama Martinez de la Torre. La reali-
dad es que determinados enclaves de México
fueron bautizados en tiempos de Moctezuma
con el nombre de Almeria, mucho antes que
otros topdnimos bien conocidos en ese pais
como son Mérida, Guadalajara, Leon, Vallado-
lid, Salamanca o Coérdoba, entre otros. Esta
antigua vinculacién entre el pueblo mexica y
los almerienses se encuentra muy presente
en nuestra cultura, entre cuyos ejemplos des-
taco los penachos de los indios en el Far West
deldesierto de Tabernas, mas o menos simi-
lares a los de Moctezuma.

Y como estamos en Cuadernos Literarios no
puedo dejar de lado transcribir, como corola-
rio, el lamado Lamento de Moctezuma’,que
reza asi:

“A tiempos aciagos canto, ahora que se acerca
el final. Sin piedad acabard con nosotros el sol
que viene del mar.Con forma de hombre viniste
Quetzalcoatl, vestido con ropas de metal. Volvis-
te de alld, el horizonte, para arrastrarnos al ol-
vido. Acabara pronto con nuestro legado. A Xi-
balbao Mictlan nos desterrards.

Mudas estdn las estrellas, y ya no cantan la
cancion de Aztlan. El cielo se estremece, y la ob-
sidiana reaparece, en un ocaso interminable,
del que ni siquiera Itzli nos salvard.

Termina la cancidn de Huitzilopochtli. La can-
cién que empieza en Aztldn y termina en Teno-
chtitlan.Cancion de dioses y guerreros. A un fu-
turo incierto me enfrentaré con honor. Y como
siervo de los dioses esperaré el sagrado vere-
dicto...”.
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Notas

1 Nota del autor. Que si, que fue nacionalizado espafol, pero
no por las vias previstas en nuestro Codigo Civil, ni a través de
excepcionales procesos de regularizacion, sino por un rosario
de guantadas a dos manos proferidas por hidalgos muertos de
hambre y sedientos de oro y fama.Como bien es sabido, nues-
tras catélicas majestades Isabel y Fernando ya habian declara-
dovasallos de la Corona a todos los nativos de las Indias. Por
tanto, Moctezuma, una vez perdido el poderefectivo de un im-
perio independientedesde 1519, se convirtié en un compatriota
nuestro y de hecho sus descendientes en Espana, fruto del
mestizaje, se cuentan en la actualidad por cientos.Sin ir mas
lejos, el Duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil es ta-
taranieto de undécima generacion del emperador mexica. Tras
la caida definitiva de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, se
constituyd en 1523 el Reino de Nueva Espana, antecedente del
Virreinato de Nueva Espafa (1535), sobre los territorios con-
quistados en MéxicoTodo esto no lo cuentan los impresenta-
bles presidentes mexicanos Andrés Manuel Lépez Obrador,ni
la actual Claudia Sheinbaum Pardo, pero ya me encargo yo de
recordarlo.

2 N. del a. Francisco Cervantes de Salazaren la Crénica de la
Nueva Espafa lo define asi: “Era, pues, Moctezuma hombre de
mediana disposicidn, acompanada con cierta gravedad y ma-
jestad real, que parecia bien quien era aun a los que no le co-
nocian. Era delgado de pocas carnes, la colorbaza, como de
loro, de la manera que todos los de su nacidn; traia el cabello
largo, muy negro y reluciente, casi hasta los hombros; tenia la
barba muy rara, con pocos pelos negros y casi tan largos como
un xeme; los ojos negros, el mirar grave, que mirandole convi-
daba a amarle y reverenciarle. Era hombre de buenas fuerzas,
suelto y ligero; tiraba bien el arco, nadaba y hacia bien todos
los ejercicios de guerra; era bien acondicionado, aunque muy
justiciero, y esto hacia por ser amado y temido, casi de lo que
sus pasados le habian dicho, como de la experiencia que él te-
nia, sabia que eran de tal condicién sus vasallos que no podian
ser bien gobernados y mantenidos en justicia sino con rigory
gravedad.”

3 N. del a. Supongo, con cierto atrevimiento por mi parte, que
ese era el motivo de tanta acumulacion de craneos, como los
hallados en el llamado Huey Tzompantli,entre los restos ar-
queoldgicos de la antigua Tenochtitlan,donde se descubrié
unaestructura arquitecténica compuesta por cientos de cra-
neos (mas de seiscientos se han localizado de momento), in-
cluso de mujeres y nifos. La “pirdmide” (o bolera) se encuen-
tra proxima al lugar conocido como Templo Mayor, en la capi-
lla dedicada a Huitzilopochtli, el dios azteca del sol, de la gue-
rra y de los sacrificios humanos,a cuya base alin no se ha lle-
gado.Las descarnadas calaveras eran muy practicas como bo-
las, puesto que las cuencas de los ojos y los orificios de la nariz
permitian un eficaz agarre con los dedos para ser lanzadas con
afinada punteria sobre los bolos, formados por las tibias, pero-
nés y humeros de los sacrificados. El bowlingse convirtié des-
de entonces en un deporte muy apreciado entre los mexicas,-
cuyo ejercicio ayudaba a facilitar las pesadas digestiones cani-
bales.

4 N.dela. Lasrazones de tal decisién es lo de menos. Fue acu-
sado de desobedecer las drdenes del gobernador y actuar por
su cuenta en la expedicion de conquista de México, pero en

este caso como en tantos otros durante la conquista, lo Unico
que subyacia era una guerra de egos, avaricia y poder del ta-
mano de la catedral de Burgos. Desde los inicios de la aventu-
ra americana, no hubo momento en que los conquistadores no
se las vieran de frente con otros compatriotas para meterse
las dagas por el cuello o ensartar sus cabezas en picas por
menos de tres maravedies. Alli valia todo con tal de conseguir
fama y fortuna como pobres hidalgos y buscavidas que eran.
Este entretenimiento nacional, mantenido con marcado vy fiel
espiritu a través de los siglos, refleja nuestro particular carac-
ter bravo e indomable. Rectifico, lo que revela es lo grandisi-
mos hijos de nuestra madre que hemos sido en todos los tiem-
pos y la escasa templanza con que contamos.

5 N. del a. Esto cuenta el relator: “Al momento todos acuchi-
llan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espadas los
hieren. A algunos les acometieron por detras; inmediatamente
cayeron por tierra dispersas sus entranas. A otros les desga-
rraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha
trizas quedd su cabeza. Pero a otros les dieron tajos en los
hombros: hechos grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos.
A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las pantorrillas, a
los de mas allé en pleno abdomen. Todas las entrafas cayeron
por tierra Y habia algunos que aln en vano corrian: iban arras-
trando los intestinos y parecian enredarse los pies en ellos.
Anhelosos de ponerse en salvo, no hallaban a donde dirigirse”.

6 N. del a. Plumas en el idioma nahuatl hablado por los mexi-
cas.

7 N. del a. En version original: “Nohuannitlahtoani, cuauh-
conétl, océloé-iuhcanicauhmiztli-icniuhtli, intldaacah amo qui-
pacti, manech-cuico in cuechtli”. Flipante.

8 N. del a. Lo més genial de tan humillante retirada fue, sin
duda alguna, la espectacular gesta protagonizada por Pedro
de Alvarado. Tenochtitldn contaba con cientos de canales y
puentes, muchos de los cuales estaban tomados por los mexi-
cas o derruidos para evitar o dificultar la huida de los espano-
les. Viéndose Alvarado acorralado,tomé una pica y utilizdndola
como palanca consigui¢ saltar, cuando no volar, por encima de
uno de los fosos, con un registro plusmarquista que ya hubiera
deseado Serguéi Bubka,el famoso atleta ucraniano. Lastima
que por aquella época no se habian instaurado aun los moder-
nos Juegos Olimpicos, porque en tal caso nuestro equipo na-
cional habria arrasado en la competicién de pértiga. Como re-
cuerdo de tan mitica hazafa la ciudad de México conté durante
muchos afios con una Avenida llamada “Puente de Alvarado”,-
donde la tradicion situaba el famoso salto, cuyo nombre fue
sustituido en 2021 por "México-Tenochtitlan” Se trataba de bo-
rrar todo atisbo de “arrogancia colonial”, en palabras de Alfon-
so Sudrez del Real —con nombre y apellidos de innegable ori-
gen mexica—, Secretario de Cultura de la municipalidad de
México D.F. ;A que no adivinais quién era la alcaldesa o jefa de
gobierno de la ciudad de México en esemomento?. Ni mas ni
menos que Claudia Sheinbaum, que os sonaréd de algo. No
quedd ahi la cosa: se elimind también el nombre de Pedro de
Alvarado de una estacion de metro o la Plaza de la Noche Tris-
te,rebautizada como Plaza de la Noche Victoriosa, ambos en-
claves ubicados en la capital mexicana. Es lo que hay.

9 N. del a. Si sois capaces de pronunciar los nombres mexicas
sin trastabillaros o silabear, os felicito.
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GOETHE

Rita Maria Sanchez Molina
Col. 1.740

“Si las piedras pueden reposar en tu seno,
gue me convierta yo en piedra,

si tu contacto mata por él quiero morir”.
LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y
el romanticismo aleman, alcanzo la excelenciay
domind multiples &reas del saber. Es sin duda el
escritor germano méas influyente en el pensa-
miento literario, politico y filoséfico del mundo
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filo-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa
con mas de 660 publicaciones, es radicalmente
Innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevd a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudié len-
guas, arte, geologia, quimica o medicina y cultivd
el dibujo a la vez que escribia sus primeros poe-
mas. Ademas, fue miembro activo de la masone-
ria durante mas de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatia casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras:
en 1784 se edita su memoria cientifica osteoldgi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandibula superior®, que puso una de
las primeras piedras en la teoria de la evolucion;
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis
de las plantas” sienta las bases de la morfologia
comparada. También destacd en el campo de la
6ptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ria de los colores” (1810) que contiene algunas
de las primeras y mas precisas descripciones de
las sombras coloreadas, la refraccion, el acro-
matismo y el hipercromatismo.

Goethe estudié derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligd a dejar los estudios en
1765, aunque regreso cinco anos después y se
doctoro en Estrasburgo llegando a realizar préac-
ticas como Letrado en el tribunal de Wetzlar.
Podria afirmarse sin reparo que en lo Unico que
fracasé fue en el ejercicio de la abogacia ya que
su precario bufete durd apenas unos meses.
Tras el éxito de su primera novela “Las penas
del joven Werther” (1774), paradigma iniciatico
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cacion en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegrdé en un préspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia.

Durante su estancia en Weimar se convirtié en
miembro del consejo privado del duque, formo
parte de las comisiones de guerra y carreteras,
superviso la reapertura de minas de plata, im-
planté reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuy¢ a la planificacion del jar-
din botanico y la reconstruccién de su palacio
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
quena muestra de su frenéticay mas que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos ain mas
con su genialidad: jcémo pudo, ademas de hacer
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos
centraremos?.

“Los anos de aprendizaje de Wilhelm Meister”
(1792), inaugura la novela de formacién o Bil-
dungsroman, género en el que la formacién inte-
gral del protagonista de la historia, la bisqueda
de la propia identidad, su evolucién y madurez
son el eje narrativo y razon de ser de la propia
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre,
Charlotte Bronté 1847, “David Copperfield”,
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Victor
Hugo 1862, por citar s6lo las mas inmediatas en
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de
una teoria precursora de la quimica moderna,
que explica por qué ciertas sustancias se atraen
y se unen entre si reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fria y calculadora propia del clasicismo
con emociones explosivas e irracionales propias
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la
atraccion son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de si'y la alienacién enfermiza causada por
la dificultad de enfrentar las propias pasiones
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la
monumental obra teatral escrita en su mayoria
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse
la empresa de suvida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el
propio autor hasta la versién definitiva de 1829;
la segunda parte constituyd la principal ocupa-
ciéon de sus Ultimos anos, publicAndose pdstu-
mamente en 1832. Parabola sobre el conoci-
miento cientifico, la religion, la pasiony la seduc-
cién, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosdfica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea

el uso de elementos liricos, épicos, dramaticos,
de ballet y operisticos, utiliza todas las métricas
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos,
desde la tragedia griega al el misterio medieval
pasando por la alegoria barroca, la mascarada
renacentista y la commedia dell’arte, hasta algo
similar a la revista moderna. La influencia de tan
magna obra trasciende el ambito literario y filo-
sofico e inspira a grandes talentos musicales de
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o
Schumann que componen oratorios, sinfonias y
varias operas, canciones y musicales. El cine
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera version muda de F. W.
Murnau (1926) y, como curiosidad, la pelicula de
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este articulo. “La serpiente verde” forma
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles
huidos de la invasién francesa se refugian junto
al Rin. Para evitar peleas politicas se les prohibe
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se
cuentan cuentos e historias para mantener la
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutdn y germen de la literatura fantasti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro
de otra historia para crear un espacio de evasion.

A diferencia de la tradicion cristiana, donde la
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe
representa la transformacién, el sacrificio, la sa-
biduria o la unién de los opuestos. Su desbordan-
te imaginacion y simbolismo integran la fantasia
magica con profundos significados filoséficos, de
lectura poética, alquimica o esotérica, que han
marcado profundamente a famosos autores
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo méas asequible del
monstruo de Weimar.
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PRESENTACION DE FERNANDO MARTINEZ LOPEZ
M. CARMEN LOPEZ SARACHO

El pasado 7 de mayo de 2026 tuve la oportunidad de
presentar la Ultima novela de Fernando Martinez
Lépez Cae la Niebla en Ménsul (Ed. Extravertida, 2026).
Diez anos antes, en el mismo escenario, el salon de la
Biblioteca Villaespesa (Fernando necesita grandes
aforos para acoger a sus lectores) presenté con Vi-
cente Gémez, Los ultimos recuerdos del reloj de arena
[Ed. Premium, 2016). Durante esta década, Fernando
ha seguido escribiendo y dos novelas nacieron -La
edad perdida (Ed. Arrdez, 2023) y -Tiempo de eclipse
(Ed. Baile del Sol, 2020). Vicente se ha convertido en
nuestro “Farero”, cumpliendo el sueno de una libreria
y yo, con mis pleitos y algunas arrugas mas, he podido
perderme por las paginas de los libros de Fernando
en el "El Faro de Recdndito”.

Nacido en Jaén (1966), desde la infancia Fernando re-
side en Almeria. Es doctor en Ciencias Quimicas vy
profesor de Educacién Secundaria en la especialidad
de Fisicay Quimica. Ejercio también como docente en
la Universidad de Ledn y actualmente es coordinador
del Area de Creacién del Instituto de Estudios Alme-
rienses.

Ha publicado doce novelas y una antologia de relatos
breves Arteratura [Ed. Malbec, 2019). Reconocido por
la critica, ha obtenido numerosos premios entre ellos,
en la modalidad de novela, el Premio Andalucia de la
Critica 2021 por Tiempo de eclipse, Premio Felipe Tri-
go 2013 por Tu nombre con tinta de café y Premio Ciu-
dad de Jumilla 2010 por Fresas amargas para siempre.
Ha sido finalista del Premio Fernando Lara 2011 por la
novela Tiempo de café y ceniza (publicada posterior-
mente bajo el titulo Tu nombre con tinta de café).En re-
lato breve ha obtenido mas de cien galardones, entre
los que destacan el Gerald Brenan (Malaga), el ALSA
(Madrid), el Santona la mar (Cantabria), el Villa de Co-
lindres (Cantabria), el Villa de Torrecampo (Cérdoba) o
el Café Compas (Valladolid). Ademas, ha sido finalista
del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado
en Espana con la antologia Arteratura. Activamente
participa en el Circuito Literario Andaluz y ha imparti-
do talleres de narrativa en el Centro de Profesores de
Almeria.

Fernando es un escritor comprometido con su oficioy
con el lector al que tiene un gran respeto. Quizas por

eso eligi6 para dar a conocer su novela a una humilde
lectora.

Comienza Cae la niebla en Mdnsul con una casa habi-
tada por el pasadoy el presente. Es la casa familiar de
Doris Hidden, Doris la oculta, una escritora famosa
que ha publicado numerosos libros y tiene un contrato
con una editorial que ve que no puede cumplir: le falta
inspiracion, ya no le nacen las historias. Tiene que
huir del presente donde ha tenido una decepcidn,
cambia de ciudad, necesita aislarse y encontrar un lu-
gar, aunque eso signifique volver a un pasado doloro-
so. La casa esta en un pueblo al sur donde hubo vera-
nos con sol hasta que se nublaron por la muerte de
Claudia, su hermana. Quedd entonces la casa cerrada
y abandonada en el olvido. El mar dejo de ser azuly el
salitre selld puertas y ventanas. Diez anos después,
Doris “la oculta”, regresa a los recuerdos de una ado-
lescencia y el fantasma de Claudia. Ya no hay sol, sino
una espesa niebla inunda todo. Enfrente de la casa de
Doris hay otra casa, Eternia, la carcel de Paula Hen-
drix, otra mujer encerrada entre libros y el pasado.
Doris es la narradora junto a un testigo omnisciente
que va a rellenar los silencios y el vacio “de la oculta”.
Dos casas, dos mujeres y un pasado que se enreda en
una bruma viscosa perfectamente construida en la
trama. jqué les une a Doris y Paula?.

Ambos personajes son las dos historias que vertebran
la novela. Para ello en el libro se intercalan los capitu-
los en un viaje de pasado a presente y de presente a
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pasado. Ayudan a darle forma esa historia enredada
como hiedra los personajes secundarios, complejos
también, definidos por sus circunstancias para tratar
temas transversales como el racismo y la inmigracion
con el fiel Ibrahim o la especulacion inmobiliaria con
la misteriosa Juliana.

El blogueo de la escritora, Doris Hidden, se expone en
el inicio del libro y sirve al autor para contar otra in-
trahistoria. Escritor y personaje conectan y empieza a
surgir el proceso creativo. La acompanamos en sus
paginas en blanco, “en las tinieblas de la creatividad”y
también cuando va surgiendo su inspiracion, los per-
sonajes, la historiay el comienzo de la escritura: "A ve-
ces sucede asi, el escritor es absorbido por un ambiente
que le seduce y, una vez dentro, se dispone a colocar ce-
pos para que alguna historia caiga presa. Es como viajar
a un pais remoto en el que, después de aclimatarte,
abres los ojos a la espera de acontecimientos” El lector
pasa a ser el espectador de la creacion del libro, escri-
tor y protagonista en comunién, una matrioshka, rei-
vindica asi el novelista la literatura y el noble oficio de
escribir y Doris, que ya no es tan oculta, habla: “Para
mi, escritor no es quien escribe sin mds, ni siquiera el
que ve su obra publicada, sino que se toma este oficio en
serio con todo lo que eso implica, entre ello dar todo de
uno mismo guardando asi el debido respeto al lector”.

Fernando juega con el lector, un cubo de Rubik, las
migas de Hansel y Gretel que va dejando para regre-
sarnos al comienzo de la historia con un desenlace
que retrasa y mantiene en suspense hasta las ultimas
paginas. Unavez mas lo ha hecho: no ha apartado a su
lector del libro.

Quien no haya leido a Fernando Martinez, Cae la niebla
en Mdnsul es un buen comienzo para conocerlo. No
podréis dejar el libro, y os acompafara a un mar azul,
a una playa del poniente o el levante, segun os lleve el
viento, a la sombra de una higuera o de una parra, con
los pies en una piscina o en el silldn de casa, lejos de
juicios y plazos. Y entraréis ya en esa casa del escritor,
donde algunos ya la habitamos:

‘Hay casas donde habita la memoria perpetua de sus
muertos, sobre todo cuando su desaparicién ha ocurrido
prematura y trdgicamente. En estos casos, el recuerdo
de los que se fueron se entremezcla con las moléculas
de aire, se puede respirar su ausencia e incluso e incluso
las paredes parecen exudar una sustancia extrana y aje-
na a su estructura original, una materia conformada por
las imdgenes y sonidos que fueron absorbiendo con el
paso del tiempo.

Mi casa en Monsul es una de ella”

VOLVER A LOS CLASICOS CON ANTONIO LORENTE
EMILIA RECIO MARTINEZ

Volver a los clasicos de la literatura en el mundo ac-
tual puede parecer, a primera vista, un gesto nostal-
gico. Sin embargo, mas que un regreso al pasado,
puede ser una forma de dialogar con preguntas que
siguen siendo profundamente actuales. Las socieda-
des cambian, las tecnologias se transforman vy las
costumbres evolucionan, pero ciertos conflictos hu-
manos permanecen: el amor, el poder, la ambicién,
la justicia, la libertad, el miedo o la busqueda de la
propia identidad permanecen.

La semana pasada hablaba sobre esto con el fildsofo
Santiago Alba Rico, una de las voces mas agudas del
pensamiento critico contemporaneo. En su ultimo
ensayo "Elogio de la Literatura” reflexiona sobre los
cladsicos como mediadores que nos rescatan de la in-
digencia cultural. En este libro aborda algunas obras
cumbres de la literatura como “Don Quijote de la
mancha” de Cervantes, “Orgullo y prejuicio” de Jane
Austen, “El idiota” de Dostoievski o “Tintin en el Ti-
bet” de Hergé, creando un maravilloso entramado de
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hilos invisibles que conectan obras y autores. Ensa-
yos como este nos hacen reflexionar y preguntarnos
ipara qué sirve el arte y la literatura en un mundo
que parece que se derrumba?

Creo que fijar nuestra vista en los clasicos puede
respondernos a preguntas como esta, mas en el mo-
mento cultural y emocional que vivimos hoy. En una
época dominada por la velocidad, las redes socialesy
el consumo inmediato, los clasicos ofrecen algo que
parece escaso: profundidad, permanencia y pregun-
tas universales. Su lectura exige atencion, paciencia
y capacidad de interpretacién, habilidades cada vez
mas valiosas en un entorno donde abundan los im-
pulsos breves y fragmentados. También existe una
necesidad de reconectar con historias mas humanas
frente al exceso de estimulos digitales. Los clasicos
permiten una lectura mas lenta y contemplativa. Por
eso muchos ilustradores contemporaneos, como el
almeriense Antonio Lorente, los reinterpretan vi-
sualmente permitiendo acercar esas historias al lec-
tor actual sin perder su esencia.

La obra de Antonio Lorente constituye un excelente
ejemplo de cdmo el arte puede revitalizar los clasi-
cos literarios para los lectores actuales. Su trabajo
no se limita a acompanar los textos con iméagenes;
propone una reinterpretacion visual de exquisita cali-
dad artistica que dialoga con las obras originales y
las acerca a las nuevas generaciones.

Antonio Lorente estudié en la Escuela de Artes de Al-
meria, para después trasladarse a la Universidad Po-
litécnica de Valencia donde estudid Bella Artes;
siempre le interesd la ilustracidn, vivié en Londres y
empezé a exponer su trabajo en galerias, pero lo que
siempre le habia fascinado era el mundo de la ilus-
tracion. En un proyecto familiar, ilustré un libro es-
crito por su hermana, asi surgiria “La princesa abu-
rrida”, su primer libro autoeditado. Por un error de
impresién y un desperfecto en la contraportada reci-
bieron 500 libros mas que los esperados. Afortuna-
damente ante la abundancia, decidieron enviarlos a
diversas editoriales, gracias a este error el libro llego
a publicarse en 5 idiomas diferentes y Antonio deci-
di6 dedicarse al mundo de la ilustracion. Después
ambos hermanos publicaron “Yago”, un album ilus-
trado que narra las aventuras de un nino gallego, con
esta segunda obra se les abrieron las puertas del
mundo editorial internacional.

Han pasado ya 11 anos desde la publicacion de su
primer libro, durante este tiempo Antonio Llorente se
ha posicionado como uno de los ilustradores mas re-
conocidos de nuestro pais. Su consolidacion llego
con la editorial Edelvives, para la que ha ilustrado y
sigue ilustrando ediciones integrales de grandes cla-
sicos.

Su proyecto mas destacado fue Peter Pan (2019), se-
guido por Ana la de Tejas Verdes (2020), Las aventuras
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de Tom Sawyer (2021), Mujercitas y Mujercitas 2 (2022),
La leyenda de Sleepy Hollow (2023), Carmilla [2024), El
Principito (2025) y Jekill & Hide (2026). Sus versiones
se caracterizan por una reinterpretacion visual muy
personal, que se basa en la expresividad de los per-
sonajes y en la creacion de atmdsferas emotivas y
misteriosas.

Ademas de los clasicos, ha publicado proyectos pro-
pios como Genios. El eco fantasma de sus voces
(2018), una obra ilustrada dedicada a grandes figuras
de la cultura, y mas recientemente Grandes amores
de la literatura y 13 fantasmas (2024-2025), ampliando
su trabajo hacia nuevas formas de didlogo entre arte
y literatura.

Obras como Peter Pan, Mujercitas o Ana la de Tejas
Verdes hoy siguen hablando de identidad, miedo,
amistad, pérdida o crecimiento personal. Aunque
fueron escritas hace décadas o siglos, contintan re-
flejando conflictos muy actuales. El maravilloso tra-
zo de Lorente actualiza e impulsa hacia las nuevas
generaciones, de una forma artistica sin preceden-
tes, las historias de siempre. El ilustrador nos de-
muestra que el arte no sustituye al clasico, sino que
lo acompana y facilita una nueva forma de acceso a

s

él.

El trabajo de Antonio convierte la lectura de las nue-
vas ediciones en una experiencia estética y emocio-
nal, capaz de atraer tanto a jovenes lectores como a
adultos que desean redescubrir esas obras desde
otra mirada. Una mirada de ojos grandes, acuosos,
0jos que son espejo del alma y nos permiten conocer
los sentimientos de cada uno de sus personajes.

Pueden parecer libros sélo para ninos, pero la reali-
dad es otra, son los adultos los que mas se emocio-
nan con estas obras. Muestra de ello son las inmen-
sas colas que se forman en la caseta donde firma
ejemplares Antonio en cada feria del libro, colas infi-
nitas de admiradores tanto en Espana, como en Sud-
américa, donde se congregan gran cantidad de se-
guidores de este almeriense. Amantes de sus libros
que buscan su codiciada firma ilustrada, una peque-
na obra de arte personalizada que diferencie y haga
Unico su ejemplar.

En los ultimos anos la ilustracién ha adquirido gran
notoriedad e impacto en el mundo editorial. En una

sociedad dominada por lo visual, las ilustraciones
pueden despertar la curiosidad de lectores que quiza
no se acercarian inicialmente a ciertos textos, sobre
todo a los escritos hace mas de cien anos. La imagen
actla como puente entre el imaginario contempora-
neoy la obra original. En las obras actuales también
ha adquirido gran importancia la ilustracion revelan-
dose como un valor anadido que convierte al libro en
objeto de coleccién. Afortunadamente cada vez esta
teniendo mas impacto el trabajo de ilustradoras e
ilustradores y cada vez se valora mas el formato de
album ilustrado y novela grafica.

Aln encontrandonos en este escenario donde los
lectores valoran cada vez mas el trabajo del ilustra-
dor/a, no es nada facil lo que Antonio ha conseguido,
su consolidacion como profesional de la creacion ar-
tistica y literaria como un artista que crea en el “ex-
trarradio” es muy valiosa. Entiéndase por extrarradio
Almeria. Esto aun le aporta mas valor como persona
que quiere trabajar en su tierra, que quiere promover
en su tierra la cultura, prueba de ello es su proyecto
La Casa de Lorca, un alojamiento turistico-cultural
ubicada en el bajo de la casona en la que el gran poe-
ta universal vivié cuando era nino.

A Antonio no le importa quedar fuera de los circuitos
literarios que se mueven en las grandes ciudades,
simplemente porque es un apasionado de Almeriay
quiere seguir disfrutando de su luz .

Este verdadero maestro de la sensibilidad contem-
poranea, demuestra que los clasicos literarios no
sobreviven Unicamente por el valor de sus textos,
sino también gracias a artistas como él capaces de
reinterpretarlos. Sus ilustraciones revelan que la li-
teratura clasica sigue viva cuando encuentra nuevas
formas de emocionar, sorprendery conectar con los
lectores del presente.

Sélo puedo decirles que si no conocen sus libros no
esperen mas jcorran a buscarlos! nadie como él
hace dialogar el arte con la literatura.

Antonio Lorente y su obra siempre me recuerda que
no todo debe tener una utilidad inmediata, que el arte
requiere de su espacio y su tiempo, de humildad y
dedicacion. Y que los libros poseen esa extraordina-
ria cualidad de ampliar la vision del mundo y enri-
quecer nuestra experiencia humana.
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LA GESTION CULTURAL DEL LIBRO EN ALMERIA

MANUEL GARCIA IBORRA
Darector de Feria del Libro de Almeria, Malaga vy Torremolinos
Premio Nacional Libreria Cultural
Premio CAL de plata al Fomento de la lectura

Pronto llevaré mas anos como gestor cultural que los
que estuve como librero. Son dos momentos de mi
vida muy diferentes. Cuento como anécdota que desde
los doce anos ya decia que seria gestor cultural. No
pensaba Unicamente en los libros. Incluso mi forma-
cién comenzo con la cinefilia, pero si que intuia que
mas que creador iba a ser un divulgador, colaborador
en prensa o como intuia, podia disfrutar mucho dise-
nando proyectos en torno a mundillos que admiraba.

Abrir Libreria Sintagma fue una insensatez. Un fogo-
nazo que encontro los apoyos necesarios en unos dias
y que puso la maquinaria necesaria en unas semanas.
Ni existia un deseo permanente de ser librero. Ni ha-
bia un gran plan empresarial. Una maravillosa locura
de las que te atreves a hacer cuando tienes veintipo-
cos, pocas cargas y crees que puedes con todo. Fue-
ron anos de ser librero y hacer gestion cultural del li-
bro para reforzar la imagen de Sintagma y que le ayu-
dara a que las cuentas salieran. Mis distribuidores me
pedian que me centrara en el negocio y que no dedica-
ra tanto tiempo a la gestién cultural. Cuando llegaron
las dificultades quedd claro que tenian razon.

Cada vez es mas conocida una caracteristica del mun-
do del libro. Es muy complicado que alguna parte de la
cadena contenga profesionales. Que encontremos a
personas que viven de ese trabajo. Que lo podamos
considerar trabajo. Cada vez menos escritores ocul-
tan que apenas ingresan dinero por sus ventas. Con
los editores puede ser aun peor. Apuestan su dinero.
Tienen almacenes llenos de libros y no es que ingre-
sen poco dinero, sino que la posibilidad de perder
grandes cantidades es una posibilidad altisima. Por
supuesto, también podemos pensar en la editorial
Planeta o en David Uclés, pero sélo son algunos de los
referentes de ese pequeno porcentaje de la parte pro-
fesional del sector del libro.

¢Que sucede con los gestores culturales del libro?
Pues como no podia ser de otra manera, los que ges-
tionan un sector precario y deficiente también se
mueven en esos margenes. Ademas, ;de donde po-
drian aparecer sus retribuciones? ; De entradas si son
eventos? jDe apuestas de las asociaciones gremia-
les? ;De las administraciones publicas y de sus pro-

yectos por una politica cultural del libro? Estamos ha-
bituados a que esta Ultima opcidon sea la mas recu-
rrente, asi que podriamos conocer como es la gestion
del libro pensando en el &mbito estatal, autondmico,
provincial o municipal.

Siguiendo con esta pobreza de la que hablamos para
poder vivir de esta gestidn cultural llega pronto la cer-
teza de que para llegar al objetivo de algo asi como el
salario minimo interprofesional hay que sumar varios
proyectos y que el radar sea lo mas amplio posible.
Olvidate de quedarte en tu municipio. Ojaléd que por
comodidad encuentres algo en tu provincia. Puede
que de manera natural el ambito andaluz en mi caso
sea el marco mas agradecido. Sin olvidar que espa-
cios torrenciales como Madrid o Barcelona suelen
centralizar la gran mayoria de los proyectos del sec-
tor. Si quieres ser gestor cultural del libro esto es lo
que hay.

Mi Ultima reunion de trabajo fue en El Ejido. Con un
editor almeriense. Habia dos iniciativas sobre las que
queriamos intentar colaborar. La segunda era tan difi-
cultosa que ni siquiera llegamos a hablar de ella. De
lo que me habia adelantado de la primera veia muy
claro cémo podia ser el desarrollo. Qué podia aportar
y con qué dificultades me iba a encontrar. En la reu-
nién, sin embargo, mi proyeccién de cémo se iba a de-
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sarrollar la reunién iba a quedar completamente
desorientada, no me habia avisado de que no queria
continuar la iniciativa, sino cambiarla de principio a
fin. Un almeriense me decia que queria montar un
festival literario de una gran ambicién. Tenia un cola-
borador de experiencia en la gestién con otro gran
festival que ya dirige en otro punto de Espana. Una
parte de la financiacion esta resuelta. Podria pensar-
se que sélo queda la parte bonita del diseno del pro-
yecto. También la parte mas concienzuda del disefo
de la gestidn de ese festival, claro. Aun asi.

Aun asi, ;por qué no lo veo? En pocos dias o semanas
me convenci de abrir Libreria Sintagma. ;Se puede
montar un festival literario ambicioso en Almeria?
.Qué podria faltar? ;ELl Ultimo empujon al presu-

puesto? ;Saber si los tres o cuatro responsables po-
driamos trabajar en confianza? ;La ciudad o la pro-
vincia acogeria el festival de manera adecuada?; Se-
ré que con cincuenta ya cuesta tener esa ilusién e in-
genuidad para intentarlo? Si tantos municipios de
Mélaga tienen sus proyectos ilusionantes, jno creo
en Almeria?

Lo Unico que sé es que aln no he contestado a este
editor. Quizas cuando alguien lea estas lineas ya lo
haya hecho. ;Lo haremos en 2027 o 20287 ;Seguro
que sera en Almeria?;Soy condescendiente con Al-
meria o realista? Supongo que mas adelante lo podré
contar. Entre la prudencia que te puede paralizary la
temeridad que puede llevarte a la equivocacion siem-
pre he escogido la misma opcidn.

CLUB DE LECTURA DE LA UNIVERSIDAD DE ALMERIA

ISABEL FERRAN
Traductora y Psicologa

Hay anos que mejor no ver las noticias, meses que
los carga el diablo, semanas en las que la tentacion
de encamarse y no salir nunca mas de entre las sa-
banas, como Onetti, mas que acuciar, muerde. Y en-
tonces llega la reunion mensual del Club de Lectura.
El Club de Lectura de la UAL, con el maravilloso ti-
maon de Raquel F. Cobo, se ha convertido en una Pla-
za Mayor -de provincias y sin relaxing cup of cafe con
leche- para sus miembros. Que a estas alturas ya so-
mos mas que nada amigos, claro, encantados y dis-
puestisimos a conocer a mas letraheridos; tanto lec-
tores como autores. Porque de vez en cuando nos vi-
sitan algunos. Y asi, por ejemplo, hemos tenido la
suerte inmensa de escuchar a Bibiana Collado Ca-
brera o a Mdénica Ojeda hablarnos de sus obras. M6-
nica Ojeda en concreto fue para mi un descubrimien-
to apasionante. Porque yo nunca habria leido nada de
eso que los criticos etiquetan, por lo general, como
“libros de terror” y “gético andino”; y nunca habria
descubierto que el terror y el horror son dos cosas
muy distintas, y que examinar y aventurarse en las
cosas que nos inspiran repulsién es una aventura

fascinante. Aunque, por supuesto, los libros de Moni-
ca exploran mucho mas que eso. De Bibiana me gus-
ta sobre todo que habla de temas que en este pais no
se mencionan, como el sutil clasismo de su clase
media, y que da voz a quien no la tiene, como a Mar-
celino, un hombre mayor de pueblo que nos habla de
amory de sexo: ese libro es como si Delibes se aden-
trara en terrenos que nunca antes se le habia ocurri-
do pisar. También leemos clasicos -Dostoievski
triunfé- y no olvidamos la literatura extranjera: vivi-
mos en primera fila, en Cosas pequenas como estas
de Claire Keegan, cdmo un hecho aparentemente ni-
mio -no cerrar los ojos ante el descubrimiento de que
las Magdalene Sisters maltrataban y torturaban a
sus pupilas, como todo el pueblo irlandés sospecha-
bay callaba- puede cambiar la vida de un hombre, de
un pueblo, y de un pais (por cierto, de este libro hay
peli, pero no la recomiendo). Ademéas, nos hemos
acercado a culturas mas lejanas, como la coreana, la
japonesa o la nigeriana. Como dice la antropéloga M.
Catherine Bateson, "No somos lo que sabemos, sino
lo que estamos dispuestos a aprender. Los seres hu-
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manos tienden a considerar las convenciones de sus
propias sociedades como naturales, a menudo como
sagradas. Uno de los grandes avances de la historia
fue aprender a considerar plenamente humanos, se-
mejantes a nosotros mismos, a quienes hablaban
lenguas de sonoridad extrana y tenian olores y habi-
tos diferentes. El siguiente paso [...] es la voluntad de
cuestionar y modificar deliberadamente nuestras
propias condicionesy habitos, de aprender observan-
do a los demas”. Y cada libro es un viaje que te afian-
za mas el convencimiento de que, ante todo, la gente
es gente, y que el ser humano, haya nacido donde y
cuando haya nacido, tiene mas cosas que le unen a
sus congéneres de las que le separan. Y que si la lite-
ratura nos ensancha en sus viajes, compartirla en
voz alta nos eleva todavia mas. Porque no puede ser
de otra manera, porque, en palabras de Marisa, pro-
fesora de Filosofia y miembro del Club, “Cémo crece
el arte si se explica, se habla con otros, se hace la in-
terrupcion para pensarlo en profundidad. Nos pasa
en el club. Y da mucha felicidad porque te hace tras-
cender la existencia ordinaria. La cultura, que parece
algo secundario o prescindible para vivir, es en reali-
dad lo que nos da sentido”. Pararte a pensar -y cual-
quier cosa que implique pararse ya es un lujo en es-
tos tiempos- teniendo, ademas, el privilegio de escu-
char otros puntos de vista es lo mas maravilloso de
los clubs de lectura. Ser testigo de los centenares de
maneras que existen de captar una misma cosa es
pasmoso. Porque te hace ser consciente de tu pe-

quena particularidad, y de como, al irsele sumando
las pequenas particularidades de los demas, todos
nos hacemos mejores. Mas multiples. Con mas ca-
pacidades, Mas comprensivos con el otro. Mas abier-
tos, Respirando mas profundo. Y en este compartir,
claro, hay que incluir el disentir. La opinion ajena que
te escandaliza porque nunca la harias tuya, y por eso
mismo es de la que més aprendes; sobre el mundo y
sobre ti mismo. Como dice la Nobel surcoreana Han
Kang, “...frente a la guerra, la violencia y la oscuri-
dad, la esperanza del arte y la literatura; frente al ci-
nismo y la sinrazén, la lectura. Cuando dejamos de
leer, nos volvemos mas inflexibles, menos humanos.
[..] Elartey la cultura nos llevan al lugar de la vida y
no al de la muerte. Nos devuelven la esperanza. [..]
Por medio del arte y la literatura, las personas nos
volvemos mas sensibles y esto nos permite ponernos
en el lugar de lavida envez de en el lugar de la muer-
te. Nos hacen més tolerantes y empaticos para poder
sentir los sufrimientos de los deméas”. No puedo ter-
minar sin constatar una triste realidad: los miem-
bros del Club de Lectura de la UAL rebasamos todos
los 45 anos; la mayoria estamos en los sesenta. Solo
tenemos una estudiante (que estd encantada, eso si).
Esto es muy alarmante. Aspiramos a cambiarlo. De-
bemos cambiarlo. Por el futuro de todos. Para que
sigamos viviendo en un mundo con empatia; con con-
sideracién -y no rechazo- al otro; con humanidad.
Para que no se muera la esperanza. Y que la Litera-
tura sea su semilla.
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HERRERA RAMOS, PERFECTO (2025)
DIAS SIN PAJAROS

Salvador Garcia Ramirez
Olé Libros, Sol. Imaginal

Con este sugerente titulo, Dias sin
pajaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una coleccién de poemas que
intentan describir el dolor, el dolor

/—’, T

puma. Niebla. Luz") un discurso
que se combina con referencias
mucho mas cercanas y apacibles
(“"En un candil de humilde llama”,

que escapa a la palabra, a la poesia . oy “hasta el mar de los cuentos”, ],
misma, el dolor que se sufre en Dll]ﬁlS(%I}lj\[LI:ﬁ-]ﬁ&(h)S como si se pretendiese ofrecer re-

carne propia, el dolor de la pérdida
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor
de la muerte. Estan escritos con la
Unica intencion de mitigar lo que no
puede olvidarsey, al mismo tiempo,
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propo-
sito de las enfurecidas palabras, se
persigue la luz, la “Inverosimil luz
en la tinta sombria”. Como el propio
autor escribe: “Mientras dure la luz
no habra descanso, / no habra des-
canso mientras haya vida”.

Sin estructurarlos en partes, en una sucesion de
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por nimeros romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “dias sin
hojas y sin pajaros” a los que se resigna “en esta sed
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les
pide que: “Permanezcan ahi como piedras oscuras, /
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ria a diferenciar tres partes: una primera en la que se
gritay se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transicién en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que
nos rodeay una ultima en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista.

Con una métrica que combina principalmente ende-
casilabos con alejandrinos, a veces divididos en dos
heptasilabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las ima-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional ("aquellos angeles de escar-

pias”, “‘como una epistola de avispas”, “la camelia de
algun escalofrio”) haciendo saltar por los aires (“Es-

frendo de realidad a los elementos
que producen esa hiriente conmo-
cion en la memoria.

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cdmo se ahonda en una
descripcion y un desahogo que no
siguen los canones narrativos ni se
apela a una lirica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que
el autor sustituye la visidn objetiva
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como
sucede en el poema IX. “Frente a la
longitud del abandono”, se reincide en la reflexion
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma VJ. El miedo aparece “entre suefio y vigilia”, “en
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente
transitadas como en este magnifico verso a modo de
compendio: “La noche giray canta un son de soleda-
des”.

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar
mano de imagenes oniricas en las que se enfatiza
con palabras oscuras. Tan sélo en el poema XlII nos
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura,
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueno, el drama que prosigue-; asi
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en
las manos-. Reaparecen unay otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o
como ese clarificador resumen con el que acaba el
poema XX|: “La vida -asi lo siento- / ha sido y es un
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”.

No quisiera dejar de incidir en como en esta perspec-
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tiva de la desolacidn el autor se encuentra repetidas
veces ante diversas dicotomias: “un angel mora y
bate / un ala negray otra blanca”, entre el “fenecery
vivir’, entre los “ausentes o presentes”, ante la
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra /y que todo se vende”.

A medida que se avanza en el poemario, a modo de
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas
que, apoyados a menudo en la contemplacion, nos
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera
en la que “alguien nos negara seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de

Un corazdn
estd hecho
para latir dos
mil millones de
veces.

Mds alld de esa
cifra sélo hay
incertidumbre
[Victor
Balcells).

Javier Palencia
Ramirez (Ma-
drid, 1983), el
autor del libro de cuentos “La higiene intima” es médi-
co. Los médicos encabezan la lista de las profesiones
mas respetadas por los espanoles y como el ejercicio
de la medicina despierta cierta fascinacion entre la
poblacion, el médico-escritor cuenta con un plus de
atraccion, cuando publica un libro. Pero la “La higiene
intima”no es un libro de medicina, aunque haya reso-
nancias de la materia. Es mucho méas que eso. Es un
brusco descenso a ciertos compartimentos de las
profundidades del individuo. Es un catélogo de depra-
vaciones, tabues y relaciones personales atravesadas
por componentes neurdéticos.

Javier Palencia, a través de los nueve cuentos que
componen la obra, hace una inmersién en el amor, y

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea
del infinito”.

Resaltaré por ultimo, como ya se anuncia desde el
propio titulo, Dias sin pdjaros, que este es también un
poemario donde la naturaleza asomay crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia
al ruisenor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar
en sus paginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el
hierro, / paja en los alminares”. La poesia nos acecha
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habra que leer con atencién y lentamente si no
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla
del suenoy el olvido”.

LA HIGIENE iNTIMA

Favier Palencia

Ediciones Paralelo

su anverso festivo como el sexo, el placer, la erotiza-
cién; atreviéndose también con el amor que pueda
existir en una relacién paternal. Y asi en el cuento
“Todo el amor del mundo”, comienza diciendo “La dlti-
ma vez que vi a mi padre me pidié que le diera un pune-
tazo”. Si escribir un buen libro de cuentos ya es meri-
torio, un peldano superior es hacerlo con contenido
erdtico, pues hay una mayor exigencia, en medir bien
lo narrado para no caer en ningun espacio vulgar,
cuando especialmente la escritura es sobre sexo en-
carnado. Esa exigencia la cumple Javier Palencia y
desde luego es uno de los méritos de su obra, que
aparece escrita con soltura, con una técnica seca, re-
sultando a veces sorprendente (destacaria el relato
‘Regalo de aniversario”) e incluso deslumbrante,
construyendo un catadlogo de narraciones breves del
gusto de los que abominamos el sentimentalismo.

Algunos relatos hablan de lo dificil que son las rela-
ciones entre artistas y personas que no lo son. En
“Fairbanks”, la madre es artista y acaba con su vida
de forma horrible, dejando a su hijo, que no es artista,
fastidiado hasta los restos. O el relato de “La mujeren
la ventana”, que hace una especie de street art o win-
dow art, al exhibirse desnuda subida sobre el alféizar
de la ventana de la habitacion de un hotel.

En definitiva, un conjunto de relatos de amor, desa-
mor, intensos, sin contemplaciones, con sentido del
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humor, ironia, escritos con vigor y sin alejarse de una
manifiesta naturalidad expresiva, que no dejan indife-
rente a quien lee los cuentos-disparos de Javier Pa-
lencia, reveladores de una parte tempestuosa de la
condiciéon humana.

Y acabo con un parecer sentencioso de uno de sus

personajes ‘Si nos hubiéramos detenido a buscar un
sentido a la existencia, habriamos dicho que todos los
musculos del cuerpo estaban hechos para posibilitar el
ajetreo machacon de nuestras pelvis”.

Diego Alamos Felices
Col. 1.774

EL ORGANO

Diego Sanchez Aguilar
Candaya

El érgano (Candaya, 2025) es la segunda publicacion
mas reciente de Diego Sanchez Aguilar, autor que es-
trena El mago David (Posidonia, 2026}, novela ganado-
ra del Premio Mallorca de Narrativa en Castellano en
2025.

Diego Sanchez Aguilar (Cartagena, 1974) es Doctor en
Filologia Hispanicay profesor de Lengua Castellanay
Literatura. La obra del escritor comprende relatos,
poesia y narrativa: Diario de las bestias blancas (Edi-
tum, 2008), reconocido con el Premio Internacional
de Poesia Dionisia Garcia; Nuevas teorias sobre el or-
gasmo femenino (Balduque, 2016, con el que obtuvo
el Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado
en Espana en dicho ano; Las célebres drdenes de la
noche (La Palma, 2016); La cadena del frio (Estética
del fracaso, 2020) y El nudo (Eolas, 2023). Sanchez
Aguilar también ha sido responsable de la edicion de
la obra poética de Roberto Juarroz en Poesia vertical
(Catedra, 2012).

El érgano se resguarda entre sus
companeras de editorial, Factbook.
El libro de los hechos [Candaya, 2018)
y Los que escuchan (Candaya, 2023).
Sanchez Aguilar ya elige situar su
narrativa en contextos de crisis y di-
lemas éticos en el primer libro,
mientras que en Los que escuchan
propone un futuro distépico alrede-
dor de un taladrador sonido de ori-
gen desconocido que transforma a
los personajes. Y el conflicto en El
organo es, precisamente, la falta de
ruido. La muerte en extranas cir-
cunstancias del organista de una
iglesia es el detonante de esta histo-
ria que cubre de silencio un pequeno
pueblo de montana en el que cada

Diego Sanchez Aguilar

EL ORGANO

paso en falso suena mas alto de lo que deberia.

El cuerpo en el que el lector se encarna dentro de
esta historia es el de un inspector que investiga el su-
ceso, del que no son relevantes su voz ni sus pensa-
mientos. Cada capitulo toma la forma de entrevistas
unilaterales, en las que te conviertes en un recipiente
de valiosa informacion que no puedes contar a nadie.
Como periodista, he disfrutado mucho esta propuesta
de escuchay de recopilacién de testimonios.

La figura de Las Tres Hermanas, un personaje en-
vuelto en misterio y misticismo, es la narracién om-
nisciente que la historia demanda para hilar los reta-
les de la verdad y comprender que desde el primer
momento deberds poner todas las versiones en duda.

La personalizacion del relato de cada uno de los per-
sonajes va mas alla, y el texto plasma la oralidad de
los sujetos con decisiones estilisticas que omiten sig-
nos de puntuacién, rechazan ma-
yusculas y reproducen la verborrea
nerviosa de los testigos de esta ex-
trana muerte. A titulo personal, me
hubiera gustado que estas decisio-
nes de estilo se hubieran recreado
mas en otros personajes ademas de
en El idiota, pero valoro que esta fi-
gura funciona de forma ideal para
mantener el ritmo de la narracion.

Esta historia podria correr el riesgo
de desinteresar al lector al conver-
tirlo en mero observador, pero el
autor logra una firme conexién has-
ta el final de la historia al hacernos
complices de esta oscura tragedia y
tensar el misterio hasta su ultima
resolucion.

Mar Galera Gomez
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REDITUS: EL REGRESO DE LA INTRIGA COTIDIANA

Alfonso Viciana Martinez-Lage

Con Reditus, Alfonso Viciana Marti-
nez Lage consolida una voz narrati-
va reconocible dentro de la novela
negra contemporanea de ambien-
tacion cercana. La obra se constru-
ye desde un territorio —fisico, so-
cial y emocional— muy concreto, la
ciudad de Almeria, y lo hace con
una naturalidad que convierte lo
cotidiano en materia literaria y la
intriga en un espejo reconocible
para el lector.

Desde las primeras paginas, la no-
vela atrapa no tanto por la urgencia
del misterio como por la precision
de sus descripciones. Viciana se re-
crea en espacios urbanos transita-
dos a diario, en escenas aparente-
mente menores —una conversa-
cion de madrugada, un hallazgo
fortuito en un paseo urbano— que funcionan como
detonantes narrativos y, al mismo tiempo, como re-
trato social. Ese costumbrismo contenido, lejos de di-
luir la tensidn, la refuerza: el crimen irrumpe en un
paisaje familiar y por ello resulta méas perturbador.

Uno de los grandes aciertos de Reditus es su critica
social soterrada. Sin caer en el panfleto, la novela re-
fleja con eficacia las tensiones de una clase media
funcionarial sometida a la precariedad silenciosa del
dia a dia: hipotecas, hijos estudiando fuera, facturas
que convierten cada fin de mes en una prueba de re-
sistencia. El comisario Galvez, protagonista de la tra-
ma, encarna esa fatiga vital con una humanidad crei-
ble, alejada del héroe arquetipico y mas préxima al
lector comun.

El lenguaje de Viciana es directo, actual y deliberada-
mente llano. No hay artificios innecesarios ni excesos
retoricos: la prosa fluye con claridad, apoyada en dia-
logos agiles que aportan verosimilitud y ritmo. A ello

ALFONSO VICIANA MARTINEZ -LAGE

se suma un uso inteligente del ha-
bla popular y de giros locales que
enriquecen el texto sin dificultar su
comprension, reforzando la identi-
dad del escenarioy de sus persona-

jes.

La estructura de la novela revela
una clara vocacién cinematografi-
ca. Tras un inicio pausado, casi
descriptivo, la narracion acelera
progresivamente hasta desembo-
car en capitulos breves y contun-
dentes, propios del thriller, que em-
pujan al lector hacia un desenlace
eficaz. Viciana juega abiertamente
con esa tension, llegando incluso a
advertir al lector de la cercania de
la resolucion, un recurso metalite-
rario que no rompe el hechizo, sino
que incrementa la expectacion.

No es casual que el comisario Galvez evoque inevita-
blemente a grandes figuras del género mediterraneo,
como el comisario Montalbano de Andrea Camilleri.
Sin embargo, Galvez posee una identidad propia, pro-
fundamente enraizada en su entorno, que apunta a
una continuidad narrativa: Reditus se lee también
como el afianzamiento de un personaje llamado a
protagonizar una saga.

Con Reditus, Alfonso Viciana demuestra un dominio
técnico fruto de una sélida labor de documentacion y
de una trayectoria creativa perseverante. La novela
confirma que el autor no ha alcanzado aun su techo
literario y que su universo narrativo tiene recorrido.
Una lectura muy recomendable para quienes buscan
intriga bien construida, personajes cercanos y una
mirada lUcida sobre la realidad que habitamos en
este rincon del Mediterraneo.

José Ramon Cantalejo Testa

EL DETALLE

Fesus Carrasco
Seix Barral, 2026

Leticia y Felipe, los protagonistas de esta novela, se
conocieron en un destino europeo al que fueron a
cursar estudios universitarios. Son las consecuen-

cias, no académicas y bastante frecuentes, del cono-
cido programa Erasmus. Y desde ese momento, ini-
ciaron una vida juntos.
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Lo que la novela cuenta con mas énfasis es su crisis
personal como pareja, mas de veinte anos después.
Porque Felipe, en realidad, no habia cuidado a Leticia
como debia, como exige el Cddigo Civil. A veces se
cuidan con mimo las plantas y los coches, pero se
descuida a las personas que se tienen cerca.

Fue la ingenieria la que le ayudd a encontrar la res-
puesta a lo que les habia ocurrido: la fatiga de mate-
riales era la causa. Detectado el problema, Felipe
quiso encontrar una solucién. Solo deseaba tener un
detalle con Leticia para intentar arreglar su situa-
cion (asi comienza la novela). Pero el detalle ya lle-
gaba tarde. Y, ademas, no era lo que Leticia necesita-
ba.

Todo lo que cuenta el autor, de manera sencilla, pero
con maestriay gran sentido del humor, son los luga-
res comunes de las relaciones personales de unas
personas que llevan la mitad de su vida como pareja.
Y paralelamente, nos muestra que las reglas del jue-
go basicas estan escritas en dos textos, uno juridico
y otro religioso.

En el Cddigo Civil, los articulos 66 a 68 (“de los dere-
chos y deberes de los conyuges”) nos dan las pautas:
“los cényuges son iguales en derechos y deberes”;
los conyuges deben respetarse y ayudarse mutua-
mente y actuar en interés de la familia”; “los conyu-
ges estan obligados a vivir juntos, guardarse fideli-
dad y socorrerse mutuamente. Deberan, ademas,
compartir las responsabilidades domésticas y el cui-
dado y atencion de ascendientes y descendientes y
otras personas dependientes a su cargo”. Tres dis-
posiciones que recogen las claves para vivir en pare-
Ja, para cuidarse y respetarse. Si se cumplen, la rela-
cién, muy probablemente, se mantendra. Si no, ha-
bra que elegir entre tener un bonito detalle, adapta-
do a las verdaderas necesidades de la pareja, o hacer
las maletas.

El texto religioso es la Primera carta del apdstol San
Pablo a los Corintios (1 Co 13, 4-7), que, segun Ca-
rrasco, es el amor del principio, el amor miope: “El
amor es paciente, es benigno; el amor no tiene envi-
dia, no presume, no se engrie; no es indecoroso ni
egoista; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se
alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad.
Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo
soporta”. ; Cuantas parejas unidas en una ceremonia
religiosa han elegido esta lectura para su celebra-
cion? Después, casi siempre, todo cambia.

El otro gran protagonista de la novela es un contrato:
el de transporte aéreo de pasajeros. El autor cuenta

de manera minuciosa y divertida los problemas que
surgen en torno a la contratacién y ejecucién de un
viaje en avion operado por una compania de bajo cos-
te. Las incidencias que surgen al firmar un contrato
con la compania aérea (Bluest-Air] y la aceptacién de
manera automatica de los términos y condiciones
.,Hubiese cambiado el detalle de Felipe si una perso-
na le hubiese asistido en el proceso de compra? jQué
lejos quedan las colas en las agencias para contratar
viajes o comprar billetes! La contratacion a distan-
cia, aunque ofrece rapidez, despersonaliza los pro-
cesos, deshumaniza, desatiende a los clientes. Nos
priva de consejos, sugerencias y recomendaciones
reales. ;Quién lee la letra pequena de los contratos,
donde estdn todas esas cldusulas que regulan el
servicio de transporte del que se disfruta? Comprar
un billete de clase EC, ;eso qué es?

La novela relata también otras disfunciones de la
contratacion de este tipo de servicios, pues se utili-
zan con frecuencia practicas comerciales desleales
("solo quedan dos asientos a ese precio”] o cldusulas
que han sido declaradas abusivas por los tribunales
(como la “clausula no show”, a la que el autor le de-
dica un breve capitulo).

Los aeropuertos elegidos (en ocasiones, a muchos
kilometros de distancia del lugar de destino), los ho-
rarios (a menudo imposibles] de los vuelos, los con-
troles de seguridad, las limitaciones del equipaje, el
reducido espacio entre asientos, json éstas unas
condiciones de viaje dignas? Con gran ironia, Jesus
Carrasco nos invita a reflexionar también sobre esta
forma actual y barata de viajar en avién para concluir
y recomendar que no compremos un vuelo de bajo,
bajisimo coste, si queremos tener un detalle roman-
tico con nuestra pareja (siempre, claro estd, que
queramos realmente recuperarla).

Felipe se da cuenta, a mil pies de altura (porque Leti-
cia se lo deja claro, clarisimo, a voz en grito en el
avion), que esa no era la solucién a la crisis, sino la
atenciény el cuidado, en un espacio propio, sin nece-
sidad de trasladarse a un lugar lejano en plena ma-
drugada. Curiosamente, eligié ese detalle sélo por-
que una foto le recordaba a Felipe aquel momento,
aquel en el que empezo todo y que, muy probable-
mente, le llevara a un nuevo comienzo.

JesUs Carrasco es autor, entre otras, de estas obras
cuya lectura también recomendamos: “Llévame a
casa” (2021) y “Elogio de las manos” (2024).

Maria del Mar Gomez Lozano
Profesora Titular de Derecho Mercantil de la UAL
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RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

EL FARO RECONDITO

Vicente Gomez Escamez
Libreria El faro de Recondito

Junio de 2026 ha sido un mes especial para El faro de
Recondito. Hemos lanzado una editorial y nuestro
primer libro, “El hueso del aguacate” firmado Por
Juan Pardo Vidal, esta ya a la venta en librerias de Al-
meria. Ademas, ha pasado por nuestro club de lectu-
ra, el ultimo premio Alfaguara 2026, David Toscana
con su libro “El ejército ciego”; Raquel Cobo hizo de
maestra de ceremonias para celebrar un evento tan
especial. El autor mexicano, de Monterrey, nos ha
enamorado con sus libros editados en Candaya,
“Santa Maria del Circo”, “La ciudad que el diablo se
llevd” y la magistral “El peso de vivir en la tierra”.

Como en cada numero, recordamos las novedades
de la literatura de Agustin Gémez Arcos. EL ultimo li-
bro que la editorial Cabaret Voltaire ha reeditado ha
sido "Escenas de caza furtiva” y, ademas, hemos re-
cibido la noticia de que “Ana no” sera pelicula de la
mano de Paz Vega, dirigiendo a Angela Molina ha-
ciendo de Ana Paucha.

En las novedades, podemos destacar el nuevo poe-
mario de Noelia Cortés “Rosal o reptil” editado por
Ediciones Valparaiso; el nuevo proyecto de Elaine Vi-
lar Madruga la autora de “El cielo de la selva” titula-
do “La piel hembra”; “Unidioma siempre al borde la
extincién” es el recopilatorio poético de Raul Quinto
editado por La Bella Varsovia, la novela homenaje a
Paul Auster de la que ha sido su companera durante
anos Siri Hustvedt “Historias de fantasmas” y el libro
de relatos "Apdcrifas” de Lola Nieto, la autora del en-
sayo sobre Japdn “Laisla desnuda”.

Estos son los libros recomendados para el veranoy
otono del ano dos mil veintiséis:

“El hueso del aguacate” de Juan Pardo Vidal. En pa-
labras de Raul Quinto: “Imagina una vida en la que la
muerte y la vejez pudieran cancelarse, imagina un
tiempo en que pudieras tener todo el tiempo por de-
lante acumulando anos uno tras otro hasta perder la
cuenta. Imagina una vida asi, donde tu eres el Unico
viejo de un mundo nuevo, eternamente joven, donde
todo ese tiempo esta lleno también de soledad, dolor
y remordimiento, de ternura, humor y catastrofe.
Una eternidad que cabe en un gramo de vida. Imagi-
na que alguien te lo cuenta como un susurroy un bai-
le, a medio camino entre la poesia y la ciencia. Ya no
hace falta porque Juan Pardo Vidal lo ha imaginado
para ti. El hueso del aguacate es un libro pequeno
pero muy grande, porque cabe todo el tiempo y toda

la vida desde el comienzo del universo hasta la mas
profunda de las incomprensiones sobre el propio
misterio de estar vivo y querer seguir adelante pese a
todo. Imagina la suerte que tenemos de poder leer
algo asi”

“Cémo se filma un unicornio” del director de docu-
mentales Emilio Belmonte. Esta es la historia de un
hombre obsesionado con filmar la belleza, mientras
su vida se deshace en un equilibrio fragil y su obra
queda atrapada entre lo que recuerda, lo que imagi-
nay lo que nunca llego a ser.

Desde la Almeria de su infancia hasta el Paris donde
todo se desmorona, pasando por la selva amazonica,
Jerez de la Frontera, una isla en Bangladesh, las
huellas de Auschwitz y las cicatrices de Guinea, el
narrador persigue imagenes que se desvanecen
mientras lucha por sostener su vida y su obra.

En ese recorrido de veinticinco anos se cruzan perso-
najes reales y ficticios: un padre que se derrumba,
una companera que se aleja, un amigo que desapa-
rece, supervivientes del holocausto, marineros de
rios infinitos, inmi-grantes, bailaoras, atrapados en-
tre la memoria y la resistencia.

Pero también es el testimonio de una batalla: la lu-
cha contra una industria que asfixia el cine de autor,
contra una produccién cinematografica marcada por
la precariedad. En el centro de ese combate, la pre-
gunta que lo atraviesa todo:

,como se filma lo que es invisible?

“El peso de vivir en la tierra” de David Toscana, edita-
do por Candaya. Libro que gand hace unos anos el
premio Bienal Vargas Llosay que es una obra magis-
tral. Cuando los muchachos mexicanos de Monterrey
se aburren, tienen una salida que es desconcertante
y genial: se convierten en los personajes de novelas o
cuentos rusos traducidos al espanol y esta transfor-
macion, que es la caracteristica mayor de la novela
de David Toscana, transcurre de manera sorpren-
dente y absolutamente eficaz. Tanto, que los perso-
najes “reales” dejan de serlo en el curso de la histo-
riay se convierten nada menos que en los personajes
de Tolstdi, Pasternak, Pushkiny de otras obras rusas
que conocemos. La transformacion que experimen-
tan es integral, muy risuena, y los lectores siguen en-
cantados y asombrados con semejante historia.

Gracias por la lectura porque leer nos ayuda a vivir
otras vidas. Hasta otra.
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e Dios antes de la Creacion: “jNada por aqui. Nada por alla....!
e Con sus criticas, el filésofo buscaba hacer al papa papilla.
e Ese dia el mistico no se anduvo con contemplaciones.
 ";Eres tonto y estas pasando por un mal momento? Somos la secta que necesitas.”
e En elinfierno hace un calor de mil demonios.
* iNoé si que era un patri - arca!
e Hubo que exorcizar al exorcista.
e Satanas: “;Qué demonios pasa aqui?”
e Sorprendente hallazgo de un equipo de grafélogos: Dios escribe derecho con renglones torcidos.
e Elinquisidor llegd conduciendo su flamante auto de fe.
e Gano el concurso “Miss Alma Bella”.
¢ | as Iglesias hace siglos que vienen cobrando los derechos de autor por la Creacidn divina.
e El diablo suena con comerse una tortilla de papas.
e | a especialidad de aquel inquisidor era la carne de bruja a la brasa.
e La mujer de Satands: "Mi matrimonio es un infierno”.

e Los angeles toman de postre tocino de cielo.
ALOC

GVERRAS, ODioS...

MENOSMALQUETU Y Yo
PODEMOS DIALOGAR

COMO DERSONAS
CIVILIZADAS

ALOC
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PRESUPUESTO PARA OBRAS EN ALMERIA FECHADO EN 1807.

Presentamos un documento manuscrito, en excelente estado de conservacion, fechado en 1807 (reinado de Carlos IV): un presupuesto de obras

en Almeria que ilustra la practica administrativa y contractual de comienzos del siglo XIX, en visperas de la crisis de 1808. Su caracter local
refuerza el interés de estas fuentes para comprender la realidad institucional y social del territorio.

Su valor documental es doble: permite observar la configuracion de partidas, condiciones y pagos en los encargos de obra, y la articulacion
practica de instituciones del derecho civil y mercantil junto con usos consuetudinarios. Para el jurista, estas piezas muestran el derecho “en
accion” y sus efectos concretos sobre las partes.

Reiteramos la conveniencia de impulsar un archivo historico colegial que preserve, describay, en su caso, digitalice el patrimonio documental
de la abogacia almeriense, facilitando su consulta ordenada por investigadores y personas interesadas. (BALJRC)



