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JULIO ALFREDO EGEA.
LA POESÍA COMO NECESIDAD VITAL

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.
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En 1932, con la Ley de divorcio recién aprobada, Josefina Blanco 
instó la disolución de su matrimonio con Ramón María del Va-
lle-Inclán. La representación técnica fue ejercida por la letrada 
que había defendido siete meses antes dicha ley, Clara Cam-
poamor. Josefina Blanco, actriz niña prodigio, se retiró de los 
escenarios después de casarse con Valle-Inclán, dedicando así 
su vida al autor del esperpento. La historia de esta relación y 
posterior ruptura es contada por Isabel Lizarraga Vizcarra en 
Josefina, Valle-Inclán y su pleito del amor. Este fue uno de los li-
bros que traje de la Feria del Libro de Madrid, junto a una nueva 
edición de La mujer moderna y sus derechos de Carmen de Bur-
gos. Procrastinando entre demanda y demanda he podido cono-
cer la conexión que existe entre el esperpento de Valle-Inclán y 
el psicoanálisis de Lacan y como se conectan a través de la de-
formación de la realidad en una única vía para acceder a una 
verdad profunda. A lo que iba, entre las más de 350 casetas bus-
qué a nuestro querido Miguel Vasserot y allí estaba él rozando el 
cielo con su Cuando llegues al infierno. Llevaba apenas media 
hora y ya había firmado más de diez libros. La de Madrid es una 
gran feria, una celebración de los lectores, los autores y el nexo 
común, los libros. Eso también lo compartimos en nuestra mo-
desta feria, donde hacinados en la Rambla, se echa en falta más 
y mejores espacios y el necesario apoyo institucional. Pasear, 
charlar, compartir con desconocidos opiniones, recomendacio-
nes y ver a los autores en las casetas sentados a la espera de 
sus lectores, te hace creer de nuevo que este mundo tiene arre-
glo. De la capital nos viene también una grata y reciente noticia: 

el legado de Agustín Gómez Arcos ya tiene una caja en el Insti-
tuto Cervantes. En la foto del evento reconozco a su traductora 
Adoración Elvira, una de las personas que más conocen su obra 
y el sentido de esta, además de ser generosa, siempre solícita 
en colaborar con Cuadernos Literarios (CL nº19 y 23). También 
en la misma imagen del acto, está la autora almeriense Marián-
geles Martin Gallegos que tiene ya en galeradas Querida Clueca. 
Dos corazones y un latido, un libro que recoge la correspondencia 
inédita de Gómez Arcos. Mariángeles también ha colaborado 
con esta revista dándonos a conocer aspecto menos conocidos 
de Celia Viñas y a ella debemos, y por supuesto también agrade-
cemos, la exposición que acogió nuestro colegio el pasado di-
ciembre. Seguiremos reivindicando desde esta humilde revista 
la figura de estos dos ilustres almerienses, Celia, la maestra y 
Agustín, el alumno. Por lo demás, finalizando ya el año judicial, 
solo queda contar los días hábiles y preparar la lista de lecturas 
para el verano, por lo que espero que las recomendaciones que 
nuestros colaboradores hacen en este número os ayuden a de-
cidiros. ¡FELIZ VERANO!
“Esta vez llegó hasta un gran lecho de flores bordeado de margaritas 
con un enorme acebo en el centro.
—Oh, Lirio Atigrado —dijo Alicia, dirigiéndose a uno que se mecía al 
viento con garbo—, ¡ojalá pudieras hablar!
—El hecho es que sí podemos —dijo el Lirio Atigrado—, siempre que 
haya alguien con quien valga la pena hacerlo”.

A través del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado
Lewis Carroll

EL INSTITUTO CERVANTES ALBERGA 
EL LEGADO DE AGUSTÍN GÓMEZ ARCOS
La caja nº 1390 del Instituto Cervantes 
alberga ya el legado de Agustín Gómez 
Arcos incluida también la camiseta con 
la frase más significativa del autor “Es-
paña soy yo” y el guion de la adaptación 
al cine de su novela Ana no, que dirigirá 
Paz Vega. Al acto acudieron entre otros 
los sobrinos del autor que han custodia-
do su legado, Alberto Conejero, drama-
turgo; la traductora Adoración Elvira 
Rodríguez; el editor de Cabaret Voltaire; 
la guionista y directora del documental 

Un hombre libre, Laura Hojman y el dra-
maturgo y amigo del homenajeado, An-
tonio Duque; También estaba presente 
en este emotivo e importante acto la au-
tora almeriense María Ángeles Martín 
Gallegos especialista en la obra de 
nuestro reivindicado autor almeriense.
ALMERÍA RECIBE UN VALIOSO 
LEGADO DE PEPE GUIRAO 
Esta incorporación ha sido posible gra-
cias a la mediación de su hermana, 
Beatriz María Guirao Cabrera, quien ha 
cumplido con el deseo expresado en vi-
da por el gestor cultural de que su co-

lección y biblioteca, integrada por 204 
obras de arte y 1.824 piezas documenta-
les que  ya enriquecen los fondos de la 
institución almeriense.
CONVOCATORIA: La Diputación de Al-
mería ha convocado el XXVII Premio Na-
cional de Ensayo "Carmen de Burgos" 
2026 para fomentar la reflexión sobre 
mujeres, igualdad y género. Podrán op-
tar obras inéditas presentadas antes del 
25 de septiembre de 2026. El certamen 
está dotado con un primer premio de 
3.000 € y un accésit "Enma Tirado" de 
1.000 €.  Info: mujer@dipalme.org.
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CUADERNOS BIBLIOFÍLICOS

“La palabra de Julio Alfredo Egea se interna por la 
intrahistoria de los días, culminando puertos, 
adonde llega revestido de imágenes y sentimientos. 
El aliento humano es el motor del mundo y mueve el 
pulso de la existencia. Se trata de un recorrido espi-
ritual donde se hace presente el paso del tiempo, 
con sus contraseñas de identidad, con sus claroscu-
ros anímicos, y, de cualquier forma, donde existe un 
espacio para vivir y para soñar. Y de telón de fondo, el 
eterno y necesario tema amoroso, como dijo el 
propio Julio Alfredo, en una entrevista concedida al 
escritor y crítico Pedro M. Domene, “Sólo el amor de-

bería mover el mundo, ser eje, principio y fin de todo”.

Fue nombrado en abril de 2006 miembro de la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada.

Fallece el 23 de septiembre de 2018, pero seguirá in-
vitándonos a su casa, su poesía.

“Quizás la poesía solo sea una traducción de los 
asombros a través de la sensibilidad del poeta, del 
asombro inacabable de ir descubriendo la vida, los 

seres y las cosas, desde la niñez”

JULIO ALFREDO EGEA

En junio, el Instituto de Estudios Almerienses home-
najeó el centenario de Julio Alfredo Egea con un “Iti-
nerario” de su poesía y paisaje. Julio Alfredo Egea 
nació un 4 de agosto de 1926 en el paraje velezano de 
Chirivel (Almería).Estudió Derecho en Granada 
donde se desplazó con su familia en los años 40. 
Nunca llegó a ejercer, arrastrándolo su vocación 
poética a lo que luego fue una vida dedicada a la lite-
ratura. En esta ciudad empezó a participar en movi-
mientos literarios integrando lo que se denominó 
“generación de los 50” formada por escritores que, 
si bien eran hijos de la guerra, huyeron del tono so-
lemne y distante de la escritura del franquismo o de 
una escritura comprometida. Utilizaban un tono inti-
mista centrado en los problemas éticos, filosóficos y 
sociales del individuo, con un lenguaje cuidado y co-
loquial.

En los 60 fue acalde de su población natal donde tras 
solucionar los problemas de su pueblo como la lle-
gada de la electricidad, el saneamiento, el teléfono, 
la biblioteca, el pavimento, dimitió para seguir su 
trayectoria literaria que le llevaba a estar siempre a 
camino entre Almería y Granada, así como innume-
rables viajes por el resto de España, Europa, Africa y 
América.

Julio Alberto fue fundador y redactor jefe de la revis-
ta Sendas que publicó en 1946 el primer homenaje 
escrito en España a Federico García Lorca. Años 
más tarde, en 1998, nuestro poeta contaba dicho ho-
menaje en la Revista de Humanidades  y Ciencias 
Sociales del IEA, nº 16, cómo surgió la iniciativa 
cuando cursaba sus estudios universitarios en Gra-
nada y la autorización de la publicación en plena dic-
tadura, sin lugar a dudas gracias a las relaciones de 
amistad del director de la revista con algunas autori-
dades del régimen.

Perteneció también Julio Alfredo al grupo “Versos al 
aire libre” empezando a publicar sus primeros libros 
en la colección que nació de este grupo, “Veleta al 
Sur”.

En poesía publicó: Ancla enamorada (1956); La calle 
(1960); Museo (1962); Valle de todos (1963); Piel de toro 

(1965); Nana para dormir muñecas (1965); Repítenos la 
aurora sin cansarte (1971); Desventurada vida y muerte 
de María Sánchez (1973); Antología Poética 1953-1973 
(1975); Cartas y Noticias (1973), Premio de Poesía 
Tomás Morales 1958: Tercer Premio; Bloque Quinto 
(1976); Sala de espera (1983); Los regresos (1985); Se-
gunda Antología Poética 1973-1988 (1990); Voz en 
clausura. Antología de sonetos (1991); Los asombros 
(1996); Desde Alborán navego (2003); El vuelo y las es-
tancias (2003); Fábulas de un tiempo nuevo (2003); 
Asombros traducidos. Libro antología y CD con la voz 
del poeta (2003); Tríptico del humano transitar (2004); 
Legados esenciales (Antología de herencias) (2005); 
Cartas de América (2009).
Y en narrativa publicó Plazas para el recuerdo. Sobre 
el barrio granadino del Albaicín (1984); La Rambla 
(1996); El sueño y los caminos (1990); Puesto de alba y 
quince historias de caza (1996); Alrededores de la 
sabina (1997); Sastre de fantasmas (y otros relatos) 
(2006).
Escribió parte de su obra en numerosos periódicos y 
revistas en España y América, destacando como ar-
ticulista. Sus poemas han sido traducidos a francés, 
alemán, italiano, portugués, árabe, polaco o búlgaro.
En 1969 recibió del pintor Jesús de Perceval el 
Indalo de Oro en la tertuliana Indaliana en la que 
también participaba el poeta almeriense. El movi-
miento indaliano fue el primer grupo de vanguardia 
surgido tras la Guerra Civil en reivindicar los valores 
tradicionales del Sur de España, siendo Celia Viñas 
uno de los integrantes más activos. 
Egea fue galardonado con numerosos premios des-
tacando el Premio Gabriel Sijé de Novela Corta 1975, 
el Premio Asociación Cultural Santa Clara de Hellín 
1989 y el Premio Hucha de Plata 1972, 1988 y 1989. 
Premio Bayana (1981), el Escudo de Honor del Insti-
tuto de Estudios Almerienses y el Escudo de Oro de 
la Junta de Andalucía.
La poeta fallecida Pilar Quirosa, amiga y promotora 
de la reivindicación de la figura de Egea, escribe en 
la “entrada del autor”en el Diccionario biográfico de 
Almería del Instituto de Estudios Almerienses:
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me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.
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QUE LOGRÓ VIVIR DE LA PLUMA CUMPLE 100 AÑOS
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JAVIER IRIGARAY
Escritor y periodista

Presidente de la Asociación Cultural Argaria

Una de las ventajas de que gozan los poetas consiste 
en la prebenda de cumplir años más allá de la 
muerte, y el cuatro de agosto del presente, podría 
soplar cien velas Julio Alfredo Egea, el primer poeta 
almeriense que logró vivir de la pluma.

Era un sueño que tuvo desde que, muy joven, casi 
niño, empezó a escribir “poemas ripiosos, infames 
atentados contra la poesía y las artes en general”, 
me contó un día. 

Para consumar su objetivo, muy pronto empezó a 
acudir a distintos premios. Ganó algunos, pero como 
es bien sabido y sostenía Pepe Hierro, “de la poesía 
no se come, y ni siquiera se merienda”, por ese 
motivo, Julio Alfredo urdió un plan B y montó una 
granja de pollos con el único propósito de “vivir de la 
pluma, aunque fuese según la primera acepción de 
la palabra”, solía repetir divertido.

Y este 4 de agosto cumple 100 años. Digo bien, 
cumple, no habría cumplido, porque Julio Alfredo, 
gracias a su obra, ha ganado merecidamente la eter-
nidad. Como Aquiles, el poeta de Chirivel pudo ha-

berse quedado en casa y disfrutar una vida aún más 
larga -falleció poco después de cumplir 92 años-, 
pero anónima. Mas Julio Alfredo, como el peleida, 
optó por unirse a la guerra de la poesía para obtener 
la gloria eterna.

Y tuvo el privilegio de conceder nombres, como los 
dioses. Lo hizo a uno de ellos, a la imagen en 
mármol de Baco hallada en una excavación de ur-
gencia, que se ha convertido en la pieza tal vez más 
relevante del Museo Arqueológico de Almería. Le 
impuso el nombre de Chirivello, jugando con el 
nombre de su pueblo, donde fue encontrada, y a la 
belleza, que no a la pelambre,característica de la 
pieza.

Pero antes se entregó a la conquista de su Troya 
particular, la Granadapasmada, gris y grogui de pos-
guerra, en compañía de otros héroes de la poesía de 
su generación, como Rafael Guillén. Allí fundó y diri-
gió la revista ‘Sendas’, que tuvo la osadía de publicar 
en 1946 el primer homenaje escrito y firmado a Fe-
derico García Lorca, poeta asesinado. 

“La palabra de Julio Alfredo Egea se interna por la 
intrahistoria de los días, culminando puertos, 
adonde llega revestido de imágenes y sentimientos. 
El aliento humano es el motor del mundo y mueve el 
pulso de la existencia. Se trata de un recorrido espi-
ritual donde se hace presente el paso del tiempo, 
con sus contraseñas de identidad, con sus claroscu-
ros anímicos, y, de cualquier forma, donde existe un 
espacio para vivir y para soñar. Y de telón de fondo, el 
eterno y necesario tema amoroso, como dijo el 
propio Julio Alfredo, en una entrevista concedida al 
escritor y crítico Pedro M. Domene, “Sólo el amor de-

bería mover el mundo, ser eje, principio y fin de todo”.

Fue nombrado en abril de 2006 miembro de la Aca-
demia de Buenas Letras de Granada.

Fallece el 23 de septiembre de 2018, pero seguirá in-
vitándonos a su casa, su poesía.

“Quizás la poesía solo sea una traducción de los 
asombros a través de la sensibilidad del poeta, del 
asombro inacabable de ir descubriendo la vida, los 

seres y las cosas, desde la niñez”

JULIO ALFREDO EGEA

ALCALDE

Me contó que, cuando en 1960 le ofrecieron el cargo, 
su primera respuesta fue no, porque carecía de la 
más mínima vocación por la política, aunque, final-
mente, aceptó. Sus vecinos le hicieron ver la falta de 
servicios básicos en el pueblo y él se comprometió a 
asumir el puesto con un listado de propósitos, decía: 
llevar la electricidad y el agua corriente a Chirivel; 
construir un colegio y una biblioteca municipal; as-
faltar las calles, instalar la red de saneamiento y un 
lavadero público; traer el teléfono y un cuartel de la 
Guardia Civil. 

Una vez completadas las tareas, como un Hércules 
de hogaño, presentó su dimisión -¡qué verbo tan difí-
cil de conjugar en política!- voluntaria e irrevocable 
pocos años después de ser investido.

Decidió vivir sus últimos años en Almería. Le encan-
taba sobre todo su natal Chirivel, pero lamentaba 
que costaba demasiada calentar una casa tan 
grande como la que allí tiene y, para colmo, las 
raíces de una enorme secuoya plantada justo en-
frente de su puerta, le impedía abrirla con comodi-
dad, y acabó desarraigando en lo físico, que nunca 
en el corazón, al poeta que tantos años la habitó.

En toda Almería ha sido, y es sin duda, el gran refe-
rente de la república del verso y, para cerrar este re-
cuerdo, recordaré el homenaje que le dedicó la aso-
ciación cultural Argaria.Era noviembre, hace yatrece 
años, y fue en Antas, ese rincón del universo en 
donde todo puede ocurrir. El poeta calzaba ya 86 
años y la ilusión del niño cuyos planes seguían 
siendo, como siempre reiteraba, “disponer de 
tiempo para escribir, leer y viajar”.

JUANA

“La poesía -afirmaba- da muchos bienes espiritua-
les, muchos amigos, mucho conocimiento del 
mundo”. Y sorpresas, como la que aquella soleada 
mañana de un día 24 iluminó el rostro travieso y 
amable de Julio.

Habíamos organizado un encuentro de amigos para 
reír juntos, comer, beber algún vino besucón, cantar 
canciones y decirnos versos con el poeta de Chirivel 
como pretexto inmejorable  para la reunión.

Desde la Plaza de la Iglesia es visible la meseta de El 
Argar, el lugar en que, aún no sabemos si para bien 
o para mal, comenzó la civilización a este lado del 
Mediterráneo. Yo andaba explicando a parte de la 

concurrencia algo sobre aquel paisaje de bronce, in-
vitándoles a mirar por encima de la tapia junto a un 
bar que ya no existe, cuando, atravesando la plaza 
corriendo, apresurado en el trote y visiblemente 
emocionado, Julio Alfredo llegó hasta mí gritando 
alborozado “¡Javier, Javier, que el cocinero me ha 
recitado un poema de Juana”. Juana era Juana de 
Ibarbourou.

El cocinero era mi amigo Enrique, uruguayo, al igual 
que Juana, que cambió el mezclar principios activos 
en una farmacia de Montevideo por la alquimia de 
las cocinas en esta parte del mundo.

Julio e Ibarbourou fueron grandes amigos. Ella fue 
quien le explicó que el nombre de su pueblo, Chiri-
vel, debió ser el de algún “pájaro exótico, soñado e 
inexistente”, y el cocinero uruguayo de un bar anda-
luz, forofo de un equipo de fútbol de su ciudad con 

nombre de puerto inglés y ávido lector de poesía, 
entre otros versos, le dijo al poeta velezano aquello 
de
“¡Ay, quisiera llevarte conmigo
 a dormir una noche en el campo
 y en tus brazos pasar hasta el día
 bajo el techo alocado de un árbol!”.
Hoy, como Aquiles, Julio Alfredo Egea sigue cum-
pliendo años con el humor del poeta de la tierra, tra-
ductor de “el asombro cotidiano de ir descubriendo 
la vida, los seres, las cosas”.
Generosidad es, quizás, uno de los rasgos que más 

destacan en su bonhomía. El poeta acoge con alegría 
y desprendimiento a todo aquél que se le acerca, del 
mismo modo que lo hace la encina milenaria que al-
bergan los montes de su pueblo. Su abnegado ca-
rácter altruista merece mantener viva su inmensa y 
amable presencia de un enamorado del lenguaje de 
las cosas sencillas y cotidianas, del amor por la 
tierra y por los desheredados que la habitan.

Y no puedo despedirme de ti, lector, sin hacerlo 
como siempre hacía nuestro amado e inmortal 
héroe del verso: “Ya sabes que tenemos una botella 
de Protos pendiente, querido amigo”.

En junio, el Instituto de Estudios Almerienses home-
najeó el centenario de Julio Alfredo Egea con un “Iti-
nerario” de su poesía y paisaje. Julio Alfredo Egea 
nació un 4 de agosto de 1926 en el paraje velezano de 
Chirivel (Almería).Estudió Derecho en Granada 
donde se desplazó con su familia en los años 40. 
Nunca llegó a ejercer, arrastrándolo su vocación 
poética a lo que luego fue una vida dedicada a la lite-
ratura. En esta ciudad empezó a participar en movi-
mientos literarios integrando lo que se denominó 
“generación de los 50” formada por escritores que, 
si bien eran hijos de la guerra, huyeron del tono so-
lemne y distante de la escritura del franquismo o de 
una escritura comprometida. Utilizaban un tono inti-
mista centrado en los problemas éticos, filosóficos y 
sociales del individuo, con un lenguaje cuidado y co-
loquial.

En los 60 fue acalde de su población natal donde tras 
solucionar los problemas de su pueblo como la lle-
gada de la electricidad, el saneamiento, el teléfono, 
la biblioteca, el pavimento, dimitió para seguir su 
trayectoria literaria que le llevaba a estar siempre a 
camino entre Almería y Granada, así como innume-
rables viajes por el resto de España, Europa, Africa y 
América.

Julio Alberto fue fundador y redactor jefe de la revis-
ta Sendas que publicó en 1946 el primer homenaje 
escrito en España a Federico García Lorca. Años 
más tarde, en 1998, nuestro poeta contaba dicho ho-
menaje en la Revista de Humanidades  y Ciencias 
Sociales del IEA, nº 16, cómo surgió la iniciativa 
cuando cursaba sus estudios universitarios en Gra-
nada y la autorización de la publicación en plena dic-
tadura, sin lugar a dudas gracias a las relaciones de 
amistad del director de la revista con algunas autori-
dades del régimen.

Perteneció también Julio Alfredo al grupo “Versos al 
aire libre” empezando a publicar sus primeros libros 
en la colección que nació de este grupo, “Veleta al 
Sur”.

En poesía publicó: Ancla enamorada (1956); La calle 
(1960); Museo (1962); Valle de todos (1963); Piel de toro 

(1965); Nana para dormir muñecas (1965); Repítenos la 
aurora sin cansarte (1971); Desventurada vida y muerte 
de María Sánchez (1973); Antología Poética 1953-1973 
(1975); Cartas y Noticias (1973), Premio de Poesía 
Tomás Morales 1958: Tercer Premio; Bloque Quinto 
(1976); Sala de espera (1983); Los regresos (1985); Se-
gunda Antología Poética 1973-1988 (1990); Voz en 
clausura. Antología de sonetos (1991); Los asombros 
(1996); Desde Alborán navego (2003); El vuelo y las es-
tancias (2003); Fábulas de un tiempo nuevo (2003); 
Asombros traducidos. Libro antología y CD con la voz 
del poeta (2003); Tríptico del humano transitar (2004); 
Legados esenciales (Antología de herencias) (2005); 
Cartas de América (2009).
Y en narrativa publicó Plazas para el recuerdo. Sobre 
el barrio granadino del Albaicín (1984); La Rambla 
(1996); El sueño y los caminos (1990); Puesto de alba y 
quince historias de caza (1996); Alrededores de la 
sabina (1997); Sastre de fantasmas (y otros relatos) 
(2006).
Escribió parte de su obra en numerosos periódicos y 
revistas en España y América, destacando como ar-
ticulista. Sus poemas han sido traducidos a francés, 
alemán, italiano, portugués, árabe, polaco o búlgaro.
En 1969 recibió del pintor Jesús de Perceval el 
Indalo de Oro en la tertuliana Indaliana en la que 
también participaba el poeta almeriense. El movi-
miento indaliano fue el primer grupo de vanguardia 
surgido tras la Guerra Civil en reivindicar los valores 
tradicionales del Sur de España, siendo Celia Viñas 
uno de los integrantes más activos. 
Egea fue galardonado con numerosos premios des-
tacando el Premio Gabriel Sijé de Novela Corta 1975, 
el Premio Asociación Cultural Santa Clara de Hellín 
1989 y el Premio Hucha de Plata 1972, 1988 y 1989. 
Premio Bayana (1981), el Escudo de Honor del Insti-
tuto de Estudios Almerienses y el Escudo de Oro de 
la Junta de Andalucía.
La poeta fallecida Pilar Quirosa, amiga y promotora 
de la reivindicación de la figura de Egea, escribe en 
la “entrada del autor”en el Diccionario biográfico de 
Almería del Instituto de Estudios Almerienses:

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.



Cuadernos Bibliofílicos

Una de las ventajas de que gozan los poetas consiste 
en la prebenda de cumplir años más allá de la 
muerte, y el cuatro de agosto del presente, podría 
soplar cien velas Julio Alfredo Egea, el primer poeta 
almeriense que logró vivir de la pluma.

Era un sueño que tuvo desde que, muy joven, casi 
niño, empezó a escribir “poemas ripiosos, infames 
atentados contra la poesía y las artes en general”, 
me contó un día. 

Para consumar su objetivo, muy pronto empezó a 
acudir a distintos premios. Ganó algunos, pero como 
es bien sabido y sostenía Pepe Hierro, “de la poesía 
no se come, y ni siquiera se merienda”, por ese 
motivo, Julio Alfredo urdió un plan B y montó una 
granja de pollos con el único propósito de “vivir de la 
pluma, aunque fuese según la primera acepción de 
la palabra”, solía repetir divertido.

Y este 4 de agosto cumple 100 años. Digo bien, 
cumple, no habría cumplido, porque Julio Alfredo, 
gracias a su obra, ha ganado merecidamente la eter-
nidad. Como Aquiles, el poeta de Chirivel pudo ha-

berse quedado en casa y disfrutar una vida aún más 
larga -falleció poco después de cumplir 92 años-, 
pero anónima. Mas Julio Alfredo, como el peleida, 
optó por unirse a la guerra de la poesía para obtener 
la gloria eterna.

Y tuvo el privilegio de conceder nombres, como los 
dioses. Lo hizo a uno de ellos, a la imagen en 
mármol de Baco hallada en una excavación de ur-
gencia, que se ha convertido en la pieza tal vez más 
relevante del Museo Arqueológico de Almería. Le 
impuso el nombre de Chirivello, jugando con el 
nombre de su pueblo, donde fue encontrada, y a la 
belleza, que no a la pelambre,característica de la 
pieza.

Pero antes se entregó a la conquista de su Troya 
particular, la Granadapasmada, gris y grogui de pos-
guerra, en compañía de otros héroes de la poesía de 
su generación, como Rafael Guillén. Allí fundó y diri-
gió la revista ‘Sendas’, que tuvo la osadía de publicar 
en 1946 el primer homenaje escrito y firmado a Fe-
derico García Lorca, poeta asesinado. 
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Me contó que, cuando en 1960 le ofrecieron el cargo, 
su primera respuesta fue no, porque carecía de la 
más mínima vocación por la política, aunque, final-
mente, aceptó. Sus vecinos le hicieron ver la falta de 
servicios básicos en el pueblo y él se comprometió a 
asumir el puesto con un listado de propósitos, decía: 
llevar la electricidad y el agua corriente a Chirivel; 
construir un colegio y una biblioteca municipal; as-
faltar las calles, instalar la red de saneamiento y un 
lavadero público; traer el teléfono y un cuartel de la 
Guardia Civil. 

Una vez completadas las tareas, como un Hércules 
de hogaño, presentó su dimisión -¡qué verbo tan difí-
cil de conjugar en política!- voluntaria e irrevocable 
pocos años después de ser investido.

Decidió vivir sus últimos años en Almería. Le encan-
taba sobre todo su natal Chirivel, pero lamentaba 
que costaba demasiada calentar una casa tan 
grande como la que allí tiene y, para colmo, las 
raíces de una enorme secuoya plantada justo en-
frente de su puerta, le impedía abrirla con comodi-
dad, y acabó desarraigando en lo físico, que nunca 
en el corazón, al poeta que tantos años la habitó.

En toda Almería ha sido, y es sin duda, el gran refe-
rente de la república del verso y, para cerrar este re-
cuerdo, recordaré el homenaje que le dedicó la aso-
ciación cultural Argaria.Era noviembre, hace yatrece 
años, y fue en Antas, ese rincón del universo en 
donde todo puede ocurrir. El poeta calzaba ya 86 
años y la ilusión del niño cuyos planes seguían 
siendo, como siempre reiteraba, “disponer de 
tiempo para escribir, leer y viajar”.

JUANA

“La poesía -afirmaba- da muchos bienes espiritua-
les, muchos amigos, mucho conocimiento del 
mundo”. Y sorpresas, como la que aquella soleada 
mañana de un día 24 iluminó el rostro travieso y 
amable de Julio.

Habíamos organizado un encuentro de amigos para 
reír juntos, comer, beber algún vino besucón, cantar 
canciones y decirnos versos con el poeta de Chirivel 
como pretexto inmejorable  para la reunión.

Desde la Plaza de la Iglesia es visible la meseta de El 
Argar, el lugar en que, aún no sabemos si para bien 
o para mal, comenzó la civilización a este lado del 
Mediterráneo. Yo andaba explicando a parte de la 

concurrencia algo sobre aquel paisaje de bronce, in-
vitándoles a mirar por encima de la tapia junto a un 
bar que ya no existe, cuando, atravesando la plaza 
corriendo, apresurado en el trote y visiblemente 
emocionado, Julio Alfredo llegó hasta mí gritando 
alborozado “¡Javier, Javier, que el cocinero me ha 
recitado un poema de Juana”. Juana era Juana de 
Ibarbourou.

El cocinero era mi amigo Enrique, uruguayo, al igual 
que Juana, que cambió el mezclar principios activos 
en una farmacia de Montevideo por la alquimia de 
las cocinas en esta parte del mundo.

Julio e Ibarbourou fueron grandes amigos. Ella fue 
quien le explicó que el nombre de su pueblo, Chiri-
vel, debió ser el de algún “pájaro exótico, soñado e 
inexistente”, y el cocinero uruguayo de un bar anda-
luz, forofo de un equipo de fútbol de su ciudad con 

nombre de puerto inglés y ávido lector de poesía, 
entre otros versos, le dijo al poeta velezano aquello 
de
“¡Ay, quisiera llevarte conmigo
 a dormir una noche en el campo
 y en tus brazos pasar hasta el día
 bajo el techo alocado de un árbol!”.
Hoy, como Aquiles, Julio Alfredo Egea sigue cum-
pliendo años con el humor del poeta de la tierra, tra-
ductor de “el asombro cotidiano de ir descubriendo 
la vida, los seres, las cosas”.
Generosidad es, quizás, uno de los rasgos que más 

destacan en su bonhomía. El poeta acoge con alegría 
y desprendimiento a todo aquél que se le acerca, del 
mismo modo que lo hace la encina milenaria que al-
bergan los montes de su pueblo. Su abnegado ca-
rácter altruista merece mantener viva su inmensa y 
amable presencia de un enamorado del lenguaje de 
las cosas sencillas y cotidianas, del amor por la 
tierra y por los desheredados que la habitan.

Y no puedo despedirme de ti, lector, sin hacerlo 
como siempre hacía nuestro amado e inmortal 
héroe del verso: “Ya sabes que tenemos una botella 
de Protos pendiente, querido amigo”.

Julio Alfredo junto al Premio Nacional de Poesía Antonio Carvajal 
(izda.) una noche en Antas.

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.



JOSÉ CANTALEJO TESTA
Miembro del IEA

Una de las ventajas de que gozan los poetas consiste 
en la prebenda de cumplir años más allá de la 
muerte, y el cuatro de agosto del presente, podría 
soplar cien velas Julio Alfredo Egea, el primer poeta 
almeriense que logró vivir de la pluma.

Era un sueño que tuvo desde que, muy joven, casi 
niño, empezó a escribir “poemas ripiosos, infames 
atentados contra la poesía y las artes en general”, 
me contó un día. 

Para consumar su objetivo, muy pronto empezó a 
acudir a distintos premios. Ganó algunos, pero como 
es bien sabido y sostenía Pepe Hierro, “de la poesía 
no se come, y ni siquiera se merienda”, por ese 
motivo, Julio Alfredo urdió un plan B y montó una 
granja de pollos con el único propósito de “vivir de la 
pluma, aunque fuese según la primera acepción de 
la palabra”, solía repetir divertido.

Y este 4 de agosto cumple 100 años. Digo bien, 
cumple, no habría cumplido, porque Julio Alfredo, 
gracias a su obra, ha ganado merecidamente la eter-
nidad. Como Aquiles, el poeta de Chirivel pudo ha-

berse quedado en casa y disfrutar una vida aún más 
larga -falleció poco después de cumplir 92 años-, 
pero anónima. Mas Julio Alfredo, como el peleida, 
optó por unirse a la guerra de la poesía para obtener 
la gloria eterna.

Y tuvo el privilegio de conceder nombres, como los 
dioses. Lo hizo a uno de ellos, a la imagen en 
mármol de Baco hallada en una excavación de ur-
gencia, que se ha convertido en la pieza tal vez más 
relevante del Museo Arqueológico de Almería. Le 
impuso el nombre de Chirivello, jugando con el 
nombre de su pueblo, donde fue encontrada, y a la 
belleza, que no a la pelambre,característica de la 
pieza.

Pero antes se entregó a la conquista de su Troya 
particular, la Granadapasmada, gris y grogui de pos-
guerra, en compañía de otros héroes de la poesía de 
su generación, como Rafael Guillén. Allí fundó y diri-
gió la revista ‘Sendas’, que tuvo la osadía de publicar 
en 1946 el primer homenaje escrito y firmado a Fe-
derico García Lorca, poeta asesinado. 
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Me contó que, cuando en 1960 le ofrecieron el cargo, 
su primera respuesta fue no, porque carecía de la 
más mínima vocación por la política, aunque, final-
mente, aceptó. Sus vecinos le hicieron ver la falta de 
servicios básicos en el pueblo y él se comprometió a 
asumir el puesto con un listado de propósitos, decía: 
llevar la electricidad y el agua corriente a Chirivel; 
construir un colegio y una biblioteca municipal; as-
faltar las calles, instalar la red de saneamiento y un 
lavadero público; traer el teléfono y un cuartel de la 
Guardia Civil. 

Una vez completadas las tareas, como un Hércules 
de hogaño, presentó su dimisión -¡qué verbo tan difí-
cil de conjugar en política!- voluntaria e irrevocable 
pocos años después de ser investido.

Decidió vivir sus últimos años en Almería. Le encan-
taba sobre todo su natal Chirivel, pero lamentaba 
que costaba demasiada calentar una casa tan 
grande como la que allí tiene y, para colmo, las 
raíces de una enorme secuoya plantada justo en-
frente de su puerta, le impedía abrirla con comodi-
dad, y acabó desarraigando en lo físico, que nunca 
en el corazón, al poeta que tantos años la habitó.

En toda Almería ha sido, y es sin duda, el gran refe-
rente de la república del verso y, para cerrar este re-
cuerdo, recordaré el homenaje que le dedicó la aso-
ciación cultural Argaria.Era noviembre, hace yatrece 
años, y fue en Antas, ese rincón del universo en 
donde todo puede ocurrir. El poeta calzaba ya 86 
años y la ilusión del niño cuyos planes seguían 
siendo, como siempre reiteraba, “disponer de 
tiempo para escribir, leer y viajar”.

JUANA

“La poesía -afirmaba- da muchos bienes espiritua-
les, muchos amigos, mucho conocimiento del 
mundo”. Y sorpresas, como la que aquella soleada 
mañana de un día 24 iluminó el rostro travieso y 
amable de Julio.

Habíamos organizado un encuentro de amigos para 
reír juntos, comer, beber algún vino besucón, cantar 
canciones y decirnos versos con el poeta de Chirivel 
como pretexto inmejorable  para la reunión.

Desde la Plaza de la Iglesia es visible la meseta de El 
Argar, el lugar en que, aún no sabemos si para bien 
o para mal, comenzó la civilización a este lado del 
Mediterráneo. Yo andaba explicando a parte de la 

concurrencia algo sobre aquel paisaje de bronce, in-
vitándoles a mirar por encima de la tapia junto a un 
bar que ya no existe, cuando, atravesando la plaza 
corriendo, apresurado en el trote y visiblemente 
emocionado, Julio Alfredo llegó hasta mí gritando 
alborozado “¡Javier, Javier, que el cocinero me ha 
recitado un poema de Juana”. Juana era Juana de 
Ibarbourou.

El cocinero era mi amigo Enrique, uruguayo, al igual 
que Juana, que cambió el mezclar principios activos 
en una farmacia de Montevideo por la alquimia de 
las cocinas en esta parte del mundo.

Julio e Ibarbourou fueron grandes amigos. Ella fue 
quien le explicó que el nombre de su pueblo, Chiri-
vel, debió ser el de algún “pájaro exótico, soñado e 
inexistente”, y el cocinero uruguayo de un bar anda-
luz, forofo de un equipo de fútbol de su ciudad con 

nombre de puerto inglés y ávido lector de poesía, 
entre otros versos, le dijo al poeta velezano aquello 
de
“¡Ay, quisiera llevarte conmigo
 a dormir una noche en el campo
 y en tus brazos pasar hasta el día
 bajo el techo alocado de un árbol!”.
Hoy, como Aquiles, Julio Alfredo Egea sigue cum-
pliendo años con el humor del poeta de la tierra, tra-
ductor de “el asombro cotidiano de ir descubriendo 
la vida, los seres, las cosas”.
Generosidad es, quizás, uno de los rasgos que más 

destacan en su bonhomía. El poeta acoge con alegría 
y desprendimiento a todo aquél que se le acerca, del 
mismo modo que lo hace la encina milenaria que al-
bergan los montes de su pueblo. Su abnegado ca-
rácter altruista merece mantener viva su inmensa y 
amable presencia de un enamorado del lenguaje de 
las cosas sencillas y cotidianas, del amor por la 
tierra y por los desheredados que la habitan.

Y no puedo despedirme de ti, lector, sin hacerlo 
como siempre hacía nuestro amado e inmortal 
héroe del verso: “Ya sabes que tenemos una botella 
de Protos pendiente, querido amigo”.

de los poetas más publi-
cados y respetados de 
Almería. 
En el inicio de toda gran 
vocación hay un periodo 
de transición, y ahí es 
donde cobra fuerza la 
historia de un poema 
casi secreto: “En esta 
primavera”. Escrito en 
1955, vio la luz en la re-
vista gaditana Ánfora 
tras participar en una 
"Justa Literaria". Lo fascinante de esta pieza es que 
el propio Julio Alfredo Egea la repudió formalmente 
de su bibliografía oficial, declarando que solo se ha-
cía responsable de su producción a partir de Ancla 
enamorada (1956), condenando al olvido sus textos 
de juventud. 

Este poema de 1955 re-
presenta, por tanto, el 
último eslabón de su 
etapa puramente uni-
versitaria; la obra de un 
joven jurista que estaba 
a punto de romper ama-
rras con el destino de 
los despachos para 
abrazar la libertad abso-
luta de las letras. Res-
catar hoy estos versos 
olvidados no es solo un 

acto de justicia poética, sino un guiño histórico muy 
sugerente para nuestro colectivo: la prueba de que, 
a veces, la sensibilidad jurídica y la pasión literaria 
nacen de la misma raíz, aunque en el caso de este 
ilustre colega de aulas, terminaran ganando los 
versos.

La historia de la literatura 
almeriense esconde un vín-
culo estrecho y a veces re-
belde con el mundo del De-
recho. El máximo exponente 
de esta dualidad fue, sin du-
da, el poeta de Chirivel Julio 
Alfredo Egea, una de las vo-
ces más brillantes de la ge-
neración de los 50. Tras el 
traslado de su familia a la 
ciudad de la Alhambra a 
principios de los años cua-
renta, el joven almeriense 
cursó sus estudios superio-
res en las aulas de la históri-
ca Facultad de Derecho de la 
Universidad de Granada. Su 
vocación humanista, profun-
damente ligada a la búsque-
da ética de la verdad y la jus-
ticia, culminó con la obten-
ción de su licenciatura en 
Derecho a finales de esa 
misma década. 

Sin embargo, sus años estu-
diantiles coincidieron con su 
inmersión en la ebullición 
cultural granadina, llegando 
a ser el redactor jefe de la 
revista literaria Sendas en 
1946. Aquella formación ju-
rídica —de la que jocosa-
mente decía que «lo de los 
dos apellidos solo sirve para 
las notarías»— nunca llegó a 
traducirse en una carrera en 
los tribunales. El propio Ju-
lio Alfredo explicaba que ja-
más ejerció porque su prio-
ridad absoluta era disponer 
de tiempo para escribir, leer 
y viajar sin las ataduras de 
los horarios rígidos de los 
bufetes. Cambió de forma 
definitiva los códigos legales 
por los versos, gestionando 
negocios ganaderos en su 
tierra para subsistir, y se 
convirtió con los años en uno 

Portada de la revista Ánfora en la que aparece el poema 
“En esta primavera”de Julio Alfredo (BALJRC).

EL POEMA «REPUDIADO» POR EL LETRADO QUE PREFIRIÓ LOS VERSOS

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.
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Resulta oportuno recordar, como contribución al 
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Juan Goytisolo: 
Portada de: 
“La Chanca 
précéde de 

Terres de 
Nijar”, primera 

edición 
publicada en 

francés por 
Gallimard. 

(París (1964), 
cuando aún 

estaba 
prohibida en 

España. 
(BALJRC).
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nacen de la misma raíz, aunque en el caso de este 
ilustre colega de aulas, terminaran ganando los 
versos.

La historia de la literatura 
almeriense esconde un vín-
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JOSÉ CANTALEJO TESTA
Miembro del IEA
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Facsímil del poema. (BALJRC).
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vas y capaz de suscitar una interpretación estética 
original y profundamente humanista.

Las primeras referencias visuales de lo que hoy 
reconocemos como La Chanca aparecen, de forma 
genérica, en algunos grabados del siglo XIX. Entre 
ellos destaca el realizado hacia 1870 por el alme-
riense Hilario Navarro de Vera, dedicado a Nicolás 
Salmerón. Aquellas representaciones ofrecen 
apenas una visión lejana e imprecisa del barrio, 
muy distante de la imagen paradigmática que más 
tarde alcanzaría proyección internacional: un pai-
saje luminoso y mediterráneo, de arquitectura cú-
bica, intensamente humano y profundamente al-
meriense, que inspiraría una abundante produc-
ción pictórica.

La pintura academicista decimonónica en Alme-
ría, en una etapa todavía ajena a la expansión de la 
fotografía, aspiraba a reproducir imágenes cerca-
nas a la realidad, carentes de otro propósito que 
un romanticismo neoclasicista evocador de una 
historia distante. Sin embargo, en el siglo XX, con 
el desarrollo de la fotografía y del cine, se produjo 
un progresivo distanciamiento entre la pintura en-
tendida como instrumento reproductor de lo real y 
la pintura concebida como creadora de imágenes 
autónomas, liberadas de toda atadura salvo la 
imaginación del autor.

Este mismo proceso alcanzó también a la fotogra-
fía, que pronto dejó atrás su función meramente 
documental para explorar nuevas posibilidades 
expresivas. Un ejemplo destacado fue el grupo 
AFAL, surgido en Almería en torno a 1956, cuya la-
bor resultó decisiva como catalizador de la foto-
grafía contemporánea española y cuya influencia 
alcanzó proyección internacional.

Debe subrayarse, además, que el descubrimiento 
de La Chanca como realidad inspiradora de imáge-
nes innovadoras y humanizadas no constituye pa-
trimonio exclusivo del Movimiento Indaliano. Este 
fenómeno artístico fue anterior y, en cierto modo, 
complementario del neorrealismo literario que 
llegaría en la década de 1960 de la mano de auto-
res como el Abogado almeriense Pedro Antonio de 
Torres Rollón, con La mugre, o Juan Goytisolo, 
con La Chanca, publicada en Francia en 1962 y 
prohibida en España hasta 1981. La obra circuló 
durante años de forma clandestina, convertida en 
un testimonio incómodo de la pobreza y la dureza 
de la vida en determinados espacios marginados, 
entre ellos el barrio almeriense de La Chanca.

Del mismo modo, este proceso precedió al interés 
de la vanguardia fotográfica, encabezada por Car-
los Pérez Siquier, quien, apoyado inicialmente por 
Jesús de Perceval —fundamentalmente pintor, 
aunque fotógrafo ocasional de La Chanca desde al 
menos 1944—, proyectó al mundo una imagen re-
novada y poderosa del barrio en la segunda mitad 
del siglo XX. En este contexto, no resulta improce-
dente plantear la posible adscripción de Pérez Si-
quier al ámbito estético del Movimiento Indaliano.

La mayor parte de los artistas vinculados al ideario 
indálico abordó de manera reiterada el tema de La 
Chanca. Entre ellos cabe citar obras como La fa-
briquilla de la Calamocha (1943), de Miguel Rueda; 

El Abogado Fausto Romero Mihura Giménez trató 
extensamente el fenómeno indaliano (Almería 2016-BALJRC).
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no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.
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Retrato por Rodrigo Valero. (Diario íntimo. Mirando a Carlos Pérez Siquier. 
Almería 2022).

Terraos de La Chanca (1960), de Luis Caña-
das; La Chanca (1964), de Francisco Alca-
raz; así como numerosos trabajos de Jesús 
de Perceval. Mención especial merece 
también Eduardo Vicente, quien realizó un 
conocido paisaje de La Chanca durante el 
viaje que efectuó a Almería en 1947, invita-
do por Perceval, antiguo amigo y contertu-
lio de sus años madrileños.

Especial atención merece igualmente la fi-
gura de Miguel Cantón Checa, reciente-
mente fallecido, profundo admirador de La 
Chanca y autor de numerosas representa-
ciones del barrio. Su célebre Autorretrato 
pintando en La Chanca (1951) expresa de 
manera elocuente su voluntad de integrar-
se plenamente en el paisaje físico y huma-
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Primera edición en Biblioteca Breve de Seix Barral 
(Barcelona 1981) con foto de Carlos Pérez Siquier 

enportada (BALJRC).
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“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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En el catálogo de la exposición sobre Jesús de Parceval: “Memoria fotográfica” (Almería 2010) se reproducen 
numerosas fotografías de La Chanca realizadas el polifacético artista (BALJRC) .
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ca de Almería.
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fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
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ses, impulsada en su momento por Francisco 
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tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.
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de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

 Instantánea con paisaje humano de La Chanca por Jesús de Perceval (Colección María del Mar Perceval de la Cámara).

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

Conversaban dos amigas en la fila de la carnice-
ría sobre un altercado sufrido por otra amiga co-
mún con el cocinero de un restaurante, cuando 
las saludó una antigua conocida del barrio a cuyo 
marido le había ido tan bien en los negocios que 
se habían trasladado a vivir a «Villa Cerebros», la 
urbanización en las afueras para nuevos ricos.

-¡Cuánto tiempo sin verte! –dijo una de las amigas, 
como mera cortesía-. ¿Dónde has estado metida?

-Chica, he pasado quince días de vacaciones con 
mi marido.

-¿Y dónde habéis estado? –preguntó la otra amiga, 
más por cortesía que por verdadero interés, sos-
pechando que se arrepentiría enseguida de haber-
le preguntado. Tal era el pijoterío y ostentación de 
nueva rica de la conocida.

-En Costa Rica, chica…

Diez minutos después seguía hablando de las ma-
ravillas del viaje en tono épico, no imaginando que 
a sus interlocutoras no les importaba un pito verde 
sus vacaciones.

-Pero ¡qué hotel! ¡Un hotelazo! La habitación daba 
a la mismísima playa, al Pacífico.

-Sería un hotel de cinco estrellas –comentó una de 
las amigas sin darle mayor importancia al asunto.

-¡Qué cinco estrellas! –respondió la nueva rica 
exagerando la entonación-. Mucho más, chica. 
¿Tú sabes cómo era aquello? No te lo puedes ima-
ginar. ¡Por lo menos tendría cincuenta estrellas!

Las dos amigas cruzaron las miradas a hurtadillas 
un segundo y se limitaron a asentir con un rápido 
arqueo de cejas.

-Mujer, ¡qué menos que cincuenta! –replicó una 
de ellas y añadió, dirigiéndose a la otra-: ¡Tú tam-
bién tienes unas cosas! ¡Iba a tener cinco estrellas 
nada más! Eso, aquí, en el pueblo sí, pero en Costa 
Rica… ¡qué menos que cincuenta, mujer!

-¡Es que menudo lujazo! -sentenció la viajera uni-
versal.

-Como te contaba -señaló de improviso la primera 
amiga, retomando la conversación anterior, con la 
intención de zanjar el monólogo de la conocida-, 
¿sabes qué acabó llamando el cocinero a Carmen? 
Absurda y amorfa.

-Desde luego –comentó la segunda amiga- que 
vaya adjetivos emplea para ser un chef de primera, 
con platos de autor y todo en la carta.

-¡Ay, adjetivos y colorantes! -concluyó la nueva 
rica en plan profundo, acompañándose de osten-
sibles gestos de cabeza para ratificar el aserto-. 
Si es que da miedo fijarse en los ingredientes de 
cualquier producto. ¡¡Porque mira que hoy en día 
usan unos adjetivos para cocinar que causa rego-
mello comer en muchos restaurantes!! Que no sé 
adónde vamos a llegar.

-Es verdad –puntualizó una de las amigas- que, 
entre esto de los «adjetivos» y las estrellas… ¡no 
se sabe adónde van a llegar algunos!

-¡A las estrellas, mujer! -vaticinó la otra amiga y 
añadió-: Y, oye… ¿no habéis visto elefantes ni jira-
fas en el viaje?

-¿Ni gamusinos? ¡Pues qué raro! -concluyó la otra, 
que superaba en sorna a la anterior.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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Gedeón Safer se fundió en un abrazo cicló-
peo y prolongado con sus compañeros de 
bancada. No era para menos. Todos en el 
parlamento, en la knéset israelí, eran cons-
cientes de haber escrito una página históri-
ca. A partir de ese momento, el país restau-
raba la pena de muerte, aunque solo para 
los palestinos. Sin duda había sido un día 
histórico que se sumaba a la férrea voluntad 
de Netanyahu, comprometido con la amplia-
ción irrefrenable de las fronteras. Ya había 
arrasado Gaza, estaba sojuzgando el Líbano 
y pronto sometería a Irán. El mapa de Orien-
te Medio tenía cada vez más el color incon-
fundible de Israel. 

Eso le daba unos ánimos extraordinarios. En 
realidad, estaba exultante porque significa-
ba que su plan iba a seguir hacia adelante. 
Esa misma noche estaba previsto asaltar los 
establecimientos de palestinos y prenderles 
fuego. Mañana mismo los obligarían a llevar 
un brazalete con una media luna amarilla. 
Y muy pronto estarían dispuestas las fábri-
cas. De hecho, ya había seleccionado los te-
rrenos en Gaza y en el Líbano, donde se le-
vantarían. Les tenía encargados unos carte-
lones inmensos, para recibir a los palestinos 
bajo el lema de ה עבודה משחררת , “el trabajo 
os hace libres”. Los uniformes a rayas pron-
to estarían disponibles. Incluso tenía decidi-
do el tipo de barracones donde los instalaría 

y las duchas colectivas que dispondría en las 
cuatro esquinas del campo fabril. 

Al maestro Ciruela le llegaron todas estas 
noticias a través de Daniel Diotallevi, un emi-
nente historiador de Harvard, con quien man-
tenía una perenne amistad, desde que coin-
cidieron en la Universidad de la Patagonia, 
cuando ambos estaban iniciando sus respec-
tivas trayectorias académicas. El abuelo de 
Daniel era pariente de Primo Levi. Como él, 
sobrevivió a un campo de exterminio nazi. 
Cuando lo liberaron de Dachau emigró a Pa-
lestina en busca de los suyos. Pero allí resul-
tó ser de los otros, un sefardí en territorio in-
cómodo. Se marchó a Estados Unidos donde 
se estableció y formó una familia. Daniel no 
pudo sustraerse a las secuelas familiares del 
Holocausto. Lo estudió con reiteración hasta 
convertirse en un reputado especialista. Hace 
tiempo que sustentaba la convicción de que 
Netanyahu venía a ser la reencarnación de 
Hitler, con lo que Israel reproducía los patro-
nes del III Reich. El maestro Ciruela sabía que 
su amigo era una personalidad austera, po-
co inclinada a las ironías. La carta solo con-
firmaba lo que llevaba tiempo anunciando. El 
maestro Ciruela le dio la razón. Pensó que 
no dejaba de ser una desgarradora ironía que 
ese hubiera sido el último correo que iba a 
leer de Daniel. El maestro Ciruela se estaba 
quedando ciego.

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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HISTORIETAS DE LA HISTORIA
MOCTEZUMA:

AGÁRRAME ESAS PLUMAS

JOSÉ JUAN PATÓN GUTIÉRREZ
Col. 1.730

Moctezuma Xocoyotzin, conocido como Mocte-
zuma II(México-Tenochtitlan, ca.1466-Méxi-
co-Tenochtitlan, 29 de junio de 1520), resultó 
ser el noveno gobernante del Imperio mexica, 
desde su llegada al poder entre 1502 a 1503 
hasta su fallecimiento en 1520. Este persona-
je, guste o no guste, fue español1, al menos 
por un tiempo, y súbdito en consecuencia de 
nuestro monarca, por entonces Carlos I de Es-
paña y V de Alemania.  

El Imperio mexica (denominado de modo co-
mún y erróneo azteca) fue la potencia domi-
nante en la Mesoamérica de los siglos XIV a 
XVI, hasta que un grupo de pendencieros, 
gamberros y camorristas venidos allende el 
Atlántico —llamados con buena dosis de eufe-
mismo conquistadores—, lo hicieron trizas. 
Este dudoso honor le correspondió a Hernán 
Cortés quien, con gran sutileza, puso aquel 
solar patas arriba en unión, eso sí, de otros 
pueblos indígenas sometidos a la extrema fe-
rocidad y crueldad de los mexicas, como fue-
ron los totonacas, los tlaxcaltecas y algunos 
cholultecas. No se puede hablar de Moctezu-
ma sin referirse inevitablemente a la civiliza-
ción, cultura y costumbres mexicas, pero lo 
cierto es que dispongo de breve espacio edito-
rial para ello. Así que voy directo al grano, ex-
poniendo aquello que constituyelo más mor-
boso del asunto: los sacrificios humanos. Es-
tos centroamericanos celebraban rituales re-
ligiosos un tanto peculiares, consistentes en 
escabechar a individuos de otros pueblos co-
lindantes, como ofrenda suprema a los dioses. 
La más conocida, sin duda alguna, consistía 
en abrirel pecho de una persona viva para ex-

traerle el corazón. Una salvajada, porque con-
vendréis conmigo que te moríassí o sí: bienpor 
el tremendo pánico antes de que te abrieran 
en canal, o por falta de circulación sanguínea 
una vez extirpada la víscera aún palpitante. 
Aunque también practicaban otras barbarida-
des igual dedelicadas como la decapitación, el 
descuartizamiento, el desollamiento integral 
tipo peelinga lo bestia, puesto que las pieles 
rasuradas eran usadas por los sacerdotes,co-
mo vestimenta prêt-à-porter,durante las sa-
cras ceremonias. También tomaban la sangre 
de sus víctimas y dependiendo de cómo iban 
sucediéndose los eclipses y otras extravagan-
cias astronómicas, se comían a los  desdicha-
dos que sacrificaban. 

Guapo lo que se dice guapo no parece que lo 
fuera el susodicho Moctezuma2. Más allá de 
ello —que no deja ser una auténtica tontería 
que incluyo tan sólo por la sencilla razón de 
que el personaje me cae mal—, gastaba una 
mala baba de cuarto y mitad (medida absurda 
que equivale con exactitud a 375 gramos), en-
zarzado siempre con unos, los otros y los del 
medio, fuera para estrujarlos a tributos, es-
clavizarlos, servir de postre a las merendolas 
mexicas o quizás todas esas razones a la vez. 
Lo que sí habla en su favor es la consecución 
de una extraordinaria expansión territorial de 
su imperio, siquiera a costa de miles de des-
graciados nativos de otras naciones vecinas, 
con cuyos cráneos se dedicaba a jugar a los 
bolos.3

Cuando el conquistador extremeño alcanzó 
esas tierras allá por 1519 y tuvo noticia de los 
rituales y divertimentos mexicas, quedó es-

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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pantado, horrorizado, lo que para un animal de 
la categoría de Hernán Cortés, acostumbrado 
a la barbarie, es mucho decir, aunque es lo 
que nos trasladan los corresponsales de la 
época. Sea como fuerey pese a todo pronósti-
co, el primer encuentro entre Cortés y Mocte-
zuma resultó pacífico, siendo recibido el hidal-
go en la capital, Tenochtitlán, el 8 de noviem-
bre de 1519,y agasajado en la bienvenida por 
Moctezuma con el consabido intercambio de 
regalos entre las dos comitivas: ya se sabe, 
espejitos, collares, y porquerías del “Todo a 
100” por parte de los españoles y oro y piedras 
preciosas por los mexicas. Parece extrañar el 
comportamiento amistoso del emperador ante 
la llegada de unos tipos desconocidos que no 
parecían traer buenas intenciones, si bien la 
tradición asocia esta conducta a la creencia de 
Moctezuma de que los españoles, con sus ca-
ballos, armas y demás parafernalia, hasta en-
tonces desconocidas, eran enviados de los dio-
ses o divinidades. Sin embargo, recientes es-
tudios concluyen que la motivación de Mocte-
zuma radicaba en intentar conseguir que los 
castellanos se convirtieran en unos valiosos 
aliados en apoyo de su política expansionista 
sobre otros pueblos indígenas. En todo caso, 
la errónea convicción sobre el origen divino de 
los españoles debió durar menos de diez mi-
nutos puesto que, rápidamente, a escasos seis 
días de su llegada a la capital, Hernán Cortés 
decretó arrestar a Moctezuma, bajo el falso 
pretexto de que tropas castellanas habían sido 
atacadas por un contingente mexica en la pro-
vincia de Nautlán, por orden del propio empe-
rador.  

Durante su cautiverio, Moctezuma fue per-
diendo poco a poco tanto el favor de su pueblo, 
como de los nobles y sacerdotes mexicas, que 
no se explicaban la debilidad y sumisión mos-
trada por el emperador, al dejarse apresar y 
no resistirse alzándose frente al invasor ex-
tranjero. Lo cierto es que otros sucesos preci-
pitaron fatalmente los acontecimientos.En 
1520 el gobernador de Cuba, Diego Velázquez 
de Cuellar, decidió enviar una expedición a 
México, comandada por Pánfilo de Narváez,-
con el propósito de apresar a Hernán Cortés4, 
viéndose este obligado a partir de Tenochtitlán 

para enfrentarse a las tropas que venían en su 
busca, dejando la capitala cargo del capitán 
Pedro de Alvarado.Otra bestia parda que no 
había pasado ni de lejos por la escuela diplo-
mática quien,sin que se le moviera un sólo 
pelo de las cejas, organizó en mayo de 1520, en 
ausencia de Cortés, la conocida Matanza de 
Tóxcatl, por temor a un levantamiento mexica. 
Alvarado creyó que la gran concentración de 
nobles y sacerdotes en la celebración religio-
sa, organizada en el Templo Mayor, no era sino 
una trampay señal para atacar a los españo-
les. Por ese motivo, cerró todas las salidas al 
recinto del templo, y con frío y calculado méto-
do asesino —que a eso pocos nos ganan—se 
dedicó a una sangrienta masacre de cuanto in-
dio, desarmado e indefenso, se hallaba con-
gregado en la ceremonia. No se conoce el nú-
mero exacto de muertos,pero la descripción 
de aquella barbarie efectuada por Bernardino 
de Sahagún5 da muestras de la brutalidad con 
que se cometió.  Este episodio parece que ca-
breó bastante a los mexicas que estaban hasta 
las "ihuitl"6 de tanto castellano gilipuertas 
suelto por Tenochtitlán, iniciándose una vio-
lenta revuelta que mantuvo asediados a los 
españoles, regresando Hernán Cortés a la ca-
pital en junio de 1520, donde se encontró con 
el dantesco panorama y la ciudad levantada en 
armas. 

En estas, Moctezuma, aún prisionero en su pa-
lacio, se asomó a finales de ese mes a una bal-
conada o azotea de su residencia,al objeto de 
dirigiruna proclama a su pueblo instándolo a 
cesar la rebelión. Los mexicas, muy hartos de 
tanto rollo, buenismo y condescendencia del 
emperador con los españoles, comenzarona 
increpar e insultar al soberano coreando im-
properios tales como: “Moctezuma, mira si 
eres hortera que te gusta Maluma”; “Empera-
dor, si te comes a alguno no lo hagas con las 
manos y usa cuchilloy tenedor”; “Serás mexi-
ca, pero la tienes muy chica”, afeando su co-
bardía y vasallaje ante los invasores. Empero, 
el monarca no se arredró y respondióa sus 
súbditos diciendo: “Yo soy el emperador, hijo 
del águila, hermano del jaguar y cuñado del 
puma, y al que no le guste que me agarre las 
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zuma II(México-Tenochtitlan, ca.1466-Méxi-
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desde su llegada al poder entre 1502 a 1503 
hasta su fallecimiento en 1520. Este persona-
je, guste o no guste, fue español1, al menos 
por un tiempo, y súbdito en consecuencia de 
nuestro monarca, por entonces Carlos I de Es-
paña y V de Alemania.  

El Imperio mexica (denominado de modo co-
mún y erróneo azteca) fue la potencia domi-
nante en la Mesoamérica de los siglos XIV a 
XVI, hasta que un grupo de pendencieros, 
gamberros y camorristas venidos allende el 
Atlántico —llamados con buena dosis de eufe-
mismo conquistadores—, lo hicieron trizas. 
Este dudoso honor le correspondió a Hernán 
Cortés quien, con gran sutileza, puso aquel 
solar patas arriba en unión, eso sí, de otros 
pueblos indígenas sometidos a la extrema fe-
rocidad y crueldad de los mexicas, como fue-
ron los totonacas, los tlaxcaltecas y algunos 
cholultecas. No se puede hablar de Moctezu-
ma sin referirse inevitablemente a la civiliza-
ción, cultura y costumbres mexicas, pero lo 
cierto es que dispongo de breve espacio edito-
rial para ello. Así que voy directo al grano, ex-
poniendo aquello que constituyelo más mor-
boso del asunto: los sacrificios humanos. Es-
tos centroamericanos celebraban rituales re-
ligiosos un tanto peculiares, consistentes en 
escabechar a individuos de otros pueblos co-
lindantes, como ofrenda suprema a los dioses. 
La más conocida, sin duda alguna, consistía 
en abrirel pecho de una persona viva para ex-

traerle el corazón. Una salvajada, porque con-
vendréis conmigo que te moríassí o sí: bienpor 
el tremendo pánico antes de que te abrieran 
en canal, o por falta de circulación sanguínea 
una vez extirpada la víscera aún palpitante. 
Aunque también practicaban otras barbarida-
des igual dedelicadas como la decapitación, el 
descuartizamiento, el desollamiento integral 
tipo peelinga lo bestia, puesto que las pieles 
rasuradas eran usadas por los sacerdotes,co-
mo vestimenta prêt-à-porter,durante las sa-
cras ceremonias. También tomaban la sangre 
de sus víctimas y dependiendo de cómo iban 
sucediéndose los eclipses y otras extravagan-
cias astronómicas, se comían a los  desdicha-
dos que sacrificaban. 

Guapo lo que se dice guapo no parece que lo 
fuera el susodicho Moctezuma2. Más allá de 
ello —que no deja ser una auténtica tontería 
que incluyo tan sólo por la sencilla razón de 
que el personaje me cae mal—, gastaba una 
mala baba de cuarto y mitad (medida absurda 
que equivale con exactitud a 375 gramos), en-
zarzado siempre con unos, los otros y los del 
medio, fuera para estrujarlos a tributos, es-
clavizarlos, servir de postre a las merendolas 
mexicas o quizás todas esas razones a la vez. 
Lo que sí habla en su favor es la consecución 
de una extraordinaria expansión territorial de 
su imperio, siquiera a costa de miles de des-
graciados nativos de otras naciones vecinas, 
con cuyos cráneos se dedicaba a jugar a los 
bolos.3

Cuando el conquistador extremeño alcanzó 
esas tierras allá por 1519 y tuvo noticia de los 
rituales y divertimentos mexicas, quedó es-

no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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plumas”7.Esas fueron sus últimas palabras. 
Aquello fue el acabose y la muchedumbre co-
menzó a tirarle piedras, hasta que un energú-
meno indignado con buen tino le acertó en 
toda la cabeza, causándole una brecha del co-
pón en la sien, cuya grave herida le hizo falle-
cer el 29 de junio de 1520. En fin, Tenochtitlán 
estaba que echaba ascuas lo que obligó a 
Hernán Cortés a ordenar la evacuación de la 
ciudad al día siguiente, 30 de junio de 1520, en 
la fatídica jornadaconocida como la Noche 
Triste8. Así pues, aprovechando la oscuridad y 
una torrencial lluvia, los españoles se dieron 
a la fuga, siendo no obstante sorprendidos por 
los enfurecidos mexicas. El descalabro resul-
tó monumental, causando la muerte de 400 
soldados españoles y miles de indígenas alia-
dos, la pérdida de la artillería y de todos los 
caballos, así comode una ingente cantidad de 
oro, puesto que los avariciosos castellanos 
cargaron a cuestas, como auténticas mulas, 
el vil metal saqueado, pereciendo muchos de 
ellos ahogados en los canales a consecuencia 
del excesivo peso o atravesados por flechas y 
lanzas dada la lentitud de su marcha. 
Llegados al final os preguntaréis qué relación 
une a Moctezuma y el Imperio mexica con Al-
mería, como intento mostrar con algunos de 
los personajes que pueblan esta colección de 
relatos. Pues eso mismo me preguntaba yo, si 
bien mis avezadas dotes investigadoras me 
han permitido encontrar una interesante co-
nexión: increíble, pero cierto, Almería es el 
primer topónimo de origen peninsular utiliza-
do en México. Existen varias fuentes que nos 
confirman este dato. Juan Díaz, sacerdote y 
cronista que acompañó al conquistador Juan 
de Grijalba en una de las exploraciones reali-
zadas por Veracruz y el Golfo de México 
(1522-1523), comparó la similitud física de 
Nautla —por entonces asentamiento militar 
mexica en la actual área costera de la región 
de Veracruz— con Almería: “un lugar asentado 
bajo la dicha sierra, la que llamamos Almería 
por causa de la otra que está llena de mucho ra-
maje”. De tal modo, la denominación de la re-

gión como Nautla-Almería fue consolidándo-
se. Posteriormente, Bernal Díaz del Castillo, 
soldado y cronista que se integró en diversas 
expediciones de Grijalba y de Hernán Cortés 
por tierras mexicanas, habla en su Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España 
de un pueblo llamado Almería, al que después 
se refiere como “Los llanos de Almería”, su-
primiendo la nomenclatura Nautla. Pues re-
sulta que esa localidad aún existe, si bien 
ahora se llama Martínez de la Torre. La reali-
dad es que determinados enclaves de México 
fueron bautizados en tiempos de Moctezuma 
con el nombre de Almería, mucho antes que 
otros topónimos bien conocidos en ese país 
como son Mérida, Guadalajara, León, Vallado-
lid, Salamanca o Córdoba, entre otros. Esta 
antigua vinculación entre el pueblo mexica y 
los almerienses se encuentra muy presente 
en nuestra cultura, entre cuyos ejemplos des-
taco los penachos de los indios en el Far West 
deldesierto de Tabernas, más o menos simi-
lares a los de Moctezuma.

Y como estamos en Cuadernos Literarios no 
puedo dejar de lado transcribir, como corola-
rio, el llamado Lamento de Moctezuma9,que 
reza así: 

“A tiempos aciagos canto, ahora que se acerca 
el final. Sin piedad acabará con nosotros el sol 
que viene del mar.Con forma de hombre viniste 
Quetzalcoatl, vestido con ropas de metal. Volvis-
te de allá, el horizonte, para arrastrarnos al ol-
vido. Acabará pronto con nuestro legado. A Xi-
balbao Mictlan nos desterrarás. 

Mudas están las estrellas, y ya no cantan la 
canción de Aztlán. El cielo se estremece, y la ob-
sidiana reaparece, en un ocaso interminable, 
del que ni siquiera Itzli nos salvará. 

Termina la canción de Huitzilopochtli. La can-
ción que empieza en Aztlán y termina en Teno-
chtitlán.Canción de dioses y guerreros. A un fu-
turo incierto me enfrentaré con honor. Y como 
siervo de los dioses esperaré el sagrado vere-
dicto…”.

Moctezuma Xocoyotzin, conocido como Mocte-
zuma II(México-Tenochtitlan, ca.1466-Méxi-
co-Tenochtitlan, 29 de junio de 1520), resultó 
ser el noveno gobernante del Imperio mexica, 
desde su llegada al poder entre 1502 a 1503 
hasta su fallecimiento en 1520. Este persona-
je, guste o no guste, fue español1, al menos 
por un tiempo, y súbdito en consecuencia de 
nuestro monarca, por entonces Carlos I de Es-
paña y V de Alemania.  
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mismo conquistadores—, lo hicieron trizas. 
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el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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no del lugar, donde pasó incontables horas frente al 
caballete.

En todas estas obras pictóricas, y en muchas otras, 
el tratamiento de la imagen anticipa enfoques y so-
luciones visuales que más tarde serían reproduci-
dos y desarrollados por fotógrafos como Pérez Si-
quier, consolidando así una iconografía propia y re-
conocible.

En definitiva, La Chanca no es solo un espacio urba-
no, sino un territorio simbólico que ha generado, y 
sigue generando, una fecunda tradición artística. La 

pintura y la fotografía almerienses del siglo XX 
supieron descubrir en sus calles, en su arquitec-
tura y en su gente una materia estética de enor-
me potencia expresiva, contribuyendo decisiva-
mente a fijar una imagen cultural del barrio que 
hoy forma parte inseparable de la historia artísti-
ca de Almería.

La Chanca y su entorno continúan siendo una 
fuente de inspiración para los pintores contem-
poráneos, como pone de relieve su influencia en 
la denominada Escuela de Acuarelistas Almerien-
ses, impulsada en su momento por Francisco 
Núñez y continuada, sin merma de calidad, por 
artistas consagrados como Julio Visconti.

1 Nota del autor. Que sí, que fue nacionalizado español, pero 
no por las vías previstas en nuestro Código Civil, ni a través de 
excepcionales procesos de regularización, sino por un rosario 
de guantadas a dos manos proferidas por hidalgos muertos de 
hambre y sedientos de oro y fama.Como bien es sabido, nues-
tras católicas majestades Isabel y Fernando ya habían declara-
dovasallos de la Corona a todos los nativos de las Indias. Por 
tanto, Moctezuma, una vez perdido el poderefectivo de un im-
perio independientedesde 1519, se convirtió en un compatriota 
nuestro y de hecho sus descendientes en España, fruto del 
mestizaje, se cuentan en la actualidad por cientos.Sin ir más 
lejos, el Duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil es ta-
taranieto de undécima generación del emperador mexica. Tras 
la caída definitiva de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521, se 
constituyó en 1523 el Reino de Nueva España, antecedente del 
Virreinato de Nueva España (1535), sobre los territorios con-
quistados en MéxicoTodo esto no lo cuentan los impresenta-
bles presidentes mexicanos Andrés Manuel López Obrador,ni 
la actual Claudia Sheinbaum Pardo, pero ya me encargo yo de 
recordarlo.

2 N. del a. Francisco Cervantes de Salazaren la Crónica de la 
Nueva España lo define así: “Era, pues, Moctezuma hombre de 
mediana disposición, acompañada con cierta gravedad y ma-
jestad real, que parecía bien quien era aún a los que no le co-
nocían. Era delgado de pocas carnes, la colorbaza, como de 
loro, de la manera que todos los de su nación; traía el cabello 
largo, muy negro y reluciente, casi hasta los hombros; tenía la 
barba muy rara, con pocos pelos negros y casi tan largos como 
un xeme; los ojos negros, el mirar grave, que mirándole convi-
daba a amarle y reverenciarle. Era hombre de buenas fuerzas, 
suelto y ligero; tiraba bien el arco, nadaba y hacía bien todos 
los ejercicios de guerra; era bien acondicionado, aunque muy 
justiciero, y esto hacía por ser amado y temido, casi de lo que 
sus pasados le habían dicho, como de la experiencia que él te-
nía, sabía que eran de tal condición sus vasallos que no podían 
ser bien gobernados y mantenidos en justicia sino con rigor y 
gravedad.”

3 N. del a. Supongo, con cierto atrevimiento por mi parte, que 
ese era el motivo de tanta acumulación de cráneos, como los 
hallados en el llamado Huey Tzompantli,entre los restos ar-
queológicos de la antigua Tenochtitlan,donde se descubrió 
unaestructura arquitectónica compuesta por cientos de crá-
neos (más de seiscientos se han localizado de momento), in-
cluso de mujeres y niños. La “pirámide” (o bolera) se encuen-
tra próxima al lugar conocido como Templo Mayor, en la capi-
lla dedicada a Huitzilopochtli, el dios azteca del sol, de la gue-
rra y de los sacrificios humanos,a cuya base aún no se ha lle-
gado.Las descarnadas calaveras eran muy prácticas como bo-
las, puesto que las cuencas de los ojos y los orificios de la nariz 
permitían un eficaz agarre con los dedos para ser lanzadas con 
afinada puntería sobre los bolos, formados por las tibias, pero-
nés y húmeros de los sacrificados. El bowlingse convirtió des-
de entonces en un deporte muy apreciado entre los mexicas,-
cuyo ejercicio ayudaba a facilitar las pesadas digestiones caní-
bales.  

4 N. del a. Las razones de tal decisión es lo de menos. Fue acu-
sado de desobedecer las órdenes del gobernador y actuar por 
su cuenta en la expedición de conquista de México, pero en 

este caso como en tantos otros durante la conquista, lo único 
que subyacía era una guerra de egos, avaricia y poder del ta-
maño de la catedral de Burgos. Desde los inicios de la aventu-
ra americana, no hubo momento en que los conquistadores no 
se las vieran de frente con otros compatriotas para meterse 
las dagas por el cuello o ensartar sus cabezas en picas por 
menos de tres maravedíes. Allí valía todo con tal de conseguir 
fama y fortuna como pobres hidalgos y buscavidas que eran. 
Este entretenimiento nacional, mantenido con marcado y fiel 
espíritu a través de los siglos, refleja nuestro particular carác-
ter bravo e indomable. Rectifico, lo que revela es lo grandísi-
mos hijos de nuestra madre que hemos sido en todos los tiem-
pos y la escasa templanza con que contamos. 
5 N. del a. Esto cuenta el relator: “Al momento todos acuchi-
llan, alancean a la gente y les dan tajos, con las espadas los 
hieren. A algunos les acometieron por detrás; inmediatamente 
cayeron por tierra dispersas sus entrañas. A otros les desga-
rraron la cabeza: les rebanaron la cabeza, enteramente hecha 
trizas quedó su cabeza. Pero a otros les dieron tajos en los 
hombros: hechos grietas, desgarrados quedaron sus cuerpos. 
A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las pantorrillas, a 
los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas cayeron 
por tierra Y había algunos que aún en vano corrían: iban arras-
trando los intestinos y parecían enredarse los pies en ellos. 
Anhelosos de ponerse en salvo, no hallaban a donde dirigirse”. 
6 N. del a. Plumas en el idioma náhuatl hablado por los mexi-
cas. 
7 N. del a. En versión original: “Nohuānnitlahtoāni, cuāuh- 
conētl, ocēlō-iuhcānicauhmiztli-icniuhtli, intlāacah amo qui-
pacti, mānech-cuīco in cuechtli”. Flipante.
8 N. del a. Lo más genial de tan humillante retirada fue, sin 
duda alguna, la espectacular gesta protagonizada por Pedro 
de Alvarado. Tenochtitlán contaba con cientos de canales y 
puentes, muchos de los cuales estaban tomados por los mexi-
cas o derruidos para evitar o dificultar la huida de los españo-
les. Viéndose Alvarado acorralado,tomó una pica y utilizándola 
como palanca consiguió saltar, cuando no volar, por encima de 
uno de los fosos, con un registro plusmarquista que ya hubiera 
deseado Serguéi Bubka,el famoso atleta ucraniano. Lástima 
que por aquella época no se habían instaurado aún los moder-
nos Juegos Olímpicos, porque en tal caso nuestro equipo na-
cional habría arrasado en la competición de pértiga. Como re-
cuerdo de tan mítica hazaña la ciudad de México contó durante 
muchos años con una Avenida llamada “Puente de Alvarado”,-
donde la tradición situaba el famoso salto, cuyo nombre fue 
sustituido en 2021 por “México-Tenochtitlán”.Se trataba de bo-
rrar todo atisbo de “arrogancia colonial”, en palabras de Alfon-
so Suárez del Real —con nombre y apellidos de innegable ori-
gen mexica—, Secretario de Cultura de la municipalidad de 
México D.F. ¿A que no adivináis quién era la alcaldesa o jefa de 
gobierno de la ciudad de México en esemomento?. Ni más ni 
menos que Claudia Sheinbaum, que os sonará de algo. No 
quedó ahí la cosa: se eliminó también el nombre de Pedro de 
Alvarado de una estación de metro o la Plaza de la Noche Tris-
te,rebautizada como Plaza de la Noche Victoriosa, ambos en-
claves ubicados en la capital mexicana. Es lo que hay.  
9 N. del a. Si sois capaces de pronunciar los nombres mexicas 
sin trastabillaros o silabear, os felicito. 

Notas

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



GOETHE

CLÁSICOS

Rita María Sánchez Molina
Col. 1.740

“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

20 SdT JULIO 202624 

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Clásicos

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



PRESENTACIÓN DE FERNANDO MARTÍNEZ LÓPEZ
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“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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pasado. Ayudan a darle forma esa historia enredada 
como hiedra los personajes secundarios, complejos 
también, definidos por sus circunstancias para tratar 
temas transversales como el racismo y la inmigración 
con el fiel Ibrahim o la especulación inmobiliaria con 
la misteriosa Juliana. 

El bloqueo de la escritora, Doris Hidden, se expone en 
el inicio del libro y sirve al autor para contar  otra in-
trahistoria. Escritor y personaje conectan y empieza a 
surgir el proceso creativo. La acompañamos en sus 
páginas en blanco, “en las tinieblas de la creatividad” y 
también cuando va surgiendo su inspiración, los per-
sonajes, la historia y el comienzo de la escritura: “A ve-
ces sucede así, el escritor es absorbido por un ambiente 
que le seduce y, una vez dentro, se dispone a colocar ce-
pos para que alguna historia caiga presa. Es como viajar 
a un país remoto en el que, después de aclimatarte, 
abres los ojos a la espera de acontecimientos”.El lector 
pasa a ser el espectador de la creación del libro, escri-
tor y protagonista en comunión, una matrioshka, rei-
vindica así el novelista la literatura y el noble oficio de 
escribir y Doris, que ya no es tan oculta, habla: “Para 
mí, escritor no es quien escribe sin más, ni siquiera el 
que ve su obra publicada, sino que se toma este oficio en 
serio con todo lo que eso implica, entre ello dar todo de 
uno mismo guardando así el debido respeto al lector”.

Fernando juega con el lector, un cubo de Rubik, las 
migas de Hansel y Gretel que va dejando para regre-
sarnos al comienzo de la historia con un desenlace 
que retrasa y mantiene en suspense hasta las últimas 
páginas. Una vez más lo ha hecho: no ha apartado a su 
lector del libro.

Quien no haya leído a Fernando Martínez, Cae la niebla 
en Mónsul es un buen comienzo para conocerlo. No 
podréis dejar el libro, y os acompañará a un mar azul, 
a una playa del poniente o el levante, según os lleve el 
viento, a la sombra de una higuera o de una parra, con 
los pies en una piscina o en el sillón de casa, lejos de 
juicios y plazos. Y entraréis ya en esa casa del escritor, 
donde algunos ya la habitamos:

“Hay casas donde habita la memoria perpetua de sus 
muertos, sobre todo cuando su desaparición ha ocurrido 
prematura y trágicamente. En estos casos, el recuerdo 
de los que se fueron se entremezcla con las moléculas 
de aire, se puede respirar su ausencia e incluso e incluso 
las paredes parecen exudar una sustancia extraña y aje-
na a su estructura original, una materia conformada por 
las imágenes y sonidos que fueron absorbiendo con el 
paso del tiempo.

Mi casa en Mónsul es una de ella”

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

El pasado 7 de mayo de 2026 tuve la oportunidad de 
presentar la última novela de Fernando Martínez 
López Cae la Niebla en Mónsul (Ed. Extravertida, 2026). 
Diez años antes, en el mismo escenario, el salón de la 
Biblioteca Villaespesa (Fernando necesita grandes 
aforos para acoger a sus lectores) presenté con Vi-
cente Gómez, Los últimos recuerdos del reloj de arena 
(Ed. Premium, 2016). Durante esta década, Fernando 
ha seguido escribiendo y dos novelas nacieron -La 
edad perdida (Ed. Arráez, 2023) y -Tiempo de eclipse 
(Ed. Baile del Sol, 2020). Vicente se ha convertido en 
nuestro “Farero”, cumpliendo el sueño de una librería 
y yo, con mis pleitos y algunas arrugas más, he podido 
perderme por las páginas de los libros de Fernando 
en el “El Faro de Recóndito”.

Nacido en Jaén (1966), desde la infancia Fernando re-
side en Almería. Es doctor en Ciencias Químicas y 
profesor de Educación Secundaria en la especialidad 
de Física y Química. Ejerció también como docente en 
la Universidad de León y actualmente es coordinador 
del Área de Creación del Instituto de Estudios Alme-
rienses.

Ha publicado doce novelas y una antología de relatos 
breves Arteratura (Ed. Malbec, 2019). Reconocido por 
la crítica, ha obtenido numerosos premios entre ellos, 
en la modalidad de novela, el Premio Andalucía de la 
Crítica 2021 por Tiempo de eclipse, Premio Felipe Tri-
go 2013 por Tu nombre con tinta de café y Premio Ciu-
dad de Jumilla 2010 por Fresas amargas para siempre. 
Ha sido finalista del Premio Fernando Lara 2011 por la 
novela Tiempo de café y ceniza (publicada posterior-
mente bajo el título Tu nombre con tinta de café).En re-
lato breve ha obtenido más de cien galardones, entre 
los que destacan el Gerald Brenan (Málaga), el ALSA 
(Madrid), el Santoña la mar (Cantabria), el Villa de Co-
lindres (Cantabria), el Villa de Torrecampo (Córdoba) o 
el Café Compás (Valladolid). Además, ha sido finalista 
del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado 
en España con la antología Arteratura. Activamente 
participa en el Circuito Literario Andaluz y ha imparti-
do talleres de narrativa en el Centro de Profesores de 
Almería.

Fernando es un escritor comprometido con su oficio y 
con el lector al que tiene un gran respeto. Quizás por 

eso eligió para dar a conocer su novela a una humilde 
lectora.

Comienza Cae la niebla en Mónsul con una casa habi-
tada por el pasado y el presente. Es la casa familiar de 
Doris Hidden, Doris la oculta, una escritora famosa 
que ha publicado numerosos libros y tiene un contrato 
con una editorial que ve que no puede cumplir: le falta 
inspiración, ya no le nacen las historias. Tiene que 
huir del presente donde ha tenido una decepción, 
cambia de ciudad, necesita aislarse y encontrar un lu-
gar, aunque eso signifique volver a un pasado doloro-
so. La casa está en un pueblo al sur donde hubo vera-
nos con sol hasta que se nublaron por la muerte de 
Claudia, su hermana. Quedó entonces la casa cerrada 
y abandonada en el olvido. El mar dejo de ser azul y el 
salitre selló puertas y ventanas. Diez años después, 
Doris “la oculta”, regresa a los recuerdos de una ado-
lescencia y el fantasma de Claudia. Ya no hay sol, sino 
una espesa niebla inunda todo. Enfrente de la casa de 
Doris hay otra casa, Eternia, la cárcel de Paula Hen-
drix, otra mujer encerrada entre libros y el pasado. 
Doris es la narradora junto a un testigo omnisciente 
que va a rellenar los silencios y el vacío “de la oculta”. 
Dos casas, dos mujeres y un pasado que se enreda en 
una bruma viscosa perfectamente construida en la 
trama. ¿qué les une a Doris y Paula?. 

Ambos personajes son las dos historias que vertebran 
la novela. Para ello en el libro se intercalan los capítu-
los en un viaje de pasado a presente y de presente a 

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-
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Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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pasado. Ayudan a darle forma esa historia enredada 
como hiedra los personajes secundarios, complejos 
también, definidos por sus circunstancias para tratar 
temas transversales como el racismo y la inmigración 
con el fiel Ibrahim o la especulación inmobiliaria con 
la misteriosa Juliana. 

El bloqueo de la escritora, Doris Hidden, se expone en 
el inicio del libro y sirve al autor para contar  otra in-
trahistoria. Escritor y personaje conectan y empieza a 
surgir el proceso creativo. La acompañamos en sus 
páginas en blanco, “en las tinieblas de la creatividad” y 
también cuando va surgiendo su inspiración, los per-
sonajes, la historia y el comienzo de la escritura: “A ve-
ces sucede así, el escritor es absorbido por un ambiente 
que le seduce y, una vez dentro, se dispone a colocar ce-
pos para que alguna historia caiga presa. Es como viajar 
a un país remoto en el que, después de aclimatarte, 
abres los ojos a la espera de acontecimientos”.El lector 
pasa a ser el espectador de la creación del libro, escri-
tor y protagonista en comunión, una matrioshka, rei-
vindica así el novelista la literatura y el noble oficio de 
escribir y Doris, que ya no es tan oculta, habla: “Para 
mí, escritor no es quien escribe sin más, ni siquiera el 
que ve su obra publicada, sino que se toma este oficio en 
serio con todo lo que eso implica, entre ello dar todo de 
uno mismo guardando así el debido respeto al lector”.

Fernando juega con el lector, un cubo de Rubik, las 
migas de Hansel y Gretel que va dejando para regre-
sarnos al comienzo de la historia con un desenlace 
que retrasa y mantiene en suspense hasta las últimas 
páginas. Una vez más lo ha hecho: no ha apartado a su 
lector del libro.

Quien no haya leído a Fernando Martínez, Cae la niebla 
en Mónsul es un buen comienzo para conocerlo. No 
podréis dejar el libro, y os acompañará a un mar azul, 
a una playa del poniente o el levante, según os lleve el 
viento, a la sombra de una higuera o de una parra, con 
los pies en una piscina o en el sillón de casa, lejos de 
juicios y plazos. Y entraréis ya en esa casa del escritor, 
donde algunos ya la habitamos:

“Hay casas donde habita la memoria perpetua de sus 
muertos, sobre todo cuando su desaparición ha ocurrido 
prematura y trágicamente. En estos casos, el recuerdo 
de los que se fueron se entremezcla con las moléculas 
de aire, se puede respirar su ausencia e incluso e incluso 
las paredes parecen exudar una sustancia extraña y aje-
na a su estructura original, una materia conformada por 
las imágenes y sonidos que fueron absorbiendo con el 
paso del tiempo.

Mi casa en Mónsul es una de ella”

Volver a los clásicos de la literatura en el mundo ac-
tual puede parecer, a primera vista, un gesto nostál-
gico. Sin embargo, más que un regreso al pasado, 
puede ser una forma de dialogar con preguntas que 
siguen siendo profundamente actuales. Las socieda-
des cambian, las tecnologías se transforman y las 
costumbres evolucionan, pero ciertos conflictos hu-
manos permanecen: el amor, el poder, la ambición, 
la justicia, la libertad, el miedo o la búsqueda de la 
propia identidad permanecen. 

La semana pasada hablaba sobre esto con el filósofo 
Santiago Alba Rico, una de las voces más agudas del 
pensamiento crítico contemporáneo. En su último 
ensayo “Elogio de la Literatura” reflexiona sobre los 
clásicos como mediadores que nos rescatan de la in-
digencia cultural. En este libro aborda algunas obras 
cumbres de la literatura como “Don Quijote de la 
mancha” de Cervantes, “Orgullo y prejuicio” de Jane 
Austen, “El idiota” de Dostoievski  o “Tintín en el Ti-
bet” de Hergé, creando un maravilloso entramado de 

hilos invisibles que conectan obras y autores. Ensa-
yos como este nos hacen reflexionar y preguntarnos 
¿para qué sirve el arte y la literatura en un mundo 
que parece que se derrumba?

Creo que fijar nuestra vista en los clásicos puede 
respondernos a preguntas como esta, más en el mo-
mento cultural y emocional que vivimos hoy. En una 
época dominada por la velocidad, las redes sociales y 
el consumo inmediato, los clásicos ofrecen algo que 
parece escaso: profundidad, permanencia y pregun-
tas universales. Su lectura exige atención, paciencia 
y capacidad de interpretación, habilidades cada vez 
más valiosas en un entorno donde abundan los im-
pulsos breves y fragmentados. También existe una 
necesidad de reconectar con historias más humanas 
frente al exceso de estímulos digitales. Los clásicos 
permiten una lectura más lenta y contemplativa. Por 
eso muchos ilustradores contemporáneos, como el 
almeriense Antonio Lorente, los reinterpretan vi-
sualmente permitiendo acercar esas historias al lec-
tor actual sin perder su esencia.

La obra de Antonio Lorente constituye un excelente 
ejemplo de cómo el arte puede revitalizar los clási-
cos literarios para los lectores actuales. Su trabajo 
no se limita a acompañar los textos con imágenes; 
propone una reinterpretación visual de exquisita cali-
dad artística que dialoga con las obras originales y 
las acerca a las nuevas generaciones.

Antonio Lorente estudió en la Escuela de Artes de Al-
mería, para después trasladarse a la Universidad Po-
litécnica de Valencia donde estudió Bella Artes; 
siempre le interesó la ilustración, vivió en Londres y 
empezó a exponer su trabajo en galerías, pero lo que 
siempre le había fascinado era el mundo de la ilus-
tración. En un proyecto familiar,  ilustró un libro es-
crito por su hermana, así surgiría “La princesa abu-
rrida”, su primer libro autoeditado. Por un error de 
impresión y un desperfecto en la contraportada reci-
bieron 500 libros más que los esperados. Afortuna-
damente ante la abundancia, decidieron enviarlos a 
diversas editoriales, gracias a este error el libro llegó 
a publicarse en 5 idiomas diferentes y Antonio deci-
dió dedicarse al mundo de la ilustración. Después 
ambos hermanos publicaron “Yago”, un álbum ilus-
trado que narra las aventuras de un niño gallego, con 
esta segunda obra se les abrieron las puertas del 
mundo editorial internacional.

Han pasado ya 11 años desde la publicación de su 
primer libro, durante este tiempo Antonio Llorente se 
ha posicionado como uno de los ilustradores más re-
conocidos de nuestro país. Su consolidación llegó 
con la editorial Edelvives, para la que ha ilustrado y 
sigue ilustrando ediciones integrales de grandes clá-
sicos.

Su proyecto más destacado fue Peter Pan (2019), se-
guido por Ana la de Tejas Verdes (2020), Las aventuras 

de Tom Sawyer (2021), Mujercitas y Mujercitas 2 (2022), 
La leyenda de Sleepy Hollow (2023), Carmilla (2024),  El 
Principito (2025) y Jekill & Hide (2026). Sus versiones 
se caracterizan por una reinterpretación visual muy 
personal, que se basa en la expresividad de los per-
sonajes y en la creación de atmósferas emotivas y 
misteriosas.

Además de los clásicos, ha publicado proyectos pro-
pios como Genios. El eco fantasma de sus voces 
(2018), una obra ilustrada dedicada a grandes figuras 
de la cultura, y más recientemente Grandes amores 
de la literatura y 13 fantasmas (2024-2025), ampliando 
su trabajo hacia nuevas formas de diálogo entre arte 
y literatura.

Obras como Peter Pan, Mujercitas o Ana la de Tejas 
Verdes hoy siguen hablando de identidad, miedo, 
amistad, pérdida o crecimiento personal. Aunque 
fueron escritas hace décadas o siglos, continúan re-
flejando conflictos muy actuales. El maravilloso tra-
zo de Lorente actualiza e impulsa hacia las nuevas 
generaciones, de una forma artística sin preceden-
tes, las historias de siempre. El ilustrador nos de-
muestra que el arte no sustituye al clásico, sino que 
lo acompaña y facilita una nueva forma de acceso a 
él.

El trabajo de Antonio convierte la lectura de las nue-
vas ediciones en una experiencia estética y emocio-
nal, capaz de atraer tanto a jóvenes lectores como a 
adultos que desean redescubrir esas obras desde 
otra mirada. Una mirada de ojos grandes, acuosos, 
ojos que son espejo del alma y nos permiten conocer 
los sentimientos de cada uno de sus personajes.

Pueden parecer libros sólo para niños, pero la reali-
dad es otra, son los adultos los que más se emocio-
nan con estas obras. Muestra de ello son las inmen-
sas colas que se forman en la caseta donde firma 
ejemplares Antonio en cada feria del libro, colas infi-
nitas de admiradores tanto en España, como en Sud-
américa, donde se congregan gran cantidad de se-
guidores de este almeriense. Amantes de sus libros 
que buscan su codiciada firma ilustrada, una peque-
ña obra de arte personalizada que diferencie y haga 
único su ejemplar.

En los últimos años la ilustración ha adquirido gran 
notoriedad e impacto en el mundo editorial. En una 

sociedad dominada por lo visual, las ilustraciones 
pueden despertar la curiosidad de lectores que quizá 
no se acercarían inicialmente a ciertos textos, sobre 
todo a los escritos hace más de cien años. La imagen 
actúa como puente entre el imaginario contemporá-
neo y la obra original. En las obras actuales también 
ha adquirido gran importancia la ilustración revelán-
dose como un valor añadido que convierte al libro en 
objeto de colección. Afortunadamente cada vez está 
teniendo más impacto el trabajo de ilustradoras e 
ilustradores  y cada vez se valora más el formato de 
álbum ilustrado y novela gráfica.

Aún encontrándonos en este escenario donde los 
lectores valoran cada vez más el trabajo del ilustra-
dor/a, no es nada fácil lo que Antonio ha conseguido, 
su consolidación como profesional de la creación ar-
tística y literaria como un artista que crea en el “ex-
trarradio” es muy valiosa. Entiéndase por extrarradio 
Almería. Esto aún le aporta más valor como persona 
que quiere trabajar en su tierra, que quiere promover 
en su tierra la cultura, prueba de ello es su proyecto 
La Casa de Lorca, un alojamiento turístico-cultural 
ubicada en el bajo de la casona en la que el gran poe-
ta universal vivió cuando era niño.

A Antonio no le importa quedar fuera de los circuitos 
literarios que se mueven en las grandes ciudades, 
simplemente porque es un apasionado de Almería y 
quiere seguir disfrutando de su luz .

Este verdadero maestro de la sensibilidad contem-
poránea, demuestra que los clásicos literarios no 
sobreviven únicamente por el valor de sus textos, 
sino también gracias a artistas como él capaces de 
reinterpretarlos. Sus ilustraciones revelan que la li-
teratura clásica sigue viva cuando encuentra nuevas 
formas de emocionar, sorprender y conectar con los 
lectores del presente.

Sólo puedo decirles que si no conocen sus libros no 
esperen más ¡corran a buscarlos! nadie como él 
hace dialogar el arte con la literatura.

Antonio Lorente y su obra siempre me recuerda que 
no todo debe tener una utilidad inmediata, que el arte 
requiere de su espacio y su tiempo, de humildad y 
dedicación. Y que los libros poseen esa extraordina-
ria cualidad de ampliar la visión del mundo y enri-
quecer nuestra experiencia humana.

VOLVER A LOS CLÁSICOS CON ANTONIO LORENTE

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

El pasado 7 de mayo de 2026 tuve la oportunidad de 
presentar la última novela de Fernando Martínez 
López Cae la Niebla en Mónsul (Ed. Extravertida, 2026). 
Diez años antes, en el mismo escenario, el salón de la 
Biblioteca Villaespesa (Fernando necesita grandes 
aforos para acoger a sus lectores) presenté con Vi-
cente Gómez, Los últimos recuerdos del reloj de arena 
(Ed. Premium, 2016). Durante esta década, Fernando 
ha seguido escribiendo y dos novelas nacieron -La 
edad perdida (Ed. Arráez, 2023) y -Tiempo de eclipse 
(Ed. Baile del Sol, 2020). Vicente se ha convertido en 
nuestro “Farero”, cumpliendo el sueño de una librería 
y yo, con mis pleitos y algunas arrugas más, he podido 
perderme por las páginas de los libros de Fernando 
en el “El Faro de Recóndito”.

Nacido en Jaén (1966), desde la infancia Fernando re-
side en Almería. Es doctor en Ciencias Químicas y 
profesor de Educación Secundaria en la especialidad 
de Física y Química. Ejerció también como docente en 
la Universidad de León y actualmente es coordinador 
del Área de Creación del Instituto de Estudios Alme-
rienses.

Ha publicado doce novelas y una antología de relatos 
breves Arteratura (Ed. Malbec, 2019). Reconocido por 
la crítica, ha obtenido numerosos premios entre ellos, 
en la modalidad de novela, el Premio Andalucía de la 
Crítica 2021 por Tiempo de eclipse, Premio Felipe Tri-
go 2013 por Tu nombre con tinta de café y Premio Ciu-
dad de Jumilla 2010 por Fresas amargas para siempre. 
Ha sido finalista del Premio Fernando Lara 2011 por la 
novela Tiempo de café y ceniza (publicada posterior-
mente bajo el título Tu nombre con tinta de café).En re-
lato breve ha obtenido más de cien galardones, entre 
los que destacan el Gerald Brenan (Málaga), el ALSA 
(Madrid), el Santoña la mar (Cantabria), el Villa de Co-
lindres (Cantabria), el Villa de Torrecampo (Córdoba) o 
el Café Compás (Valladolid). Además, ha sido finalista 
del Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado 
en España con la antología Arteratura. Activamente 
participa en el Circuito Literario Andaluz y ha imparti-
do talleres de narrativa en el Centro de Profesores de 
Almería.

Fernando es un escritor comprometido con su oficio y 
con el lector al que tiene un gran respeto. Quizás por 

eso eligió para dar a conocer su novela a una humilde 
lectora.

Comienza Cae la niebla en Mónsul con una casa habi-
tada por el pasado y el presente. Es la casa familiar de 
Doris Hidden, Doris la oculta, una escritora famosa 
que ha publicado numerosos libros y tiene un contrato 
con una editorial que ve que no puede cumplir: le falta 
inspiración, ya no le nacen las historias. Tiene que 
huir del presente donde ha tenido una decepción, 
cambia de ciudad, necesita aislarse y encontrar un lu-
gar, aunque eso signifique volver a un pasado doloro-
so. La casa está en un pueblo al sur donde hubo vera-
nos con sol hasta que se nublaron por la muerte de 
Claudia, su hermana. Quedó entonces la casa cerrada 
y abandonada en el olvido. El mar dejo de ser azul y el 
salitre selló puertas y ventanas. Diez años después, 
Doris “la oculta”, regresa a los recuerdos de una ado-
lescencia y el fantasma de Claudia. Ya no hay sol, sino 
una espesa niebla inunda todo. Enfrente de la casa de 
Doris hay otra casa, Eternia, la cárcel de Paula Hen-
drix, otra mujer encerrada entre libros y el pasado. 
Doris es la narradora junto a un testigo omnisciente 
que va a rellenar los silencios y el vacío “de la oculta”. 
Dos casas, dos mujeres y un pasado que se enreda en 
una bruma viscosa perfectamente construida en la 
trama. ¿qué les une a Doris y Paula?. 

Ambos personajes son las dos historias que vertebran 
la novela. Para ello en el libro se intercalan los capítu-
los en un viaje de pasado a presente y de presente a 
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tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Almería Letras

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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Volver a los clásicos de la literatura en el mundo ac-
tual puede parecer, a primera vista, un gesto nostál-
gico. Sin embargo, más que un regreso al pasado, 
puede ser una forma de dialogar con preguntas que 
siguen siendo profundamente actuales. Las socieda-
des cambian, las tecnologías se transforman y las 
costumbres evolucionan, pero ciertos conflictos hu-
manos permanecen: el amor, el poder, la ambición, 
la justicia, la libertad, el miedo o la búsqueda de la 
propia identidad permanecen. 

La semana pasada hablaba sobre esto con el filósofo 
Santiago Alba Rico, una de las voces más agudas del 
pensamiento crítico contemporáneo. En su último 
ensayo “Elogio de la Literatura” reflexiona sobre los 
clásicos como mediadores que nos rescatan de la in-
digencia cultural. En este libro aborda algunas obras 
cumbres de la literatura como “Don Quijote de la 
mancha” de Cervantes, “Orgullo y prejuicio” de Jane 
Austen, “El idiota” de Dostoievski  o “Tintín en el Ti-
bet” de Hergé, creando un maravilloso entramado de 

hilos invisibles que conectan obras y autores. Ensa-
yos como este nos hacen reflexionar y preguntarnos 
¿para qué sirve el arte y la literatura en un mundo 
que parece que se derrumba?

Creo que fijar nuestra vista en los clásicos puede 
respondernos a preguntas como esta, más en el mo-
mento cultural y emocional que vivimos hoy. En una 
época dominada por la velocidad, las redes sociales y 
el consumo inmediato, los clásicos ofrecen algo que 
parece escaso: profundidad, permanencia y pregun-
tas universales. Su lectura exige atención, paciencia 
y capacidad de interpretación, habilidades cada vez 
más valiosas en un entorno donde abundan los im-
pulsos breves y fragmentados. También existe una 
necesidad de reconectar con historias más humanas 
frente al exceso de estímulos digitales. Los clásicos 
permiten una lectura más lenta y contemplativa. Por 
eso muchos ilustradores contemporáneos, como el 
almeriense Antonio Lorente, los reinterpretan vi-
sualmente permitiendo acercar esas historias al lec-
tor actual sin perder su esencia.

La obra de Antonio Lorente constituye un excelente 
ejemplo de cómo el arte puede revitalizar los clási-
cos literarios para los lectores actuales. Su trabajo 
no se limita a acompañar los textos con imágenes; 
propone una reinterpretación visual de exquisita cali-
dad artística que dialoga con las obras originales y 
las acerca a las nuevas generaciones.

Antonio Lorente estudió en la Escuela de Artes de Al-
mería, para después trasladarse a la Universidad Po-
litécnica de Valencia donde estudió Bella Artes; 
siempre le interesó la ilustración, vivió en Londres y 
empezó a exponer su trabajo en galerías, pero lo que 
siempre le había fascinado era el mundo de la ilus-
tración. En un proyecto familiar,  ilustró un libro es-
crito por su hermana, así surgiría “La princesa abu-
rrida”, su primer libro autoeditado. Por un error de 
impresión y un desperfecto en la contraportada reci-
bieron 500 libros más que los esperados. Afortuna-
damente ante la abundancia, decidieron enviarlos a 
diversas editoriales, gracias a este error el libro llegó 
a publicarse en 5 idiomas diferentes y Antonio deci-
dió dedicarse al mundo de la ilustración. Después 
ambos hermanos publicaron “Yago”, un álbum ilus-
trado que narra las aventuras de un niño gallego, con 
esta segunda obra se les abrieron las puertas del 
mundo editorial internacional.

Han pasado ya 11 años desde la publicación de su 
primer libro, durante este tiempo Antonio Llorente se 
ha posicionado como uno de los ilustradores más re-
conocidos de nuestro país. Su consolidación llegó 
con la editorial Edelvives, para la que ha ilustrado y 
sigue ilustrando ediciones integrales de grandes clá-
sicos.

Su proyecto más destacado fue Peter Pan (2019), se-
guido por Ana la de Tejas Verdes (2020), Las aventuras 

de Tom Sawyer (2021), Mujercitas y Mujercitas 2 (2022), 
La leyenda de Sleepy Hollow (2023), Carmilla (2024),  El 
Principito (2025) y Jekill & Hide (2026). Sus versiones 
se caracterizan por una reinterpretación visual muy 
personal, que se basa en la expresividad de los per-
sonajes y en la creación de atmósferas emotivas y 
misteriosas.

Además de los clásicos, ha publicado proyectos pro-
pios como Genios. El eco fantasma de sus voces 
(2018), una obra ilustrada dedicada a grandes figuras 
de la cultura, y más recientemente Grandes amores 
de la literatura y 13 fantasmas (2024-2025), ampliando 
su trabajo hacia nuevas formas de diálogo entre arte 
y literatura.

Obras como Peter Pan, Mujercitas o Ana la de Tejas 
Verdes hoy siguen hablando de identidad, miedo, 
amistad, pérdida o crecimiento personal. Aunque 
fueron escritas hace décadas o siglos, continúan re-
flejando conflictos muy actuales. El maravilloso tra-
zo de Lorente actualiza e impulsa hacia las nuevas 
generaciones, de una forma artística sin preceden-
tes, las historias de siempre. El ilustrador nos de-
muestra que el arte no sustituye al clásico, sino que 
lo acompaña y facilita una nueva forma de acceso a 
él.

El trabajo de Antonio convierte la lectura de las nue-
vas ediciones en una experiencia estética y emocio-
nal, capaz de atraer tanto a jóvenes lectores como a 
adultos que desean redescubrir esas obras desde 
otra mirada. Una mirada de ojos grandes, acuosos, 
ojos que son espejo del alma y nos permiten conocer 
los sentimientos de cada uno de sus personajes.

Pueden parecer libros sólo para niños, pero la reali-
dad es otra, son los adultos los que más se emocio-
nan con estas obras. Muestra de ello son las inmen-
sas colas que se forman en la caseta donde firma 
ejemplares Antonio en cada feria del libro, colas infi-
nitas de admiradores tanto en España, como en Sud-
américa, donde se congregan gran cantidad de se-
guidores de este almeriense. Amantes de sus libros 
que buscan su codiciada firma ilustrada, una peque-
ña obra de arte personalizada que diferencie y haga 
único su ejemplar.

En los últimos años la ilustración ha adquirido gran 
notoriedad e impacto en el mundo editorial. En una 

sociedad dominada por lo visual, las ilustraciones 
pueden despertar la curiosidad de lectores que quizá 
no se acercarían inicialmente a ciertos textos, sobre 
todo a los escritos hace más de cien años. La imagen 
actúa como puente entre el imaginario contemporá-
neo y la obra original. En las obras actuales también 
ha adquirido gran importancia la ilustración revelán-
dose como un valor añadido que convierte al libro en 
objeto de colección. Afortunadamente cada vez está 
teniendo más impacto el trabajo de ilustradoras e 
ilustradores  y cada vez se valora más el formato de 
álbum ilustrado y novela gráfica.

Aún encontrándonos en este escenario donde los 
lectores valoran cada vez más el trabajo del ilustra-
dor/a, no es nada fácil lo que Antonio ha conseguido, 
su consolidación como profesional de la creación ar-
tística y literaria como un artista que crea en el “ex-
trarradio” es muy valiosa. Entiéndase por extrarradio 
Almería. Esto aún le aporta más valor como persona 
que quiere trabajar en su tierra, que quiere promover 
en su tierra la cultura, prueba de ello es su proyecto 
La Casa de Lorca, un alojamiento turístico-cultural 
ubicada en el bajo de la casona en la que el gran poe-
ta universal vivió cuando era niño.

A Antonio no le importa quedar fuera de los circuitos 
literarios que se mueven en las grandes ciudades, 
simplemente porque es un apasionado de Almería y 
quiere seguir disfrutando de su luz .

Este verdadero maestro de la sensibilidad contem-
poránea, demuestra que los clásicos literarios no 
sobreviven únicamente por el valor de sus textos, 
sino también gracias a artistas como él capaces de 
reinterpretarlos. Sus ilustraciones revelan que la li-
teratura clásica sigue viva cuando encuentra nuevas 
formas de emocionar, sorprender y conectar con los 
lectores del presente.

Sólo puedo decirles que si no conocen sus libros no 
esperen más ¡corran a buscarlos! nadie como él 
hace dialogar el arte con la literatura.

Antonio Lorente y su obra siempre me recuerda que 
no todo debe tener una utilidad inmediata, que el arte 
requiere de su espacio y su tiempo, de humildad y 
dedicación. Y que los libros poseen esa extraordina-
ria cualidad de ampliar la visión del mundo y enri-
quecer nuestra experiencia humana.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Almería Letras

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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Volver a los clásicos de la literatura en el mundo ac-
tual puede parecer, a primera vista, un gesto nostál-
gico. Sin embargo, más que un regreso al pasado, 
puede ser una forma de dialogar con preguntas que 
siguen siendo profundamente actuales. Las socieda-
des cambian, las tecnologías se transforman y las 
costumbres evolucionan, pero ciertos conflictos hu-
manos permanecen: el amor, el poder, la ambición, 
la justicia, la libertad, el miedo o la búsqueda de la 
propia identidad permanecen. 

La semana pasada hablaba sobre esto con el filósofo 
Santiago Alba Rico, una de las voces más agudas del 
pensamiento crítico contemporáneo. En su último 
ensayo “Elogio de la Literatura” reflexiona sobre los 
clásicos como mediadores que nos rescatan de la in-
digencia cultural. En este libro aborda algunas obras 
cumbres de la literatura como “Don Quijote de la 
mancha” de Cervantes, “Orgullo y prejuicio” de Jane 
Austen, “El idiota” de Dostoievski  o “Tintín en el Ti-
bet” de Hergé, creando un maravilloso entramado de 

hilos invisibles que conectan obras y autores. Ensa-
yos como este nos hacen reflexionar y preguntarnos 
¿para qué sirve el arte y la literatura en un mundo 
que parece que se derrumba?

Creo que fijar nuestra vista en los clásicos puede 
respondernos a preguntas como esta, más en el mo-
mento cultural y emocional que vivimos hoy. En una 
época dominada por la velocidad, las redes sociales y 
el consumo inmediato, los clásicos ofrecen algo que 
parece escaso: profundidad, permanencia y pregun-
tas universales. Su lectura exige atención, paciencia 
y capacidad de interpretación, habilidades cada vez 
más valiosas en un entorno donde abundan los im-
pulsos breves y fragmentados. También existe una 
necesidad de reconectar con historias más humanas 
frente al exceso de estímulos digitales. Los clásicos 
permiten una lectura más lenta y contemplativa. Por 
eso muchos ilustradores contemporáneos, como el 
almeriense Antonio Lorente, los reinterpretan vi-
sualmente permitiendo acercar esas historias al lec-
tor actual sin perder su esencia.

La obra de Antonio Lorente constituye un excelente 
ejemplo de cómo el arte puede revitalizar los clási-
cos literarios para los lectores actuales. Su trabajo 
no se limita a acompañar los textos con imágenes; 
propone una reinterpretación visual de exquisita cali-
dad artística que dialoga con las obras originales y 
las acerca a las nuevas generaciones.

Antonio Lorente estudió en la Escuela de Artes de Al-
mería, para después trasladarse a la Universidad Po-
litécnica de Valencia donde estudió Bella Artes; 
siempre le interesó la ilustración, vivió en Londres y 
empezó a exponer su trabajo en galerías, pero lo que 
siempre le había fascinado era el mundo de la ilus-
tración. En un proyecto familiar,  ilustró un libro es-
crito por su hermana, así surgiría “La princesa abu-
rrida”, su primer libro autoeditado. Por un error de 
impresión y un desperfecto en la contraportada reci-
bieron 500 libros más que los esperados. Afortuna-
damente ante la abundancia, decidieron enviarlos a 
diversas editoriales, gracias a este error el libro llegó 
a publicarse en 5 idiomas diferentes y Antonio deci-
dió dedicarse al mundo de la ilustración. Después 
ambos hermanos publicaron “Yago”, un álbum ilus-
trado que narra las aventuras de un niño gallego, con 
esta segunda obra se les abrieron las puertas del 
mundo editorial internacional.

Han pasado ya 11 años desde la publicación de su 
primer libro, durante este tiempo Antonio Llorente se 
ha posicionado como uno de los ilustradores más re-
conocidos de nuestro país. Su consolidación llegó 
con la editorial Edelvives, para la que ha ilustrado y 
sigue ilustrando ediciones integrales de grandes clá-
sicos.

Su proyecto más destacado fue Peter Pan (2019), se-
guido por Ana la de Tejas Verdes (2020), Las aventuras 

de Tom Sawyer (2021), Mujercitas y Mujercitas 2 (2022), 
La leyenda de Sleepy Hollow (2023), Carmilla (2024),  El 
Principito (2025) y Jekill & Hide (2026). Sus versiones 
se caracterizan por una reinterpretación visual muy 
personal, que se basa en la expresividad de los per-
sonajes y en la creación de atmósferas emotivas y 
misteriosas.

Además de los clásicos, ha publicado proyectos pro-
pios como Genios. El eco fantasma de sus voces 
(2018), una obra ilustrada dedicada a grandes figuras 
de la cultura, y más recientemente Grandes amores 
de la literatura y 13 fantasmas (2024-2025), ampliando 
su trabajo hacia nuevas formas de diálogo entre arte 
y literatura.

Obras como Peter Pan, Mujercitas o Ana la de Tejas 
Verdes hoy siguen hablando de identidad, miedo, 
amistad, pérdida o crecimiento personal. Aunque 
fueron escritas hace décadas o siglos, continúan re-
flejando conflictos muy actuales. El maravilloso tra-
zo de Lorente actualiza e impulsa hacia las nuevas 
generaciones, de una forma artística sin preceden-
tes, las historias de siempre. El ilustrador nos de-
muestra que el arte no sustituye al clásico, sino que 
lo acompaña y facilita una nueva forma de acceso a 
él.

El trabajo de Antonio convierte la lectura de las nue-
vas ediciones en una experiencia estética y emocio-
nal, capaz de atraer tanto a jóvenes lectores como a 
adultos que desean redescubrir esas obras desde 
otra mirada. Una mirada de ojos grandes, acuosos, 
ojos que son espejo del alma y nos permiten conocer 
los sentimientos de cada uno de sus personajes.

Pueden parecer libros sólo para niños, pero la reali-
dad es otra, son los adultos los que más se emocio-
nan con estas obras. Muestra de ello son las inmen-
sas colas que se forman en la caseta donde firma 
ejemplares Antonio en cada feria del libro, colas infi-
nitas de admiradores tanto en España, como en Sud-
américa, donde se congregan gran cantidad de se-
guidores de este almeriense. Amantes de sus libros 
que buscan su codiciada firma ilustrada, una peque-
ña obra de arte personalizada que diferencie y haga 
único su ejemplar.

En los últimos años la ilustración ha adquirido gran 
notoriedad e impacto en el mundo editorial. En una 

sociedad dominada por lo visual, las ilustraciones 
pueden despertar la curiosidad de lectores que quizá 
no se acercarían inicialmente a ciertos textos, sobre 
todo a los escritos hace más de cien años. La imagen 
actúa como puente entre el imaginario contemporá-
neo y la obra original. En las obras actuales también 
ha adquirido gran importancia la ilustración revelán-
dose como un valor añadido que convierte al libro en 
objeto de colección. Afortunadamente cada vez está 
teniendo más impacto el trabajo de ilustradoras e 
ilustradores  y cada vez se valora más el formato de 
álbum ilustrado y novela gráfica.

Aún encontrándonos en este escenario donde los 
lectores valoran cada vez más el trabajo del ilustra-
dor/a, no es nada fácil lo que Antonio ha conseguido, 
su consolidación como profesional de la creación ar-
tística y literaria como un artista que crea en el “ex-
trarradio” es muy valiosa. Entiéndase por extrarradio 
Almería. Esto aún le aporta más valor como persona 
que quiere trabajar en su tierra, que quiere promover 
en su tierra la cultura, prueba de ello es su proyecto 
La Casa de Lorca, un alojamiento turístico-cultural 
ubicada en el bajo de la casona en la que el gran poe-
ta universal vivió cuando era niño.

A Antonio no le importa quedar fuera de los circuitos 
literarios que se mueven en las grandes ciudades, 
simplemente porque es un apasionado de Almería y 
quiere seguir disfrutando de su luz .

Este verdadero maestro de la sensibilidad contem-
poránea, demuestra que los clásicos literarios no 
sobreviven únicamente por el valor de sus textos, 
sino también gracias a artistas como él capaces de 
reinterpretarlos. Sus ilustraciones revelan que la li-
teratura clásica sigue viva cuando encuentra nuevas 
formas de emocionar, sorprender y conectar con los 
lectores del presente.

Sólo puedo decirles que si no conocen sus libros no 
esperen más ¡corran a buscarlos! nadie como él 
hace dialogar el arte con la literatura.

Antonio Lorente y su obra siempre me recuerda que 
no todo debe tener una utilidad inmediata, que el arte 
requiere de su espacio y su tiempo, de humildad y 
dedicación. Y que los libros poseen esa extraordina-
ria cualidad de ampliar la visión del mundo y enri-
quecer nuestra experiencia humana.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



MANUEL GARCÍA IBORRA
Director de Feria del Libro de Almería, Málaga y Torremolinos

Premio Nacional Librería Cultural
Premio CAL de plata al Fomento de la lectura

Pronto llevaré más años como gestor cultural que los 
que estuve como librero. Son dos momentos de mi 
vida muy diferentes. Cuento como anécdota que desde 
los doce años ya decía que sería gestor cultural. No 
pensaba únicamente en los libros. Incluso mi forma-
ción comenzó con la cinefilia, pero sí que intuía que 
más que creador iba a ser un divulgador, colaborador 
en prensa o como intuía, podía disfrutar mucho dise-
ñando proyectos en torno a mundillos que admiraba.

Abrir Librería Sintagma fue una insensatez. Un fogo-
nazo que encontró los apoyos necesarios en unos días 
y que puso la maquinaria necesaria en unas semanas. 
Ni existía un deseo permanente de ser librero. Ni ha-
bía un gran plan empresarial. Una maravillosa locura 
de las que te atreves a hacer cuando tienes veintipo-
cos, pocas cargas y crees que puedes con todo. Fue-
ron años de ser librero y hacer gestión cultural del li-
bro para reforzar la imagen de Sintagma y que le ayu-
dara a que las cuentas salieran. Mis distribuidores me 
pedían que me centrara en el negocio y que no dedica-
ra tanto tiempo a la gestión cultural. Cuando llegaron 
las dificultades quedó claro que tenían razón.

Cada vez es más conocida una característica del mun-
do del libro. Es muy complicado que alguna parte de la 
cadena contenga profesionales. Que encontremos a 
personas que viven de ese trabajo. Que lo podamos 
considerar trabajo. Cada vez menos escritores ocul-
tan que apenas ingresan dinero por sus ventas. Con 
los editores puede ser aún peor. Apuestan su dinero. 
Tienen almacenes llenos de libros y no es que ingre-
sen poco dinero, sino que la posibilidad de perder 
grandes cantidades es una posibilidad altísima. Por 
supuesto, también podemos pensar en la editorial 
Planeta o en David Uclés, pero sólo son algunos de los 
referentes de ese pequeño porcentaje de la parte pro-
fesional del sector del libro.

¿Qué sucede con los gestores culturales del libro? 
Pues como no podía ser de otra manera, los que ges-
tionan un sector precario y deficiente también se 
mueven en esos márgenes. Además, ¿de dónde po-
drían aparecer sus retribuciones? ¿De entradas si son 
eventos? ¿De apuestas de las asociaciones gremia-
les? ¿De las administraciones públicas y de sus pro-

yectos por una política cultural del libro? Estamos ha-
bituados a que esta última opción sea la más recu-
rrente, así que podríamos conocer cómo es la gestión 
del libro pensando en el ámbito estatal, autonómico, 
provincial o municipal.

Siguiendo con esta pobreza de la que hablamos para 
poder vivir de esta gestión cultural llega pronto la cer-
teza de que para llegar al objetivo de algo así como el 
salario mínimo interprofesional hay que sumar varios 
proyectos y que el radar sea lo más amplio posible. 
Olvídate de quedarte en tu municipio. Ojalá que por 
comodidad encuentres algo en tu provincia. Puede 
que de manera natural el ámbito andaluz en mi caso 
sea el marco más agradecido. Sin olvidar que espa-
cios torrenciales como Madrid o Barcelona suelen 
centralizar la gran mayoría de los proyectos del sec-
tor. Si quieres ser gestor cultural del libro esto es lo 
que hay.

Mi última reunión de trabajo fue en El Ejido. Con un 
editor almeriense. Había dos iniciativas sobre las que 
queríamos intentar colaborar. La segunda era tan difi-
cultosa que ni siquiera llegamos a hablar de ella. De 
lo que me había adelantado de la primera veía muy 
claro cómo podía ser el desarrollo. Qué podía aportar 
y con qué dificultades me iba a encontrar. En la reu-
nión, sin embargo, mi proyección de cómo se iba a de-

LA GESTIÓN CULTURAL DEL LIBRO EN ALMERÍA

“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Almería Letras

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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sarrollar la reunión iba a quedar completamente 
desorientada, no me había avisado de que no quería 
continuar la iniciativa, sino cambiarla de principio a 
fin. Un almeriense me decía que quería montar un 
festival literario de una gran ambición. Tenía un cola-
borador de experiencia en la gestión con otro gran 
festival que ya dirige en otro punto de España. Una 
parte de la financiación está resuelta. Podría pensar-
se que sólo queda la parte bonita del diseño del pro-
yecto. También la parte más concienzuda del diseño 
de la gestión de ese festival, claro. Aun así.

Aun así, ¿por qué no lo veo? En pocos días o semanas 
me convencí de abrir Librería Sintagma. ¿Se puede 
montar un festival literario ambicioso en Almería? 
¿Qué podría faltar? ¿El último empujón al presu-

puesto? ¿Saber si los tres o cuatro responsables po-
dríamos trabajar en confianza? ¿La ciudad o la pro-
vincia acogería el festival de manera adecuada?¿Se-
rá que con cincuenta ya cuesta tener esa ilusión e in-
genuidad para intentarlo? Si tantos municipios de 
Málaga tienen sus proyectos ilusionantes, ¿no creo 
en Almería? 

Lo único que sé es que aún no he contestado a este 
editor. Quizás cuando alguien lea estas líneas ya lo 
haya hecho. ¿Lo haremos en 2027 o 2028? ¿Seguro 
que será en Almería?¿Soy condescendiente con Al-
mería o realista? Supongo que más adelante lo podré 
contar. Entre la prudencia que te puede paralizar y la 
temeridad que puede llevarte a la equivocación siem-
pre he escogido la misma opción.

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



Pronto llevaré más años como gestor cultural que los 
que estuve como librero. Son dos momentos de mi 
vida muy diferentes. Cuento como anécdota que desde 
los doce años ya decía que sería gestor cultural. No 
pensaba únicamente en los libros. Incluso mi forma-
ción comenzó con la cinefilia, pero sí que intuía que 
más que creador iba a ser un divulgador, colaborador 
en prensa o como intuía, podía disfrutar mucho dise-
ñando proyectos en torno a mundillos que admiraba.

Abrir Librería Sintagma fue una insensatez. Un fogo-
nazo que encontró los apoyos necesarios en unos días 
y que puso la maquinaria necesaria en unas semanas. 
Ni existía un deseo permanente de ser librero. Ni ha-
bía un gran plan empresarial. Una maravillosa locura 
de las que te atreves a hacer cuando tienes veintipo-
cos, pocas cargas y crees que puedes con todo. Fue-
ron años de ser librero y hacer gestión cultural del li-
bro para reforzar la imagen de Sintagma y que le ayu-
dara a que las cuentas salieran. Mis distribuidores me 
pedían que me centrara en el negocio y que no dedica-
ra tanto tiempo a la gestión cultural. Cuando llegaron 
las dificultades quedó claro que tenían razón.

Cada vez es más conocida una característica del mun-
do del libro. Es muy complicado que alguna parte de la 
cadena contenga profesionales. Que encontremos a 
personas que viven de ese trabajo. Que lo podamos 
considerar trabajo. Cada vez menos escritores ocul-
tan que apenas ingresan dinero por sus ventas. Con 
los editores puede ser aún peor. Apuestan su dinero. 
Tienen almacenes llenos de libros y no es que ingre-
sen poco dinero, sino que la posibilidad de perder 
grandes cantidades es una posibilidad altísima. Por 
supuesto, también podemos pensar en la editorial 
Planeta o en David Uclés, pero sólo son algunos de los 
referentes de ese pequeño porcentaje de la parte pro-
fesional del sector del libro.

¿Qué sucede con los gestores culturales del libro? 
Pues como no podía ser de otra manera, los que ges-
tionan un sector precario y deficiente también se 
mueven en esos márgenes. Además, ¿de dónde po-
drían aparecer sus retribuciones? ¿De entradas si son 
eventos? ¿De apuestas de las asociaciones gremia-
les? ¿De las administraciones públicas y de sus pro-

yectos por una política cultural del libro? Estamos ha-
bituados a que esta última opción sea la más recu-
rrente, así que podríamos conocer cómo es la gestión 
del libro pensando en el ámbito estatal, autonómico, 
provincial o municipal.

Siguiendo con esta pobreza de la que hablamos para 
poder vivir de esta gestión cultural llega pronto la cer-
teza de que para llegar al objetivo de algo así como el 
salario mínimo interprofesional hay que sumar varios 
proyectos y que el radar sea lo más amplio posible. 
Olvídate de quedarte en tu municipio. Ojalá que por 
comodidad encuentres algo en tu provincia. Puede 
que de manera natural el ámbito andaluz en mi caso 
sea el marco más agradecido. Sin olvidar que espa-
cios torrenciales como Madrid o Barcelona suelen 
centralizar la gran mayoría de los proyectos del sec-
tor. Si quieres ser gestor cultural del libro esto es lo 
que hay.

Mi última reunión de trabajo fue en El Ejido. Con un 
editor almeriense. Había dos iniciativas sobre las que 
queríamos intentar colaborar. La segunda era tan difi-
cultosa que ni siquiera llegamos a hablar de ella. De 
lo que me había adelantado de la primera veía muy 
claro cómo podía ser el desarrollo. Qué podía aportar 
y con qué dificultades me iba a encontrar. En la reu-
nión, sin embargo, mi proyección de cómo se iba a de-

“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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sarrollar la reunión iba a quedar completamente 
desorientada, no me había avisado de que no quería 
continuar la iniciativa, sino cambiarla de principio a 
fin. Un almeriense me decía que quería montar un 
festival literario de una gran ambición. Tenía un cola-
borador de experiencia en la gestión con otro gran 
festival que ya dirige en otro punto de España. Una 
parte de la financiación está resuelta. Podría pensar-
se que sólo queda la parte bonita del diseño del pro-
yecto. También la parte más concienzuda del diseño 
de la gestión de ese festival, claro. Aun así.

Aun así, ¿por qué no lo veo? En pocos días o semanas 
me convencí de abrir Librería Sintagma. ¿Se puede 
montar un festival literario ambicioso en Almería? 
¿Qué podría faltar? ¿El último empujón al presu-

puesto? ¿Saber si los tres o cuatro responsables po-
dríamos trabajar en confianza? ¿La ciudad o la pro-
vincia acogería el festival de manera adecuada?¿Se-
rá que con cincuenta ya cuesta tener esa ilusión e in-
genuidad para intentarlo? Si tantos municipios de 
Málaga tienen sus proyectos ilusionantes, ¿no creo 
en Almería? 

Lo único que sé es que aún no he contestado a este 
editor. Quizás cuando alguien lea estas líneas ya lo 
haya hecho. ¿Lo haremos en 2027 o 2028? ¿Seguro 
que será en Almería?¿Soy condescendiente con Al-
mería o realista? Supongo que más adelante lo podré 
contar. Entre la prudencia que te puede paralizar y la 
temeridad que puede llevarte a la equivocación siem-
pre he escogido la misma opción.

Hay años que mejor no ver las noticias, meses que 
los carga el diablo, semanas en las que la tentación 
de encamarse y no salir nunca más de entre las sá-
banas, como Onetti, más que acuciar, muerde. Y en-
tonces llega la reunión mensual del Club de Lectura. 
El Club de Lectura de la UAL, con el maravilloso ti-
món de Raquel F. Cobo, se ha convertido en una Pla-
za Mayor -de provincias y sin relaxing cup of cafe con 
leche- para sus miembros. Que a estas alturas ya so-
mos más que nada amigos, claro, encantados y dis-
puestísimos a conocer a más letraheridos; tanto lec-
tores como autores. Porque de vez en cuando nos vi-
sitan algunos. Y así, por ejemplo, hemos tenido la 
suerte inmensa de escuchar a Bibiana Collado Ca-
brera o a Mónica Ojeda hablarnos de sus obras. Mó-
nica Ojeda en concreto fue para mí un descubrimien-
to apasionante. Porque yo nunca habría leído nada de 
eso que los críticos etiquetan, por lo general, como 
“libros de terror” y “gótico andino”; y nunca habría 
descubierto que el terror y el horror son dos cosas 
muy distintas, y que examinar y aventurarse en las 
cosas que nos inspiran repulsión es una aventura 

fascinante. Aunque, por supuesto, los libros de Móni-
ca exploran mucho más que eso. De Bibiana me gus-
ta sobre todo que habla de temas que en este país no 
se mencionan, como el sutil clasismo de su clase 
media, y que da voz a quien no la tiene, como a Mar-
celino, un hombre mayor de pueblo que nos habla de 
amor y de sexo: ese libro es como si Delibes se aden-
trara en terrenos que nunca antes se le había ocurri-
do pisar. También leemos clásicos -Dostoievski 
triunfó- y no olvidamos la literatura extranjera: vivi-
mos en primera fila, en Cosas pequeñas como estas 
de Claire Keegan, cómo un hecho aparentemente ni-
mio -no cerrar los ojos ante el descubrimiento de que 
las Magdalene Sisters maltrataban y torturaban a 
sus pupilas, como todo el pueblo irlandés sospecha-
ba y callaba- puede cambiar la vida de un hombre, de 
un pueblo, y de un país (por cierto, de este libro hay 
peli, pero no la recomiendo). Además, nos hemos 
acercado a culturas más lejanas, como la coreana, la 
japonesa o la nigeriana. Como dice la antropóloga M. 
Catherine Bateson, “No somos lo que sabemos, sino 
lo que estamos dispuestos a aprender. Los seres hu-

manos tienden a considerar las convenciones de sus 
propias sociedades como naturales, a menudo como 
sagradas. Uno de los grandes avances de la historia 
fue aprender a considerar plenamente humanos, se-
mejantes a nosotros mismos, a quienes hablaban 
lenguas de sonoridad extraña y tenían olores y hábi-
tos diferentes. El siguiente paso [...] es la voluntad de 
cuestionar y modificar deliberadamente nuestras 
propias condiciones y hábitos, de aprender observan-
do a los demás”. Y cada libro es un viaje que te afian-
za más el convencimiento de que, ante todo, la gente 
es gente, y que el ser humano, haya nacido donde y 
cuando haya nacido, tiene más cosas que le unen a 
sus congéneres de las que le separan. Y que si la lite-
ratura nos ensancha en sus viajes, compartirla en 
voz alta nos eleva todavía más. Porque no puede ser 
de otra manera, porque, en palabras de Marisa, pro-
fesora de Filosofía y miembro del Club, “Cómo crece 
el arte si se explica, se habla con otros, se hace la in-
terrupción para pensarlo en profundidad. Nos pasa 
en el club. Y da mucha felicidad porque te hace tras-
cender la existencia ordinaria. La cultura, que parece 
algo secundario o prescindible para vivir, es en reali-
dad lo que nos da sentido”. Pararte a pensar -y cual-
quier cosa que implique pararse ya es un lujo en es-
tos tiempos- teniendo, además, el privilegio de escu-
char otros puntos de vista es lo más maravilloso de 
los clubs de lectura. Ser testigo de los centenares de 
maneras que existen de captar una misma cosa es 
pasmoso. Porque te hace ser consciente de tu pe-

queña particularidad, y de cómo, al írsele sumando 
las pequeñas particularidades de los demás, todos 
nos hacemos mejores. Más múltiples. Con más ca-
pacidades, Más comprensivos con el otro. Más abier-
tos, Respirando más profundo. Y en este compartir, 
claro, hay que incluir el disentir. La opinión ajena que 
te escandaliza porque nunca la harías tuya, y por eso 
mismo es de la que más aprendes; sobre el mundo y 
sobre ti mismo. Como dice la Nobel surcoreana Han 
Kang, “...frente a la guerra, la violencia y la oscuri-
dad, la esperanza del arte y la literatura; frente al ci-
nismo y la sinrazón, la lectura. Cuando dejamos de 
leer, nos volvemos más inflexibles, menos humanos. 
[...] El arte y la cultura nos llevan al lugar de la vida y 
no al de la muerte. Nos devuelven la esperanza. [...] 
Por medio del arte y la literatura, las personas nos 
volvemos más sensibles y esto nos permite ponernos 
en el lugar de la vida en vez de en el lugar de la muer-
te. Nos hacen más tolerantes y empáticos para poder 
sentir los sufrimientos de los demás”. No puedo ter-
minar sin constatar una triste realidad: los miem-
bros del Club de Lectura de la UAL rebasamos todos 
los 45 años; la mayoría estamos en los sesenta. Sólo 
tenemos una estudiante (que está encantada, eso sí). 
Esto es muy alarmante. Aspiramos a cambiarlo. De-
bemos cambiarlo. Por el futuro de todos. Para que 
sigamos viviendo en un mundo con empatía; con con-
sideración -y no rechazo- al otro; con humanidad. 
Para que no se muera la esperanza. Y que la Litera-
tura sea su semilla.
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tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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Hay años que mejor no ver las noticias, meses que 
los carga el diablo, semanas en las que la tentación 
de encamarse y no salir nunca más de entre las sá-
banas, como Onetti, más que acuciar, muerde. Y en-
tonces llega la reunión mensual del Club de Lectura. 
El Club de Lectura de la UAL, con el maravilloso ti-
món de Raquel F. Cobo, se ha convertido en una Pla-
za Mayor -de provincias y sin relaxing cup of cafe con 
leche- para sus miembros. Que a estas alturas ya so-
mos más que nada amigos, claro, encantados y dis-
puestísimos a conocer a más letraheridos; tanto lec-
tores como autores. Porque de vez en cuando nos vi-
sitan algunos. Y así, por ejemplo, hemos tenido la 
suerte inmensa de escuchar a Bibiana Collado Ca-
brera o a Mónica Ojeda hablarnos de sus obras. Mó-
nica Ojeda en concreto fue para mí un descubrimien-
to apasionante. Porque yo nunca habría leído nada de 
eso que los críticos etiquetan, por lo general, como 
“libros de terror” y “gótico andino”; y nunca habría 
descubierto que el terror y el horror son dos cosas 
muy distintas, y que examinar y aventurarse en las 
cosas que nos inspiran repulsión es una aventura 

fascinante. Aunque, por supuesto, los libros de Móni-
ca exploran mucho más que eso. De Bibiana me gus-
ta sobre todo que habla de temas que en este país no 
se mencionan, como el sutil clasismo de su clase 
media, y que da voz a quien no la tiene, como a Mar-
celino, un hombre mayor de pueblo que nos habla de 
amor y de sexo: ese libro es como si Delibes se aden-
trara en terrenos que nunca antes se le había ocurri-
do pisar. También leemos clásicos -Dostoievski 
triunfó- y no olvidamos la literatura extranjera: vivi-
mos en primera fila, en Cosas pequeñas como estas 
de Claire Keegan, cómo un hecho aparentemente ni-
mio -no cerrar los ojos ante el descubrimiento de que 
las Magdalene Sisters maltrataban y torturaban a 
sus pupilas, como todo el pueblo irlandés sospecha-
ba y callaba- puede cambiar la vida de un hombre, de 
un pueblo, y de un país (por cierto, de este libro hay 
peli, pero no la recomiendo). Además, nos hemos 
acercado a culturas más lejanas, como la coreana, la 
japonesa o la nigeriana. Como dice la antropóloga M. 
Catherine Bateson, “No somos lo que sabemos, sino 
lo que estamos dispuestos a aprender. Los seres hu-

manos tienden a considerar las convenciones de sus 
propias sociedades como naturales, a menudo como 
sagradas. Uno de los grandes avances de la historia 
fue aprender a considerar plenamente humanos, se-
mejantes a nosotros mismos, a quienes hablaban 
lenguas de sonoridad extraña y tenían olores y hábi-
tos diferentes. El siguiente paso [...] es la voluntad de 
cuestionar y modificar deliberadamente nuestras 
propias condiciones y hábitos, de aprender observan-
do a los demás”. Y cada libro es un viaje que te afian-
za más el convencimiento de que, ante todo, la gente 
es gente, y que el ser humano, haya nacido donde y 
cuando haya nacido, tiene más cosas que le unen a 
sus congéneres de las que le separan. Y que si la lite-
ratura nos ensancha en sus viajes, compartirla en 
voz alta nos eleva todavía más. Porque no puede ser 
de otra manera, porque, en palabras de Marisa, pro-
fesora de Filosofía y miembro del Club, “Cómo crece 
el arte si se explica, se habla con otros, se hace la in-
terrupción para pensarlo en profundidad. Nos pasa 
en el club. Y da mucha felicidad porque te hace tras-
cender la existencia ordinaria. La cultura, que parece 
algo secundario o prescindible para vivir, es en reali-
dad lo que nos da sentido”. Pararte a pensar -y cual-
quier cosa que implique pararse ya es un lujo en es-
tos tiempos- teniendo, además, el privilegio de escu-
char otros puntos de vista es lo más maravilloso de 
los clubs de lectura. Ser testigo de los centenares de 
maneras que existen de captar una misma cosa es 
pasmoso. Porque te hace ser consciente de tu pe-

queña particularidad, y de cómo, al írsele sumando 
las pequeñas particularidades de los demás, todos 
nos hacemos mejores. Más múltiples. Con más ca-
pacidades, Más comprensivos con el otro. Más abier-
tos, Respirando más profundo. Y en este compartir, 
claro, hay que incluir el disentir. La opinión ajena que 
te escandaliza porque nunca la harías tuya, y por eso 
mismo es de la que más aprendes; sobre el mundo y 
sobre ti mismo. Como dice la Nobel surcoreana Han 
Kang, “...frente a la guerra, la violencia y la oscuri-
dad, la esperanza del arte y la literatura; frente al ci-
nismo y la sinrazón, la lectura. Cuando dejamos de 
leer, nos volvemos más inflexibles, menos humanos. 
[...] El arte y la cultura nos llevan al lugar de la vida y 
no al de la muerte. Nos devuelven la esperanza. [...] 
Por medio del arte y la literatura, las personas nos 
volvemos más sensibles y esto nos permite ponernos 
en el lugar de la vida en vez de en el lugar de la muer-
te. Nos hacen más tolerantes y empáticos para poder 
sentir los sufrimientos de los demás”. No puedo ter-
minar sin constatar una triste realidad: los miem-
bros del Club de Lectura de la UAL rebasamos todos 
los 45 años; la mayoría estamos en los sesenta. Sólo 
tenemos una estudiante (que está encantada, eso sí). 
Esto es muy alarmante. Aspiramos a cambiarlo. De-
bemos cambiarlo. Por el futuro de todos. Para que 
sigamos viviendo en un mundo con empatía; con con-
sideración -y no rechazo- al otro; con humanidad. 
Para que no se muera la esperanza. Y que la Litera-
tura sea su semilla.

Almería Letras

tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



RESEÑAS

HERRERA RAMOS, PERFECTO (2025)
DÍAS SIN PÁJAROS

“Si las piedras pueden reposar en tu seno, 

que me convierta yo en piedra, 

si tu contacto mata por él quiero morir”. 

LA SERPIENTE VERDE.

Johan Wolfgang von Goethe (Francfort del 
Meno 1749-Weimar 1832), el genio por antono-
masia, principal representante del clasicismo y 
el romanticismo alemán, alcanzó la excelencia y 
dominó múltiples áreas del saber. Es sin duda el 
escritor germano más influyente en el pensa-
miento literario, político y filosófico del mundo 
occidental. Poeta, dramaturgo, naturalista, filó-
sofo y estadista, su obra, polifacética e inmensa 
con más de 660 publicaciones, es radicalmente 
innovadora en las formas y precursora de diver-
sos subgéneros literarios. Considerado un su-
perdotado, su enorme curiosidad le llevó a acu-
mular una vasta y variopinta cultura, estudió len-
guas, arte, geología, química o medicina y cultivó 
el dibujo a la vez que escribía sus primeros poe-
mas. Además, fue miembro activo de la masone-
ría durante más de medio siglo.

Como ejemplos de esa polimatía casi compulsi-
va, destacan sobremanera las siguientes obras: 
en 1784 se edita su memoria científica osteológi-
ca "Sobre la existencia de un hueso intermaxi-
lar en la mandíbula superior", que puso una de 
las primeras piedras en la teoría de la evolución; 
en 1790 su “Intento de explicar la metamorfosis 
de las plantas” sienta las bases de la morfología 
comparada. También destacó en el campo de la 
óptica, discrepando de Isaac Newton en su “Teo-
ría de los colores” (1810) que contiene algunas 
de las primeras y más precisas descripciones de 
las sombras coloreadas, la refracción, el acro-
matismo y el hipercromatismo. 

Goethe estudió derecho en Leipzig pero una gra-
ve enfermedad le obligó a dejar los estudios en 
1765, aunque regresó cinco años después y se 
doctoró en Estrasburgo llegando a realizar prác-
ticas como Letrado en el  tribunal de Wetzlar. 
Podría afirmarse sin reparo que en lo único que 
fracasó fue en el ejercicio de la abogacía ya que 
su precario bufete duró apenas unos meses. 
Tras el éxito de su primera novela “Las penas 
del joven Werther” (1774), paradigma iniciático 
del Romanticismo y producto directo de su impli-
cación en el movimiento Sturm und Drang, se in-
tegró en un próspero ambiente intelectual y cul-
tural bajo el patrocinio de la duquesa Ana Ama-
lia. 

Durante su estancia en Weimar se convirtió en 
miembro del consejo privado del duque, formó 
parte de las comisiones de guerra y carreteras, 
supervisó la reapertura de minas de plata, im-
plantó reformas administrativas en la universi-
dad de Jena, contribuyó a la planificación del jar-
dín botánico y la reconstrucción de su palacio 
ducal y fue director general del teatro. Esta pe-
queña muestra de su frenética y más que hetero-
génea actividad nos hace maravillarnos aún más 
con su genialidad: ¿cómo pudo, además de hacer 
todo eso, alumbrar cumbres de la literatura uni-
versal como las obras fundamentales en que nos 
centraremos?.

“Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister” 
(1792), inaugura la novela de formación o Bil-
dungsroman, género en el que la formación inte-
gral del protagonista de la historia, la búsqueda 
de la propia identidad, su evolución y madurez 
son el eje narrativo y razón de ser de la propia 
novela. Este nuevo sistema de novelas de creci-
miento ha tenido innumerables desarrollos pos-
teriores, algunos tan brillantes como las inmor-

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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tales “Rojo y Negro”, Stendhal 1830, Jane Eyre, 
Charlotte Brontë 1847, “David Copperfield”, 
Charles Dickens 1850 o “Los miserables”, Víctor 
Hugo 1862, por citar sólo las más inmediatas en 
el tiempo.

“Las afinidades electivas” (1809). Partiendo de 
una teoría precursora de la química moderna, 
que explica por qué ciertas sustancias se atraen 
y se unen entre sí reemplazando a otras, esta ex-
traordinaria novela pone en tela de juicio los fun-
damentos del matrimonio combinando una es-
tructura fría y calculadora propia del clasicismo 
con emociones explosivas e irracionales propias 
del romanticismo. Goethe plantea si el ser hu-
mano puede controlar sus pasiones con las re-
glas sociales o si, por el contrario, el amor y la 
atracción son fuerzas naturales ciegas e inevita-
bles. Las reflexiones en torno a la moral, el do-
minio de sí y la alienación enfermiza causada por 
la dificultad de enfrentar las propias pasiones 
hacen de ésta una obra de gran actualidad.

Confeccionada a lo largo de cuatro décadas, la 
monumental obra teatral escrita en su mayoría 
en verso rimado “Fausto”, puede considerarse 
la empresa de su vida: en 1790 se publica por pri-
mera vez un fragmento; la primera parte, publi-
cada en 1808, fue revisada varias veces por el 
propio autor hasta la versión definitiva de 1829; 
la segunda parte constituyó la principal ocupa-
ción de sus últimos años, publicándose póstu-
mamente en 1832. Parábola sobre el conoci-
miento científico, la religión, la pasión y la seduc-
ción, la independencia y el amor, entre otros te-
mas, el propio Goethe reconoce la gran influen-
cia de “El diablo Cojuelo” (Luis Vélez de Gueva-
ra, 1641) en el nudo argumental de la obra, si 
bien la perspectiva picaresca del autor patrio se 
reviste por el germano de un halo de trascenden-
cia filosófica que la eleva a mito universal.

Innovador hasta la médula, el autor simultanea 

el uso de elementos líricos, épicos, dramáticos, 
de ballet y operísticos, utiliza todas las métricas 
poéticas conocidas y mezcla diversos estilos, 
desde la tragedia griega al el misterio medieval 
pasando por la alegoría barroca, la mascarada 
renacentista y la commedia dell'arte, hasta algo 
similar a la revista moderna. La influencia de tan 
magna obra trasciende el ámbito literario y filo-
sófico e inspira a grandes talentos musicales de 
la talla de Berlioz, Lizst, Mahler, Schubert o 
Schumann que componen oratorios, sinfonías y 
varias óperas, canciones y musicales. El cine 
también revisita el mito reiteradamente, desta-
camos la imperecedera versión muda de F. W. 
Murnau (1926) y, como curiosidad, la película de 
La Fura dels Baus, Fausto 5.0, de 2001.

Y por fin llegamos al delicioso relato que ha mo-
tivado este artículo. “La serpiente verde” forma 
parte de “Conversaciones de emigrados alema-
nes” (1795), obra en la que un grupo de nobles 
huidos de la invasión francesa se refugian junto 
al Rin. Para evitar peleas políticas se les prohíbe 
hablar de la guerra, a cambio, los personajes se 
cuentan cuentos e historias para mantener la 
paz. Considerada la obra fundacional del roman-
ticismo teutón y germen de la literatura fantásti-
ca europea, utiliza el modelo de historias dentro 
de otra historia para crear un espacio de evasión. 

A diferencia de la tradición cristiana, donde la 
serpiente personifica el mal, la verde de Goethe 
representa la transformación, el sacrificio, la sa-
biduría o la unión de los opuestos. Su desbordan-
te imaginación y simbolismo integran la fantasía 
mágica con profundos significados filosóficos, de 
lectura poética, alquímica o esotérica, que han 
marcado profundamente a famosos autores 
como E.T.A. Hoffmann, Novalis, los hermanos 
Grimm o Edgar Allan Poe. Imprescindible a cual-
quier edad, es cortito y de lo más asequible del 
monstruo de Weimar.

Salvador García Ramírez
Olé Libros, Sol. Imaginal

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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Un corazón 
está hecho 

para latir dos 
mil millones de 

veces. 
Más allá de esa 

cifra sólo hay 
incertidumbre

(Víctor 
Balcells).

Javier Palencia 
Ramírez (Ma-
drid, 1983), el 

autor del libro de cuentos “La higiene íntima” es médi-
co. Los médicos encabezan la lista de las profesiones 
más respetadas por los españoles y como el ejercicio 
de la medicina despierta cierta fascinación entre la 
población, el médico-escritor cuenta con un plus de 
atracción, cuando publica un libro. Pero la “La higiene 
íntima” no es un libro de medicina, aunque haya reso-
nancias de la materia. Es mucho más que eso. Es un 
brusco descenso a ciertos compartimentos de las 
profundidades del individuo. Es un catálogo de depra-
vaciones, tabúes y relaciones personales atravesadas 
por componentes neuróticos. 

Javier Palencia, a través de los nueve cuentos que 
componen la obra, hace una inmersión en el amor, y 

su anverso festivo como el sexo, el placer, la erotiza-
ción; atreviéndose también con el amor que pueda 
existir en una relación paternal. Y así en el cuento 
“Todo el amor del mundo”, comienza diciendo “La últi-
ma vez que vi a mi padre me pidió que le diera un puñe-
tazo”. Si escribir un buen libro de cuentos ya es meri-
torio, un peldaño superior es hacerlo con contenido 
erótico, pues hay una mayor exigencia, en medir bien 
lo narrado para no caer en ningún espacio vulgar, 
cuando especialmente la escritura es sobre sexo en-
carnado. Esa exigencia la cumple Javier Palencia y 
desde luego es uno de los méritos de su obra, que 
aparece escrita con soltura, con una técnica seca, re-
sultando a veces sorprendente (destacaría el relato 
“Regalo de aniversario”) e incluso deslumbrante, 
construyendo un catálogo de narraciones breves del 
gusto de los que abominamos el sentimentalismo.

Algunos relatos hablan de lo difícil que son las rela-
ciones entre artistas y personas que no lo son. En 
“Fairbanks”, la madre es artista y acaba con su vida 
de forma horrible, dejando a su hijo, que no es artista, 
fastidiado hasta los restos. O el relato de “La mujer en 
la ventana”, que hace una especie de street art o win-
dow art, al exhibirse desnuda subida sobre el alféizar 
de la ventana de la habitación de un hotel.

En definitiva, un conjunto de relatos de amor, desa-
mor, intensos, sin contemplaciones, con sentido del 

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.

LA HIGIENE ÍNTIMA
Javier Palencia

Ediciones Paralelo



Reseñas

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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EL ÓRGANO
Diego Sánchez Aguilar

Candaya

El órgano (Candaya, 2025) es la segunda publicación 
más reciente de Diego Sánchez Aguilar, autor que es-
trena El mago David (Posidonia, 2026), novela ganado-
ra del Premio Mallorca de Narrativa en Castellano en 
2025. 

Diego Sánchez Aguilar (Cartagena, 1974) es Doctor en 
Filología Hispánica y profesor de Lengua Castellana y 
Literatura. La obra del escritor comprende relatos, 
poesía y narrativa: Diario de las bestias blancas (Edi-
tum, 2008), reconocido con el Premio Internacional 
de Poesía Dionisia García; Nuevas teorías sobre el or-
gasmo femenino (Balduque, 2016), con el que obtuvo 
el Premio Setenil al mejor libro de relatos publicado 
en España en dicho año; Las célebres órdenes de la 
noche (La Palma, 2016); La cadena del frío (Estética 
del fracaso, 2020) y El nudo (Eolas, 2023). Sánchez 
Aguilar también ha sido responsable de la edición de 
la obra poética de Roberto Juarroz en Poesía vertical 
(Cátedra, 2012). 

El órgano se resguarda entre sus 
compañeras de editorial, Factbook. 
El libro de los hechos (Candaya, 2018) 
y Los que escuchan (Candaya, 2023). 
Sánchez Aguilar ya elige situar su 
narrativa en contextos de crisis y di-
lemas éticos en el primer libro, 
mientras que en Los que escuchan 
propone un futuro distópico alrede-
dor de un taladrador sonido de ori-
gen desconocido que transforma a 
los personajes. Y el conflicto en El 
órgano es, precisamente, la falta de 
ruido. La muerte en extrañas cir-
cunstancias del organista de una 
iglesia es el detonante de esta histo-
ria que cubre de silencio un pequeño 
pueblo de montaña en el que cada 

paso en falso suena más alto de lo que debería.

El cuerpo en el que el lector se encarna dentro de 
esta historia es el de un inspector que investiga el su-
ceso, del que no son relevantes su voz ni sus pensa-
mientos. Cada capítulo toma la forma de entrevistas 
unilaterales, en las que te conviertes en un recipiente 
de valiosa información que no puedes contar a nadie. 
Como periodista, he disfrutado mucho esta propuesta 
de escucha y de recopilación de testimonios. 

La figura de Las Tres Hermanas, un personaje en-
vuelto en misterio y misticismo, es la narración om-
nisciente que la historia demanda para hilar los reta-
les de la verdad y comprender que desde el primer 
momento deberás poner todas las versiones en duda.

La personalización del relato de cada uno de los per-
sonajes va más allá, y el texto plasma la oralidad de 
los sujetos con decisiones estilísticas que omiten sig-

nos de puntuación, rechazan ma-
yúsculas y reproducen la verborrea 
nerviosa de los testigos de esta ex-
traña muerte. A título personal, me 
hubiera gustado que estas decisio-
nes de estilo se hubieran recreado 
más en otros personajes además de 
en El idiota, pero valoro que esta fi-
gura funciona de forma ideal para 
mantener el ritmo de la narración. 

Esta historia podría correr el riesgo 
de desinteresar al lector al conver-
tirlo en mero observador, pero el 
autor logra una firme conexión has-
ta el final de la historia al hacernos 
cómplices de esta oscura tragedia y 
tensar el misterio hasta su última 
resolución. 

Mar Galera Gómez

humor, ironía, escritos con vigor y sin alejarse de una 
manifiesta naturalidad expresiva, que no dejan indife-
rente a quien lee los cuentos-disparos de Javier Pa-
lencia, reveladores de una parte tempestuosa de la 
condición humana.
Y acabo con un parecer sentencioso de uno de sus 

personajes “Si nos hubiéramos detenido a buscar un 
sentido a la existencia, habríamos dicho que todos los 
músculos del cuerpo estaban hechos para posibilitar el 
ajetreo machacón de nuestras pelvis”.

 Diego Álamos Felices
Col. 1.774

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



Reseñas

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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Jesús Carrasco
Seix Barral, 2026

Con Reditus, Alfonso Viciana Martí-
nez Lage consolida una voz narrati-
va reconocible dentro de la novela 
negra contemporánea de ambien-
tación cercana. La obra se constru-
ye desde un territorio —físico, so-
cial y emocional— muy concreto, la 
ciudad de Almería, y lo hace con 
una naturalidad que convierte lo 
cotidiano en materia literaria y la 
intriga en un espejo reconocible 
para el lector.
Desde las primeras páginas, la no-
vela atrapa no tanto por la urgencia 
del misterio como por la precisión 
de sus descripciones. Viciana se re-
crea en espacios urbanos transita-
dos a diario, en escenas aparente-
mente menores —una conversa-
ción de madrugada, un hallazgo 
fortuito en un paseo urbano— que funcionan como 
detonantes narrativos y, al mismo tiempo, como re-
trato social. Ese costumbrismo contenido, lejos de di-
luir la tensión, la refuerza: el crimen irrumpe en un 
paisaje familiar y por ello resulta más perturbador.
Uno de los grandes aciertos de Reditus es su crítica 
social soterrada. Sin caer en el panfleto, la novela re-
fleja con eficacia las tensiones de una clase media 
funcionarial sometida a la precariedad silenciosa del 
día a día: hipotecas, hijos estudiando fuera, facturas 
que convierten cada fin de mes en una prueba de re-
sistencia. El comisario Gálvez, protagonista de la tra-
ma, encarna esa fatiga vital con una humanidad creí-
ble, alejada del héroe arquetípico y más próxima al 
lector común.
El lenguaje de Viciana es directo, actual y deliberada-
mente llano. No hay artificios innecesarios ni excesos 
retóricos: la prosa fluye con claridad, apoyada en diá-
logos ágiles que aportan verosimilitud y ritmo. A ello 

se suma un uso inteligente del ha-
bla popular y de giros locales que 
enriquecen el texto sin dificultar su 
comprensión, reforzando la identi-
dad del escenario y de sus persona-
jes.
La estructura de la novela revela 
una clara vocación cinematográfi-
ca. Tras un inicio pausado, casi 
descriptivo, la narración acelera 
progresivamente hasta desembo-
car en capítulos breves y contun-
dentes, propios del thriller, que em-
pujan al lector hacia un desenlace 
eficaz. Viciana juega abiertamente 
con esa tensión, llegando incluso a 
advertir al lector de la cercanía de 
la resolución, un recurso metalite-
rario que no rompe el hechizo, sino 
que incrementa la expectación.

No es casual que el comisario Gálvez evoque inevita-
blemente a grandes figuras del género mediterráneo, 
como el comisario Montalbano de Andrea Camilleri. 
Sin embargo, Gálvez posee una identidad propia, pro-
fundamente enraizada en su entorno, que apunta a 
una continuidad narrativa: Reditus se lee también 
como el afianzamiento de un personaje llamado a 
protagonizar una saga.

Con Reditus, Alfonso Viciana demuestra un dominio 
técnico fruto de una sólida labor de documentación y 
de una trayectoria creativa perseverante. La novela 
confirma que el autor no ha alcanzado aún su techo 
literario y que su universo narrativo tiene recorrido. 
Una lectura muy recomendable para quienes buscan 
intriga bien construida, personajes cercanos y una 
mirada lúcida sobre la realidad que habitamos en 
este rincón del Mediterráneo.

José Ramón Cantalejo Testa

Leticia y Felipe, los protagonistas de esta novela, se 
conocieron en un destino europeo al que fueron a 
cursar estudios universitarios. Son las consecuen-

cias, no académicas y bastante frecuentes, del cono-
cido programa Erasmus. Y desde ese momento, ini-
ciaron una vida juntos. 

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.

EL DETALLE

Alfonso Viciana Martínez-Lage
REDITUS: EL REGRESO DE LA INTRIGA COTIDIANA



Reseñas

Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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Lo que la novela cuenta con más énfasis es su crisis 
personal como pareja, más de veinte años después. 
Porque Felipe, en realidad, no había cuidado a Leticia 
como debía, como exige el Código Civil. A veces se 
cuidan con mimo las plantas y los coches, pero se 
descuida a las personas que se tienen cerca. 

Fue la ingeniería la que le ayudó a encontrar la res-
puesta a lo que les había ocurrido: la fatiga de mate-
riales era la causa. Detectado el problema, Felipe 
quiso encontrar una solución. Sólo deseaba tener un 
detalle con Leticia para intentar arreglar su situa-
ción (así comienza la novela). Pero el detalle ya lle-
gaba tarde. Y, además, no era lo que Leticia necesita-
ba. 

Todo lo que cuenta el autor, de manera sencilla, pero 
con maestría y gran sentido del humor, son los luga-
res comunes de las relaciones personales de unas 
personas que llevan la mitad de su vida como pareja. 
Y paralelamente, nos muestra que las reglas del jue-
go básicas están escritas en dos textos, uno jurídico 
y otro religioso. 

En el Código Civil, los artículos 66 a 68 (“de los dere-
chos y deberes de los cónyuges”) nos dan las pautas: 
“los cónyuges son iguales en derechos y deberes”; 
“los cónyuges deben respetarse y ayudarse mutua-
mente y actuar en interés de la familia”; “los cónyu-
ges están obligados a vivir juntos, guardarse fideli-
dad y socorrerse mutuamente. Deberán, además, 
compartir las responsabilidades domésticas y el cui-
dado y atención de ascendientes y descendientes y 
otras personas dependientes a su cargo”. Tres dis-
posiciones que recogen las claves para vivir en pare-
ja, para cuidarse y respetarse. Si se cumplen, la rela-
ción, muy probablemente, se mantendrá. Si no, ha-
brá que elegir entre tener un bonito detalle, adapta-
do a las verdaderas necesidades de la pareja, o hacer 
las maletas. 

El texto religioso es la Primera carta del apóstol San 
Pablo a los Corintios (1 Co 13, 4-7), que, según Ca-
rrasco, es el amor del principio, el amor miope: “El 
amor es paciente, es benigno; el amor no tiene envi-
dia, no presume, no se engríe; no es indecoroso ni 
egoísta; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se 
alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. 
Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo 
soporta”. ¿Cuántas parejas unidas en una ceremonia 
religiosa han elegido esta lectura para su celebra-
ción? Después, casi siempre, todo cambia. 

El otro gran protagonista de la novela es un contrato: 
el de transporte aéreo de pasajeros. El autor cuenta 

de manera minuciosa y divertida los problemas que 
surgen en torno a la contratación y ejecución de un 
viaje en avión operado por una compañía de bajo cos-
te. Las incidencias que surgen al firmar un contrato 
con la compañía aérea (Bluest-Air) y la aceptación de 
manera automática de los términos y condiciones 
¿Hubiese cambiado el detalle de Felipe si una perso-
na le hubiese asistido en el proceso de compra? ¡Qué 
lejos quedan las colas en las agencias para contratar 
viajes o comprar billetes! La contratación a distan-
cia, aunque ofrece rapidez, despersonaliza los pro-
cesos, deshumaniza, desatiende a los clientes. Nos 
priva de consejos, sugerencias y recomendaciones 
reales. ¿Quién lee la letra pequeña de los contratos, 
donde están todas esas cláusulas que regulan el 
servicio de transporte del que se disfruta? Comprar 
un billete de clase EC, ¿eso qué es?  

La novela relata también otras disfunciones de la 
contratación de este tipo de servicios, pues se utili-
zan con frecuencia prácticas comerciales desleales 
(“solo quedan dos asientos a ese precio”) o cláusulas 
que han sido declaradas abusivas por los tribunales 
(como la “cláusula no show”, a la que el autor le de-
dica un breve capítulo). 

Los aeropuertos elegidos (en ocasiones, a muchos 
kilómetros de distancia del lugar de destino), los ho-
rarios (a menudo imposibles) de los vuelos, los con-
troles de seguridad, las limitaciones del equipaje, el 
reducido espacio entre asientos, ¿son éstas unas 
condiciones de viaje dignas? Con gran ironía, Jesús 
Carrasco nos invita a reflexionar también sobre esta 
forma actual y barata de viajar en avión para concluir 
y recomendar que no compremos un vuelo de bajo, 
bajísimo coste, si queremos tener un detalle román-
tico con nuestra pareja (siempre, claro está, que 
queramos realmente recuperarla). 

Felipe se da cuenta, a mil pies de altura (porque Leti-
cia se lo deja claro, clarísimo, a voz en grito en el 
avión), que esa no era la solución a la crisis, sino la 
atención y el cuidado, en un espacio propio, sin nece-
sidad de trasladarse a un lugar lejano en plena ma-
drugada. Curiosamente, eligió ese detalle sólo por-
que una foto le recordaba a Felipe aquel momento, 
aquel en el que empezó todo y que, muy probable-
mente, le llevará a un nuevo comienzo. 

Jesús Carrasco es autor, entre otras, de estas obras 
cuya lectura también recomendamos: “Llévame a 
casa” (2021) y “Elogio de las manos” (2024). 

María del Mar Gómez Lozano 
Profesora Titular de Derecho Mercantil de la UAL

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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RECOMENDACIONES DE UN LIBRERO

Junio de 2026 ha sido un mes especial para El faro de 
Recóndito. Hemos lanzado una editorial y nuestro 
primer libro, “El hueso del aguacate” firmado Por 
Juan Pardo Vidal, está ya a la venta en librerías de Al-
mería. Además, ha pasado por nuestro club de lectu-
ra, el último premio Alfaguara 2026, David Toscana 
con su libro “El ejército ciego”; Raquel Cobo hizo de 
maestra de ceremonias para celebrar un evento tan 
especial. El autor mexicano, de Monterrey, nos ha 
enamorado con sus libros editados en Candaya, 
“Santa María del Circo”, “La ciudad que el diablo se 
llevó” y la magistral “El peso de vivir en la tierra”.

Como en cada número, recordamos las novedades 
de la literatura de Agustín Gómez Arcos. El último li-
bro que la editorial Cabaret Voltaire ha reeditado ha 
sido “Escenas de caza furtiva” y, además, hemos re-
cibido la noticia de que “Ana no” será película de la 
mano de Paz Vega, dirigiendo a Ángela Molina ha-
ciendo de Ana Paucha.

En las novedades, podemos destacar el nuevo poe-
mario de Noelia Cortés “Rosal o reptil” editado por 
Ediciones Valparaíso; el nuevo proyecto de Elaine Vi-
lar Madruga la autora de “El cielo de la selva” titula-
do “La piel hembra”;  “Un idioma siempre al borde la 
extinción” es el recopilatorio poético de Raúl Quinto 
editado por La Bella Varsovia, la novela homenaje a 
Paul Auster de la que ha sido su compañera durante 
años Siri Hustvedt “Historias de fantasmas” y el libro 
de relatos “Apócrifas” de Lola Nieto, la autora del en-
sayo sobre Japón “La isla desnuda”.

Estos son los libros recomendados para el verano y 
otoño del año dos mil veintiséis:

“El hueso del aguacate” de Juan Pardo Vidal. En pa-
labras de Raúl Quinto: “Imagina una vida en la que la 
muerte y la vejez pudieran cancelarse, imagina un 
tiempo en que pudieras tener todo el tiempo por de-
lante acumulando años uno tras otro hasta perder la 
cuenta. Imagina una vida así, donde tú eres el único 
viejo de un mundo nuevo, eternamente joven, donde 
todo ese tiempo está lleno también de soledad, dolor 
y remordimiento, de ternura, humor y catástrofe. 
Una eternidad que cabe en un gramo de vida. Imagi-
na que alguien te lo cuenta como un susurro y un bai-
le, a medio camino entre la poesía y la ciencia. Ya no 
hace falta porque Juan Pardo Vidal lo ha imaginado 
para ti. El hueso del aguacate es un libro pequeño 
pero muy grande, porque cabe todo el tiempo y toda 

la vida desde el comienzo del universo hasta la más 
profunda de las incomprensiones sobre el propio 
misterio de estar vivo y querer seguir adelante pese a 
todo.  Imagina la suerte que tenemos de poder leer 
algo así”
“Cómo se filma un unicornio” del director de docu-
mentales Emilio Belmonte. Esta es la historia de un 
hombre obsesionado con filmar la belleza, mientras 
su vida se deshace en un equilibrio frágil y su obra 
queda atrapada entre lo que recuerda, lo que imagi-
na y lo  que nunca llegó a ser.
Desde la Almería de su infancia hasta el París donde 
todo se desmorona, pasando por la selva amazónica, 
Jerez de la Frontera, una isla en Bangladesh, las 
huellas de Auschwitz y las cicatrices de Guinea, el 
narrador persigue imágenes que se desvanecen 
mientras lucha por sostener su vida y su obra.
En ese recorrido de veinticinco años se cruzan perso-
najes reales y ficticios: un padre que se derrumba, 
una compañera que se aleja, un amigo que desapa-
rece, supervivientes del holocausto, marineros de 
ríos infinitos, inmi-grantes, bailaoras, atrapados en-
tre la memoria y la resistencia.
Pero también es el testimonio de una batalla: la lu-
cha contra una industria que asfixia el cine de autor, 
contra una producción cinematográfica marcada por 
la precariedad. En el centro de ese combate, la pre-
gunta que lo atraviesa todo:
¿cómo se filma lo que es invisible?
“El peso de vivir en la tierra” de David Toscana, edita-
do por Candaya. Libro que ganó hace unos años el 
premio Bienal Vargas Llosa y que es una obra magis-
tral. Cuando los muchachos mexicanos de Monterrey 
se aburren, tienen una salida que es desconcertante 
y genial: se convierten en los personajes de novelas o 
cuentos rusos traducidos al español y esta transfor-
mación, que es la característica mayor de la novela 
de David Toscana, transcurre de manera sorpren-
dente y absolutamente eficaz. Tanto, que los perso-
najes “reales” dejan de serlo en el curso de la histo-
ria y se convierten nada menos que en los personajes 
de Tolstói, Pasternak, Pushkin y de otras obras rusas 
que conocemos. La transformación que experimen-
tan es integral, muy risueña, y los lectores siguen en-
cantados y asombrados con semejante historia.
Gracias por la lectura porque leer nos ayuda a vivir 
otras vidas. Hasta otra.

EL FARO RECÓNDITO
Vicente Gómez Escámez

Librería El faro de Recóndito

tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
ría a diferenciar tres partes: una primera en la que se 
grita y se sufre por un dolor inconsolable, una segun-
da de transición en la que la tragedia se aplaca bus-
cando consuelo muchas veces en la naturaleza que 
nos rodea y una última en la que de manera real o in-
consciente la luz termina por convertirse en la prota-
gonista. 

Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
gado de expresividad, potente e intenso en las imá-
genes con que busca el desgarro. A veces el devenir 
del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
queteo con lo irracional (“aquellos ángeles de escar-
pias”, “como una epístola de avispas”, “la camelia de 
algún escalofrío”) haciendo saltar por los aires (“Es-

puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-
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• Dios antes de la Creación: “¡Nada por aquí. Nada por allá…!”

• Con sus críticas, el filósofo buscaba hacer al papa papilla.

• Ese día el místico no se anduvo con contemplaciones.

• “¿Eres tonto y estás pasando por un mal momento? Somos la secta que necesitas.”

• En el infierno hace un calor de mil demonios.

• ¡Noé sí que era un patri – arca!

• Hubo que exorcizar al exorcista.

• Satanás: “¿Qué demonios pasa aquí?”

• Sorprendente hallazgo de un equipo de grafólogos: Dios escribe derecho con renglones torcidos.

• El inquisidor llegó conduciendo su flamante auto de fe.

• Ganó el concurso “Miss Alma Bella”.

• Las Iglesias hace siglos que vienen cobrando los derechos de autor por la Creación divina.

• El diablo sueña con comerse una tortilla de papas.

• La especialidad de aquel inquisidor era la carne de bruja a la brasa.

• La mujer de Satanás: “Mi matrimonio es un infierno”.

• Los ángeles toman de postre tocino de cielo.
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tiva de la desolación el autor se encuentra repetidas 
veces ante diversas dicotomías: “un ángel mora y 
bate / un ala negra y otra blanca”, entre el “fenecer y 
vivir”, entre los “ausentes o presentes”, ante la 
disyuntiva de los cruces que discurren frente al “ne-
gar que todo se compra / y que todo se vende”. 

A medida que se avanza en el poemario, a modo de 
respiraderos de esperanza, van apareciendo poemas 
que, apoyados a menudo en la contemplación, nos 
exhortan a la resistencia y la esperanza, como suce-
de en el poema XXVI, paradigma de lo que digo. Todo 
esto antes, al menos un minuto antes de que cante el 
gallo, ese momento al final de la noche, esa frontera 
en la que “alguien nos negará seguro, antes, tres ve-
ces”, “estremecido por el clamor / de las sirenas de 

los buques en la niebla”, “tratando de impedir la idea 
del infinito”. 

Resaltaré por último, como ya se anuncia desde el 
propio título, Días sin pájaros, que este es también un 
poemario donde la naturaleza asoma y crece por do-
quier, desde la hierba a los zarcillos, desde la lluvia 
al ruiseñor: “Vivir con la boca abierta, / llena de tie-
rra, de aire, de agua, de fuego”. Emociona encontrar 
en sus páginas versos inspirados que animan a rei-
vindicarse: “siéntete pez en el mercurio, pompa en el 
hierro, / paja en los alminares”. La poesía nos acecha 
entre la amontonada tiniebla con “un clavel en la so-
lapa”. Habrá que leer con atención y lentamente si no 
queremos que su soplo se nos escape “Por la quilla 
del sueño y el olvido”.



Con este sugerente título, Días sin 
pájaros, Perfecto Herrera nos pre-
senta una colección de poemas que 
intentan describir el dolor, el dolor 
que escapa a la palabra, a la poesía 
misma, el dolor que se sufre en 
carne propia, el dolor de la pérdida 
y la fatiga, el de la afrenta, el dolor 
de la muerte. Están escritos con la 
única intención de mitigar lo que no 
puede olvidarse y, al mismo tiempo, 
dejando constancia de lo que no de-
biera desconocerse, porque des-
pués de todo, como secreto propó-
sito de las enfurecidas palabras, se 
persigue la luz, la “Inverosímil luz 
en la tinta sombría”. Como el propio 
autor escribe: “Mientras dure la luz 
no habrá descanso, / no habrá des-
canso mientras haya vida”. 

Sin estructurarlos en partes, en una sucesión de 
cuarenta y cinco poemas, con una descarnada des-
nudez que los identifica por números romanos, Per-
fecto Herrera se enfrenta a la niebla de los “días sin 
hojas y sin pájaros” a los que se resigna “en esta sed 
amarga de vivir a la espera” y a los que malherido les 
pide que: “Permanezcan ahí como piedras oscuras, / 
como silencios negros al lado de mis alas”. Sin em-
bargo, después de una atenta lectura, yo me atreve-
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Con una métrica que combina principalmente ende-
casílabos con alejandrinos, a veces divididos en dos 
heptasílabos, el dolor va dando lugar a un léxico car-
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del poema frecuenta territorios donde abunda el co-
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puma. Niebla. Luz”) un discurso 
que se combina con referencias 
mucho más cercanas y apacibles 
(“En un candil de humilde  llama”, 
“hasta el mar de los cuentos”, ), 
como si se pretendiese ofrecer re-
frendo de realidad a los elementos 
que producen esa hiriente conmo-
ción en la memoria. 

A medida que avanzamos en la lec-
tura, vemos cómo se ahonda en una 
descripción y un desahogo que no 
siguen los cánones narrativos ni se 
apela a una lírica que pudiera dis-
traernos del expresionismo con que 
el autor sustituye la visión objetiva 
de la realidad por un universo ex-
puesto a “la hostilidad de la intem-
perie”, aun cuando describe, como 
sucede en el poema IX. “Frente a la 

longitud del abandono”, se reincide en la reflexión 
sobre lo incomprensible como tabla salvadora (poe-
ma V). El miedo aparece “entre sueño y vigilia”, “en 
aquel mundo roto de cristales” en el que las fronte-
ras de la oscuridad y la noche son frecuentemente 
transitadas como en este magnífico verso a modo de 
compendio: “La noche gira y canta un son de soleda-
des”. 

Sin llegar al hermetismo, el autor no descarta echar 
mano de imágenes oníricas en las que se enfatiza 
con palabras oscuras. Tan sólo en el poema XIII nos 
podemos encontrar con: sombras, negra, tizne, cie-
gas, tinieblas, noche, ceniza, espectros, espesura, 
penas, niebla, etc. Los poemas abordan las huellas 
de la ausencia tuteando a la muerte -un osario, el se-
pulcro de un sueño, el drama que prosigue-; así 
como evidenciando a menudo algunos rastros emo-
cionales -al borde del desprecio, el desconcierto en 
las manos-. Reaparecen una y otra vez, como un pul-
so en la sien, los signos de la pérdida: el “abandono 
en el mantillo”, “la sangre hirviendo amarga”, o 
como ese clarificador resumen con el que acaba el 
poema XXI: “La vida -así lo siento- / ha sido y es un 
largo elenco / de renuncias y tristes despedidas”. 

No quisiera dejar de incidir en cómo en esta perspec-

PRESUPUESTO PARA OBRAS EN ALMERÍA FECHADO EN 1807.
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